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    E você, meu amigo galvanizado, quer um coração. Você não sabe o quão sortudo é por não ter um. Corações nunca serão práticos enquanto não forem feitos para não se partirem...




    O Mágico de Oz.
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    Já consigo sentir que me fez bem a ida para o Sul, para ver melhor o Norte.




    Vincent van Gogh em uma carta para 
seu irmão Theo, maio de 1890.


  




  

    1950




    Tudo o que Dora Judd contou a respeito daquela noite três semanas antes do Natal foi que ganhou o quadro em uma rifa.




    Ela se lembrava de ter estado no jardim dos fundos, com as luzes da fábrica de automóveis de Cowley rasgando o céu ao anoitecer, fumando seu último cigarro, pensando que a vida tinha de ser mais do que aquilo.




    Dentro de casa, seu marido resmungou Diabos, mexa-se, e ela disse Dá um tempo, Len, e começou a desabotoar o vestido ao mesmo tempo que subia a escada. No quarto, olhou-se de lado no espelho, as mãos sentindo o avanço da gravidez, essa nova vida que ela sabia que seria um garoto.




    Dora se sentou diante da penteadeira e pousou o queixo nas mãos. Achou que seus olhos pareciam cansados, a pele, seca. Pintou os lábios de vermelho, e a cor iluminou seu rosto instantaneamente. Mas não ajudou a melhorar seu humor.




    Assim que cruzou a porta do Centro Comunitário, sentiu que fora um erro ir até ali. O salão estava enfumaçado, e os animados beberrões empurravam uns aos outros na tentativa de chegar até o bar. Dora seguiu seu marido pelo meio da multidão e de ondas intermitentes de perfume e brilhantina, de corpos e cerveja.




    Dora não queria mais atividades sociais com Len, não da maneira como ele se comportava com seus amigos, fazendo questão de olhar para todas as coisas bonitas que passavam, certificando-se de que ela estava vendo. Ela parou em um canto, segurando um copo de suco de laranja quente que começava a virar seu estômago. Por sorte a senhora Powys veio logo na sua direção, segurando um talão de bilhetes de rifa.




    O grande prêmio é uma garrafa de uísque escocês, disse a senhora Powys, conduzindo Dora até a mesa onde se achavam dispostos os prêmios. Depois vem um rádio, um vale para um corte e penteado na Audrey’s Coiffure, uma lata de bombons, uma garrafinha de estanho para pôr bebida e, por último — e ela se inclinou para a frente para fazer essa confidência —, uma pintura a óleo sem muito valor. Apesar de ser uma boa cópia de uma obra de arte europeia, a senhora Powys acrescentou com um piscar de olho.




    Dora tinha visto o original na National Gallery, em uma viagem a Londres com a escola. Estava então com quinze anos, cheia de contradições típicas dessa idade. Mas, ao entrar na galeria de arte, a couraça que envolvia seu coração se abriu, e ela soube imediatamente que aquela era a vida que desejava: liberdade, possibilidade, beleza.




    Havia outras pinturas na sala, ela lembrava – A cadeira de Van Gogh com cachimbo, de Van Gogh, e Um banho em Asnières, de Seurat —, mas foi como se tivesse sido enfeitiçada por aquela outra obra, e o que quer que a tivesse petrificado naquele momento, transportando-a para os limites inescapáveis de sua moldura, era exatamente o que parecia atraí-la agora.




    Senhora Judd?, chamou-a a senhora Powys. Senhora Judd, posso lhe oferecer um bilhete, então?




    O quê?




    Um bilhete da rifa?




    Ah, sim. É claro.




    As luzes começaram a piscar, e um homem bateu sua colher em um copo. O salão ficou em silêncio, e a senhora Powys, com gestos teatrais, aproximou-se da caixa de papelão e tirou o primeiro bilhete ganhador. Número dezessete, ela disse de modo solene.




    Dora estava distraída demais pela sensação de náusea para ouvir a senhora Powys. Assim, foi só quando a mulher ao seu lado a cutucou falando É você! que Dora se deu conta de que ganhara. Ela segurou o bilhete no alto e afirmou Sou o dezessete!, e a senhora Powys gritou É a senhora Judd! A senhora Judd é a nossa primeira ganhadora!, e levou-a até a mesa para escolher seu prêmio.




    Leonard gritava para que ela escolhesse o uísque.




    Senhora Judd?, sussurrou a senhora Powys.




    Mas Dora continuava em silêncio, olhando para a mesa.




    Pegue o uísque, Leonard tornou a gritar. O uísque!




    E, aos poucos, em uníssono, as vozes dos homens entoaram Uísque! Uísque! Uísque!.




    Senhora Judd?, chamou a senhora Powys. Vai ficar com o uísque?




    Dora se virou, olhou para o marido e afirmou Não, eu não gosto de uísque, prefiro a pintura.




    Foi o primeiro gesto desafiador de sua vida. Como cortar uma orelha. E ela fez isso em público.




    Ela e Len foram embora pouco depois. Sentaram-se em lugares diferentes no ônibus a caminho de casa, ela na parte de cima, ele embaixo. Quando desceram, Len disparou na frente, deixando-a para trás, na paz da noite estrelada.




    A porta principal estava escancarada quando Dora chegou, e a casa, no escuro. Nenhum barulho no andar de cima. Ela foi até a sala dos fundos com toda a calma e acendeu a luz. Era uma sala sem graça, mobiliada com um salário, o dele. Duas poltronas se achavam perto da lareira, e uma grande mesa de jantar que testemunhara pouca conversa ao longo dos anos bloqueava o caminho para a cozinha. Não havia nada naquelas paredes marrons a não ser um espelho, e Dora sabia que deveria pendurar a pintura na sombra do guarda-louça, onde Len não pudesse ver, mas não conseguiu se controlar; não naquela noite. E tinha consciência de que se não fizesse aquilo naquela hora, não faria nunca mais. Ela foi até a cozinha e abriu a caixa de ferramentas. Pegou um martelo e um prego e voltou até a parede. Algumas batidas suaves e o prego penetrou o gesso com facilidade.




    Dora deu um passo para trás. A pintura era tão vistosa quanto uma janela recém-instalada, mas dava para uma vida de cor e imaginação, muito distante do amanhecer da fábrica cinzenta, e contrastava vivamente com as cortinas marrons e o tapete marrom, escolhidos por um homem para esconder a sujeira.




    Seria como se o próprio sol passasse a surgir todas as manhãs naquela parede, derramando sobre o silêncio do horário das refeições a emoção inconstante da luz.




    A porta explodiu e quase se soltou das dobradiças. Leonard Judd se precipitou em direção à pintura e, com a maior rapidez com que já se movimentara na vida, Dora se colocou na frente e ergueu o martelo, dizendo Faça isso e eu te mato. Se não agora, quando você estiver dormindo. Esta pintura sou eu. Não toque nela, respeite. Esta noite eu vou para o outro quarto. E amanhã, compre pra você outro martelo.




    Tudo por causa de um quadro de girassóis.
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    1996




    No quarto da frente, apoiada entre os livros, há uma foto colorida de três pessoas, uma mulher e dois homens. Estão rigidamente enquadrados, os braços em torno um do outro; o mundo atrás deles está fora de foco, e o mundo de cada lado, excluído. Parecem felizes, e de fato estão. Não apenas porque sorriem, mas porque há alguma coisa em seus olhos, uma tranquilidade, uma alegria, algo que compartilham. Foi tirada na primavera ou no verão, pode-se dizer pelas roupas que usam (camisetas, cores claras etc.) e, é claro, por causa da luminosidade.




    Um dos homens da foto, o do meio, com cabelo escuro e desalinhado e olhar doce, dorme naquele quarto. Seu nome é Ellis. Ellis Judd. A foto, no meio dos livros, passa despercebida, a menos que você saiba onde procurá-la. E, como Ellis já não sente vontade nenhuma de ler, não tem aquela compulsão para estender o braço na direção da fotografia e pegá-la para recordar aquele dia, o dia de primavera ou de verão, em que foi tirada.




    O despertador tocou às cinco da tarde, como sempre. Ao abrir os olhos, Ellis se virou instintivamente para o travesseiro ao lado. Pela janela, anoitecera. Ainda era fevereiro, o mês mais curto do ano, que parecia não acabar nunca. Ele se levantou e desligou o despertador. Foi até o banheiro e se inclinou sobre o vaso sanitário. Apoiou a mão na parede e começou a esvaziar a bexiga. Ellis não precisava mais se apoiar na parede, mas esse era o gesto inconsciente de um homem que já precisara de apoio. Abriu o chuveiro e esperou até a água começar a soltar vapor.




    Lavado e vestido, ele desceu e conferiu as horas. O relógio estava uma hora adiantado porque ele esquecera de atrasá-lo em outubro. Mas sabia que dali a um mês os relógios teriam que ser adiantados, e o problema estaria resolvido. O telefone tocou como sempre, e ele atendeu dizendo Carol. Sim, está tudo bem. Ok. Você também.




    Ele acendeu o fogo e cozinhou dois ovos. Ovos eram algo de que gostava. Seu pai gostava, também. Ovos eram o que os unia em concordância e reconciliação.




    Ellis saiu com a bicicleta para a noite congelante e pedalou pela Divinity Road. Na Cowley Road ele esperou por uma brecha no trânsito em direção ao leste. Fizera esse caminho milhares de vezes e conseguiria acompanhar o fluxo escuro sem precisar pensar. Virou na direção das luzes da fábrica de automóveis e seguiu até a oficina de pintura. Estava com quarenta e cinco anos, e todas as noites se perguntava para onde esses anos tinham ido.




    O cheiro forte de solvente travou sua garganta assim que ele entrou. Ellis acenou para os homens com quem já convivera socialmente e, na área dos guarda-volumes, abriu seu armário e tirou uma sacola de ferramentas, ferramentas de Garvy, criadas para desfazer qualquer amassado. Todos reconheciam que ele era tão habilidoso que poderia tirar um corte do queixo sem que o rosto percebesse. Garvy lhe ensinara tudo. No primeiro dia, Garvy pegou uma lima, bateu com ela no painel da porta e lhe disse para tirar o amassado.




    Mantenha a mão espalmada, ele dissera. Assim. Aprenda a sentir o amassado. Olhe com suas mãos, não com os olhos. Passe a mão de leve. Sinta. Acaricie. Levemente. Encontre o ponto. E deu um passo para trás, a boca aberta e o olhar crítico.




    Ellis pegou a pequena bigorna, colocou-a atrás do amassado e começou a bater com a colher. Ele tinha um dom inato.




    Preste atenção ao som!, Garvy gritara. Acostume-se com o som. Ele permitirá que você saiba se encontrou o lugar exato. E quando Ellis terminou, levantou-se satisfeito consigo mesmo, porque a porta de metal estava lisa como se tivesse acabado de ser prensada. Garvy perguntou Você acha que está lisa?. E Ellis afirmou É claro que sim. Então, Garvy cerrou as pálpebras, passou as mãos pelo amassado e garantiu Não está.




    Naqueles tempos eles costumavam ouvir música, mas tudo o que Ellis ouviu foi o som do metal uma vez. Garvy era fã do Abba, e gostava ainda mais da loira, Agnetha qualquer coisa, mas jamais contou isso a alguém. Com o passar do tempo, porém, Ellis começou a perceber que o cara era tão solitário e ansioso por companhia que o processo de alisar um amassado era como se suas mãos estivessem acariciando um corpo feminino.




    Mais tarde, na cantina, os outros ficavam atrás dele e faziam beicinho, descendo com as mãos pela cintura e pelos seios imaginários, sussurrando Feche os olhos, Ellis. Está sentindo? Aquele pontinho? Consegue sentir, Ellis? Consegue?




    Foi Garvy quem o mandou até a oficina de acabamento para pedir uma “mulher bem acabada”, o tonto, mas só uma vez. E quando se aposentou, Garvy disse Pegue duas coisas minhas, garoto. Primeiro: trabalhar muito, e você terá uma longa vida aqui. E segundo: minhas ferramentas.




    Ellis pegou as ferramentas. Garvy morreu um ano depois de se aposentar. Aquele lugar era seu oxigênio. Os rapazes concluíram que ele sufocara por não ter o que fazer.




    Ellis?, disse Billy.




    O quê?




    Eu falei boa noite, e ele fechou seu armário.




    Ellis pegou uma lima gasta, atirou-a em uma caixa de aparas e falou Vê se dá um tempo, Billy. Me esquece.




    Era uma da manhã. A cantina estava movimentada e cheirava a batata frita e torta de carne, e a alguma coisa verde que passara do ponto. O som de um rádio vinha se arrastando da cozinha, Oasis, Wonderwall, e a moça que servia cantarolava. Ellis era o próximo da fila. A luz incomodava, e ele esfregou os olhos. Janice o olhou preocupada. Mas aí ele disse Torta e fritas, Janice, por favor.




    E ela concordou, Torta e fritas, aqui está. Vamos lá, meu amor. Porção de cavalheiros, também.




    Obrigado.




    Boa noite, meu amor.




    Ellis caminhou até a mesa no canto do fundo e puxou uma cadeira.




    Posso, Glynn?, ele perguntou.




    Glynn olhou para cima. Fique à vontade, ele disse. Está tudo bem, meu chapa?




    Tudo, e Ellis começou a enrolar um cigarro. Que livro é esse?




    Harold Robbins. Se eu não cobrir a capa, você vai saber como é este bando. É muita sujeira.




    É bom?




    Brilhante, afirmou Glynn. Nada previsível. As reviravoltas, a violência. Carros possantes, mulheres possantes. Veja. Esta é a foto do autor. Dá uma olhada. Olha o estilo. Esse é o meu tipo de homem.




    Qual é o seu tipo de homem? Você tem um pouco de Nelly, Glynn?, Billy quis saber, puxando uma cadeira.




    Neste contexto, meu tipo de homem quer dizer o tipo com quem eu sairia pra curtir.




    Não com a gente, então?




    Eu prefiro mastigar minha mão. Sem querer ofender, Ellis.




    Tudo bem.




    Eu era parecido com ele nos anos setenta, estiloso assim. Você lembra, Ellis?




    Tipo Embalos de sábado à noite, é isso?, disse Billy.




    Não ouvi o que você disse.




    Terno branco, correntes de ouro.




    Não ouvi.




    Tudo bem, tudo bem. Trégua?, Billy sugeriu.




    Glynn estendeu o braço para pegar o ketchup.




    Mas...




    Mas o que, Billy?, Glynn perguntou.




    Aposto que dava pra dizer pelo seu jeito de andar que você era daqueles que agradavam as mulheres sem precisar jogar conversa fora.




    Do que ele está falando, Ellis?




    Não faço ideia, Glynn, afirmou Ellis, tranquilamente, empurrando o prato.




    Lá fora, Ellis acendeu um cigarro. A temperatura despencara, ele olhou para cima e calculou que poderia nevar.




    Você não devia falar com Glynn daquele jeito, Billy.




    Ele pediu, Ellis.




    Ninguém pediu nada. E esquece essa merda do Nelly.




    Olha, Ellis. A Ursa Maior. Você tá vendo? A Grande Ursa.




    Você ouviu o que eu disse?




    Olha, Elis: pra baixo, pra baixo, pra baixo, pra cima. Pro lado. Pra baixo. E pra cima, pra cima. Tá vendo?




    Perguntei se você ouviu o que eu disse.




    Sim, ouvi.




    Eles caminharam de volta para a oficina de pintura.




    Mas você viu?, Billy quis saber.




    Jesus, Ellis sussurrou.




    A campainha soou, a linha de montagem desacelerou e os homens foram deixando as ferramentas e saindo. Eram sete da manhã e estava escuro. Ellis se perguntou quando vira o sol pela última vez. Sentiu uma inquietação, e quando se sentia assim depois do turno nunca ia direto para casa, pois a solidão atacava. Às vezes, pedalava até Shotover Woods, ou até Waterperry, só para preencher as horas com a queimação dos quilômetros nas panturrilhas. Ficava observando a luz da manhã contra as árvores e ouvindo os pássaros para acalmar seus ouvidos depois de todo o barulho da fábrica. Tentava relaxar, ali em meio à natureza; às vezes funcionava, outras vezes, não. Quando não, Ellis pedalava de volta pensando que sua vida estava longe de ser o que imaginara que seria.




    Ao longo da Cowley Road, as luzes alaranjadas se espalhavam pelo asfalto, e fantasmas de lojas havia muito desaparecidas se escondiam na névoa da lembrança. Betts, bicicletaria Lomas, Estelles’s, a quitanda Mabel’s, fechadas. Se alguém lhe dissesse quando era menino que a Mabel’s não estaria ali quando fosse adulto, ele jamais acreditaria. Uma loja de artigos usados chamada Second Time Around agora ocupava o lugar. E raramente abria.




    Ellis passou pelo velho Regal Cinema, onde 30 anos antes Billy Graham, o pregador evangélico, apareceu sorrindo na telona para 1.500 dos seus fiéis. Lojistas e transeuntes haviam se juntado nas calçadas para ver a multidão que saía daquelas portas. As pessoas que bebiam diante do pub City Arms observaram com estranheza, inquietas. Fora um confronto entre o excesso e a sobriedade. Mas a estrada não tinha sido sempre um ponto de tensão entre o leste e o oeste? As duas pontas do espectro, os que tinham e os que não tinham, fosse fé, dinheiro ou tolerância.




    Ele cruzou a Magdalen Bridge para o lado em que o ar cheirava a livros. Diminuiu a velocidade para deixar que um grupo de estudantes passasse à sua frente — madrugando ou acordados até tarde? Difícil dizer. Ellis parou e comprou um jornal e um café no mercado. Pedalou com apenas uma das mãos no guidão e foi tomar o café apoiado em uma parede no final da Brasenose Lane. Ficou observando os turistas sonolentos e cansados aproveitando a manhã. Bela cidade vocês têm aqui, disse um deles. Sim, Ellis retrucou, e tomou seu café.




    No dia seguinte, um Rover 600, tirado da linha, esperava na plataforma. Ellis deu uma olhada no livro com o relatório do turno do dia. Outro para-lama dianteiro esquerdo. Ele calçou um par de luvas de algodão brancas, esticou os dedos e passou as pontas pela linha danificada. Conseguiu sentir a diferença, tão pequena que nem mesmo uma luz sobre a pintura conseguiria pegar. Ellis endireitou as costas.




    Billy, tente você, ele sugeriu.




    Billy se aproximou. Passou as luvas brancas pela lataria. Parando, passando de novo. Bingo.




    Aqui, disse Billy.




    Você achou, e Ellis pegou a bigorna e a colher. Algumas batidinhas já resolvem. Rápido e fácil. Aqui está.




    Ele verificou a pintura. Deslizava por uma linha prata perfeita, e Billy indagou Isso é o que você sempre quis fazer?. E Ellis se surpreendeu dizendo Não. Então, Billy perguntou O que, então? E ele revelou Eu queria desenhar.




    A campainha tocou, e eles saíram para o frio congelante. Ellis puxou o gorro e amarrou o cachecol. Tirou as luvas do bolso e teve que correr atrás do lenço que voou com uma súbita lufada de vento. Ele não se importou com a risada de Billy. A risada de Billy era tranquila.




    Tenho um encontro na sexta, Billy comentou.




    Aonde você vai? 




    Um pub, eu acho. Na cidade. Vamos no encontrar no Memorial aos Mártires.




    Sério? Onde está sua bicicleta, por falar nisso, Billy?




    Bem ali, perto da sua. Não sei por que sugeri o encontro lá, não consegui pensar em nenhum outro lugar. E olhe pra isto, ele disse, apontando para o próprio nariz. Espinha.




    Quase não dá pra ver. Você gosta dela?




    Sim, gosto, gosto muito. Ela é boa demais pra mim, Billy garantiu. E então quis saber Você tem alguém, Ellis?.




    Ele respondeu Não.




    E Billy disse o que ninguém jamais dissera. Terry me contou que sua mulher morreu.




    A maneira como ele falou foi suave, direta e descontraída, como se a morte do amor fosse normal.




    Ela morreu, Ellis confirmou.




    Como?




    Terry não falou?




    Ele me mandou cuidar da minha vida. Mas eu posso, entende? Me importar.




    Acidente de carro. Cinco anos atrás.




    Que merda, Ellis.




    E merda era a única palavra adequada, Ellis concluiu. Não “Sinto muito” ou “Que horror”. Mas “Que merda”. Billy, que conduzia a conversa muito melhor do que qualquer outro em muito tempo, disse Aposto que foi por isso que você começou a trabalhar à noite, certo? Eu nunca imaginei que você fizesse isso pelo dinheiro. É porque você não conseguia dormir, não é? Acho que eu jamais conseguiria dormir de novo.




    Billy e seus dezenove anos entendiam. Os dois pararam no portão e deixaram os carros passarem.




    Vou até Leys tomar uma cerveja, Ell. Por que você não vem?




    Não vou.




    Sou só eu. E gosto de conversar com você. Você não é como os outros.




    Os outros são legais.




    Você costuma sair pra beber, Ell?




    Não.




    Então vou continuar tentando. Você será meu projeto.




    Continue. Se manda.




    Te vejo amanhã, Ell!




    Ellis ficou olhando enquanto ele sumia no meio de dezenas de operários que seguiam para os lados de Blackbird Leys. Montou na bicicleta e pedalou lentamente para o oeste, se perguntando quando aquele garoto começara a chamá-lo de Ell.




    Eram oito da manhã, e o céu em South Park começara a clarear. O gelo cobria os para-brisas e os ninhos dos pássaros, as calçadas brilhavam. Ellis abriu a porta da frente e empurrou a bicicleta para dentro. A casa estava fria e cheirava a fumaça de madeira. Na sala do fundo ele colocou a mão sobre os aquecedores. Estavam ligados, mas lutando. Ele não tirou a jaqueta imediatamente; em vez disso, empilhou a madeira e acendeu a lareira. Ellis era bom nisso. Ele acendia a lareira, e Annie abria o vinho, e assim os anos foram passando. 13, mais precisamente. 13 anos de uvas e calor.




    Ellis pegou uma garrafa de uísque no armário e voltou para perto do fogo. No silêncio, o eco da fábrica diminuiu; agora, apenas as chamas e o baque suave das portas de carro abrindo e fechando em um novo dia lá fora. Essa era sempre a pior hora, quando o vazio silencioso podia deixá-lo ofegante. Ela estava ali, a sua mulher, uma sombra periférica passando por uma porta, ou no reflexo de uma janela, e ele tinha que parar de procurar por ela. E o uísque ajudava — ajudava-o a passar por Annie quando o fogo apagava. Mas, de vez em quando, ela o seguia escada acima, e por isso ele começou a levar a garrafa junto, porque Annie ficava no canto do quarto deles, olhando-o se despir, e quando Ellis estava prestes a pegar no sono ela se inclinava sobre ele e perguntava coisas como Você lembra quando nos conhecemos?.




    E ele dizia É claro que sim. Eu estava entregando uma árvore de Natal.




    E?




    E toquei sua campainha, sentindo o cheiro de pinho e um pouco do inverno. E vi a sua sombra se aproximando pela janela, a porta abriu e lá estava você, camisa xadrez, jeans e meias grossas que você usava como chinelos. Seu rosto brilhante, seus olhos verdes, o cabelo espalhado pelos ombros, e ao anoitecer parecia loiro, mas depois descobri tons de ruivo. Você comia panqueca, e a entrada da casa cheirava a panqueca. Você se desculpou e lambeu os dedos, e eu fiquei com vergonha do meu gorro de pele, por isso tirei, mostrei a árvore e disse “É sua, imagino, senhorita Anne Cleaver”. E você respondeu “Imaginou corretamente. Agora, tire as botas e venha comigo”. Tirei as botas, obediente, e fui atrás de você, e nunca mais olhei pra trás.




    Carreguei a árvore até a sala da frente, onde havia laranjas cobertas de cravos, e pude ver onde é que você tinha estado alguns minutos antes. A marca que você deixara no sofá ainda estava quente, com um livro aberto do lado, uma mesa com um prato vazio, um cardigã, e o fogo ardendo devagar.




    Coloquei a árvore no suporte e ajudei você a cobrir a base com papel dourado. Do papel dourado passei para as luzes, das luzes para as bolas, e das bolas alcancei o topo para colocar uma estrela no alto. Ao descer, desci do seu lado, e não queria ir embora.




    Você perguntou “Você não tem nenhum lugar pra ir?”




    “Não”, eu disse. “Só voltar pra quitanda.”




    “Nenhuma árvore para entregar?”




    “Nenhuma árvore”, eu garanti. “A sua era a última.”




    “E o que tem na quitanda?”, você quis saber.




    “Michael. Mabel. E Jack Daniel’s.”




    “Ah!”, você disse. “Parece título de livro.” Eu ri.




    “Você tem um sorriso bonito”, você afirmou.




    E então ficamos em silêncio. Você lembra? Lembra como ficou olhando pra mim? Como me deixou sem graça? E eu perguntei por que você estava me olhando daquele jeito.




    Você respondeu “Estou pensando se deveria arriscar com você”. E eu falei “Sim. Sim, é a única resposta”.




    Enquanto o anoitecer se transformava em escuridão, passeamos por Southfield, de mãos dadas, parando uma vez no escuro, e eu senti o gosto de panqueca nos seus lábios, na sua língua. Paramos na Cowley Road. A vitrine da Mabel’s estava cheia, e pela porta aberta ouvia-se a música em alto volume – People Get Ready, do The Impressions. Você apertou minha mão e disse que era uma de suas favoritas. Michael estava sozinho na quitanda, dançando e cantando a música em voz alta, e a irmã Teresa, em pé junto da porta, olhava para ele. Atravessamos a rua e nos aproximamos dela. A música acabou e nós aplaudimos, e Michael se curvou para agradecer. A irmã disse “Você virá até a igreja no Natal, Michael? Precisamos de gente que cante assim”.




    Ele respondeu “Acho que não, irmã. A igreja não é pra mim. E vocês, têm tudo de que precisam para o grande dia?”. E ela retrucou “Temos”. E ele pediu “Espere”, e foi até os fundos. “Aqui está”, ele disse ao voltar.




    “Visco”, ela achou graça. “Há quanto tempo não vejo isso!”, nos desejou um Feliz Natal e foi embora.




    “Quem é ela?”, Michael perguntou, olhando pra você. Eu informei “Esta é Anne”. E você corrigiu “Annie, na verdade”. E ele brincou “Senhorita Annie na Verdade. Gosto dela”.




    Estávamos em 1976. Você tinha 30 anos. Eu, 25. Esses são os detalhes que você jamais imaginou que eu lembraria.




    Ficamos os três sentados no jardim atrás da quitanda. Fazia frio, mas eu não sentia frio com você ao meu lado. Mabel saiu para dar um oi, e você se levantou dizendo “Senta aqui, Mabel”. E ela retrucou “Hoje não. Vou pra cama ouvir música”. “Que música?”, você quis saber. Mas ela não ouviu, apenas voltou e sumiu lá dentro.




    Fizemos uma fogueira no meio de uns tijolos, tomamos cerveja, comemos batatas assadas e nos enfiamos debaixo dos cobertores, com nossas respirações evaporando e as estrelas parecendo tão frágeis quanto cristais de gelo. O som de um trompete interrompeu nossas palavras, e nós três pulamos no muro de trás e nos demos as mãos enquanto olhávamos para o outro lado do terreno cheio de mato da igreja. E vimos a silhueta escura de um trompetista encostado em uma árvore.




    “Quem é aquele?”, você perguntou.




    “Dexter Shawlands”, Michael respondeu.




    “E quem é ele, Michael?”




    “Uma velha paixão de Mabel, Annie. O cara aparece uma vez por ano para tocar essa música pra ela.”




    “Isso é amor”, você murmurou.




    No dia seguinte, o despertador tocou às cinco da tarde, como sempre. Ellis se levantou bruscamente. Sentia um nó na garganta, o coração acelerado. Qualquer que fosse a confiança que tivesse em si mesmo, desaparecera durante o sono. Ele conhecia esse estado de espírito, e era terrível porque não dava pra prever. Ellis saiu da cama antes que não conseguisse mais. Desligou o despertador, e esse seria seu primeiro triunfo naquele dia. O segundo seria escovar os dentes. O quarto estava frio, e ele foi até a janela. Luzes acesas na rua e escuridão. O telefone tocou, e Ellis deixou tocar.




    A neve começou a cair enquanto ele pedalava pela Divinity Road. Ellis sentia um peso no corpo, e já tentara explicar essa sensação uma vez, para um médico, mas nunca conseguia encontrar as palavras certas. Era uma sensação, só isso, uma sensação acachapante que começava no peito e deixava as pálpebras pesadas. Um desligamento que enfraquecia suas mãos e dificultava a respiração. Ao passar pelo portão da fábrica, não conseguia se lembrar de como chegara até ali.




    As horas foram passando, e ele continuava preocupado e distante. Aqueles que conheciam sua história avisaram os outros com um aceno rápido ou um piscar de olhos em sua direção, indicando “fiquem longe, colegas”, e até mesmo Billy manteve a cabeça baixa. Em um intervalo, Ellis sentou encostado em seu armário, pegou o tabaco e começou a enrolar. Billy parou perto dele e perguntou O que está fazendo, Ell?. Ellis o olhou e sentiu a mão do garoto em seu ombro. A campainha pifou, disse Billy. Jantar, Ellis. Venha. Vamos pegar suas coisas.




    Na cantina, ele sentiu espasmos na perna. Sua boca estava seca e havia muito barulho, barulho demais ao redor e, sob sua pele, ele sentiu o coração acelerar. O cheiro de comida era sufocante, e seu prato ficou cheio, porque os boatos haviam circulado e Janice sentiu pena dele, por isso serviu-lhe muita comida, e os outros homens reclamaram, mas ela mandou que ficassem quietos com aquele seu olhar. E agora Billy e Glynn estavam comendo. Você já leu O garanhão, Glynn? Quem não leu? Deveria fazer parte do currículo nacional. Você já transou em um balanço, Glynn? Pra falar a verdade, já, seu babaca. É mesmo? No parquinho?




    O barulho. O maldito barulho, e ele se levantou da mesa. Foi lá para fora, e a neve caía, e ele conseguia ouvir o som da neve caindo. Olhe pra cima, olhe pra cima, e ele olhou. Abriu a boca e pegou neve com a língua. E ficou calmo de novo, sozinho lá fora, só ele e a neve. O barulho se acalmou, e agora o zumbido tranquilo do tráfego subia em direção ao céu.




    Billy apareceu e o viu olhando para cima com as lágrimas congeladas antes de poderem cair. E ele queria dizer para Billy Só estou tentando me manter de pé, só isso.




    Ellis queria dizer isso porque jamais conseguira falar para ninguém, e Billy poderia ser uma boa pessoa para quem se abrir. Mas não foi capaz. Por esse motivo passou por ele sem olhar, e o ignorou, como seu pai teria feito.




    Ele não voltou para a fábrica. Montou na bicicleta e saiu pedalando. A roda de trás de vez em quando puxava, mas as ruas principais estavam cobertas de cascalho, e Ellis logo se distanciou, sem pensar em nada, um corpo fazendo tanto esforço para tentar escapar de algo que ele nunca conseguia definir. Quando chegou a Cowley Road, distraiu-se com uma luz que vinha da velha quitanda de Mabel, e foi por isso que não viu o carro até ser tarde demais. Ele saiu em disparada de Southfield, e tudo aconteceu muito rápido, o terror da queda livre. Ellis estendeu o braço para diminuir o impacto e, quando o meio-fio chegou perto, ele ouviu o pulso quebrando e girou com o forte baque. Viu as lanternas traseiras de um automóvel se afastando, ouviu o barulho das rodas da bicicleta girando. Deixou a cabeça descansar sobre a calçada fria, e o peso desapareceu. Ele conseguia respirar novamente.




    Um homem saiu correndo do escuro e pediu Chamem uma ambulância!, agachou-se ao lado dele perguntando Você está bem?.




    Melhor do que nunca, afirmou Ellis.




    Não se levante, ordenou o homem.




    Mas Ellis se sentou e ficou observando a neve.




    Qual é o seu nome?, o homem quis saber. Onde mora? O som de uma sirene se aproximando ficava mais alto. E Ellis pensando Tanto barulho por nada. Nunca me senti tão lúcido.




    Quando pequeno, Ellis se lembrava de como gostava de ver seu pai se barbear. Costumava sentar-se em cima do reservatório de água do vaso sanitário, com os pés pendurados, olhando para cima, porque seu pai era muito grande. O ar ficava enfumaçado com o vapor, e o espelho, embaçado; nenhum dos dois dizia uma palavra. Seu pai usava uma camiseta regata, e a luz do sol atravessava a janela e caía sobre seus ombros e peito, e cobria sua pele com as flores-de-lis do desenho no vidro, e com esse efeito ficava parecendo que seu pai tinha sido esculpido em mármore.




    Ellis se lembrava de como via seu pai puxar a pele deste e daquele jeito, passando a lâmina pelas cerdas, o som de lixa nas dobras da espuma. E às vezes ele assoviava uma música da época e então tap tap tap, a espuma caía na água quente, e os pontinhos pretos grudavam na porcelana branca, e ali ficavam, deixando uma marca em toda a volta quando a água escorria. Ellis naquele tempo achava que seu pai podia fazer qualquer coisa e que não tinha medo de nada. E aquelas mãos grandes que gostavam de dar socos no ringue de boxe também eram capazes de gestos bonitos, ao espalhar no rosto e no pescoço o doce aroma almiscarado que o complementava.




    Uma vez, naquele doce estado de completude, Ellis se atirou e o agarrou. Um breve momento de posse antes que seu pai o segurasse pelos braços e o atirasse para longe, antes que o barulho da porta batendo substituísse imediatamente o tap tap tap carinhoso. E Ellis se lembrou de ter pensado que daria tudo para ser como seu pai, absolutamente tudo. Antes que a dor dessa lembrança o impedisse de se aproximar dele de novo.




    Não sabia por que pensava nisso agora, deitado em sua cama, engessado da mão até o cotovelo, e só conseguia deduzir que era porque, mais cedo no hospital, a enfermeira perguntara se havia alguém que ela pudesse avisar.




    Não, ele dissera. Meu pai viajou de férias para Bournemouth com a mulher dele, Carol. Ela usa um perfume forte. É por isso que eu sei se ela esteve por perto. Eles sempre acharam que eu não sabia, mas sabia. O perfume, entende?




    Falando bobagens por causa dos remédios.




    E agora se encontrava em sua própria cama, olhando para o teto, pensando em todas as coisas que poderia ter feito e que teriam tornado esse momento mais cômodo. No topo da lista, uma Teasmade, a velha máquina de fazer chá. Elas eram feias. Mas úteis. Ellis só queria uma xícara de chá. Ou de café. Algo quente e doce, mas isso talvez fosse apenas o choque vindo à tona. Sentindo muito frio, ele vestiu uma camiseta que encontrou debaixo do travesseiro. O quarto estava em muito mau estado. Todas as coisas que ele nunca terminou. Todas as coisas que ele nunca começou. Uma garagem cheia de tábuas de carvalho, esperando havia cinco anos.




    A música da casa ao lado encheu o quarto. Marvin Gaye, sedução à moda antiga. Eram os estudantes. Ellis não se importava, eram uma espécie de companhia; sentou-se e pegou um copo de água. Ele costumava fazer amizade com os vizinhos, mas agora não era muito bom nisso. Costumava entrar e sair da casa deles, mas isso foi antes. Agora seus vizinhos eram estudantes e, no ano seguinte, haveria um outro grupo para não conhecer. Ellis consultou o relógio. Inclinou-se sobre a mesa de cabeceira, pegou um Voltaren e codeína e tomou o resto da água. Tentou exercitar os dedos da melhor maneira possível, mas eles ainda estavam rígidos e inchados. Ele não sabia dizer o que a garrafa de uísque fazia perto da cama. É a fadinha de novo, Ellis pensou.




    A música do vizinho se transformou em sexo, e Ellis se surpreendeu, porque imaginou que sexo não fosse algo frequente para os estudantes da casa ao lado. Eles estudavam estatística e, estatisticamente, tinham poucas chances em comparação com os garotos que estudavam literatura ou filosofia. Ou arte. Bem, era o que Ellis achava. Assim eram as coisas, algumas áreas eram mais atraentes. A cama batia contra a parede, eles estavam mandando ver. Ellis se recostou e começou a cochilar, imaginando uma garota se aproximando.
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“Eu sabia que estava perdendo o controle
do meu coracgdo. Estava apaixonado.
E era o homem mais feliz da terra.”
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