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    Para o meu pai, Roy Cosby




     




    Seu alcance às vezes era maior que a distância, mas, depois que dominava aquele volante, você dirigia como se tivesse roubado o carro.




     




    Vai nessa, seu doidão. Vai nessa.


  




  

    “Um pai é um homem que espera que seu filho seja um homem tão bom quanto ele deveria ser.”




    — Frank A. Clark


  




  

    Um




    Shepherd’s Corner, Virgínia




    2012




     




    Beauregard achou que o céu noturno parecia uma pintura. No ar pairavam risadas abafadas pela cacofonia de motores acelerando enquanto a lua deslizava por detrás das nuvens. O baixo que vinha do sistema de som de um Chevelle ali perto batia tão forte em seu peito que parecia que alguém estava fazendo uma massagem cardíaca nele. Havia pelo menos uns dez modelos recentes de carros estacionados de qualquer jeito em frente à antiga loja de conveniência. Junto ao Chevelle, tinha um Maverick, dois Impalas, alguns Camaros e mais cinco ou seis modelos produzidos nos dias de glória de uma grande montadora estadunidense. Fazia frio, e o ar era dominado pelo cheiro de gasolina e óleo, além do odor forte e acre de fumaça de escapamento e de borracha queimada. Um coro de grilos e passarinhos tentava, em vão, ser ouvido. Beauregard fechou os olhos e aguçou os ouvidos. Dava para ouvi-los, mas bem ao longe. Gritavam em busca de amor. Ele pensou que muita gente passava boa parte da vida fazendo a mesma coisa.




    O vento balançou a placa em cima dele, pendurada no cabo de um poste de seis metros de altura. Ela rangia quando a brisa batia e a balançava.




    carter speede mart, anunciava a placa em letras pretas garrafais em contraste com o fundo branco. Ela começava a ficar amarelada pelo tempo. As letras estavam desgastadas e borradas. A tinta barata descascava como pele ressecada. O segundo “e” tinha desaparecido da palavra “Speedee”. Beauregard se perguntou o que teria acontecido com Carter. Se ele teria desaparecido também.




    — Nenhum de vocês tá pronto pro lendário Olds, seus filhos da puta! Vocês já podem ir voltando pra casa e pra suas mulheres feias e tentar uma trepadinha de terça-feira. Tô falando sério, vocês não chegam nem perto do lendário Olds! Ele chega a cem por hora em um segundo. Quinhentos dólares de uma ponta a outra. E aí? Vocês tão muito quietos. Qual é, o Olds já mandou um monte de garoto pra casa com o bolso mais vazio. Já fiz mais policial comer poeira com o Olds do que os Gatões! Vocês não vão ganhar do Olds, rapaziada! — se gabava um cara chamado Warren Crocker.




    Ele se exibia por aí com o seu Oldsmobile Cutlass 1976. Era um belo carro. A carroceria era verde-escura com rodas de liga leve cromadas e acabamentos cromados pela superfície que faziam o carro brilhar como um raio. O vidro fumê e os faróis de LED emitiam um brilho etéreo azulado como se o carro fosse uma criatura marinha bioluminescente.




    Beauregard se recostou em seu Duster enquanto Warren discursava sobre a invencibilidade do Oldsmobile. Beauregard deixou o homem falar. Falar não significava nada. Falar não dirigia um carro. Falar era só fazer barulho. Ele tinha mil dólares no bolso. Era tudo o que havia lucrado nas duas últimas semanas na oficina, depois que pagara a maioria das contas. Estava devendo oitocentos dólares do aluguel do imóvel onde ficava seu negócio. Teve que escolher entre o aluguel e os óculos para o filho caçula, o que no fim das contas estava longe de ser uma escolha. Por isso, procurou o primo Kelvin e pediu que ele descobrisse onde seria o próximo racha. Kelvin ainda conhecia um pessoal que conhecia um pessoal que sabia onde encontrar corridas valendo dinheiro.




    Foi desse jeito que eles foram parar ali, nos arredores de Dinwiddie County, a 16 quilômetros da feira onde provas de arrancada permitidas por lei aconteciam. Beauregard fechou os olhos outra vez. Ouviu o carro de Warren esquentando. Além daquela cena de um cara se exibindo e pagando de machão, Beau ouviu um barulhinho inconfundível.




    Uma das válvulas do motor de Warren estava ruim. Com isso, só havia duas possibilidades. Ou ele sabia, mas achava que era um defeito aceitável que podia ser superado apenas pela potência do motor. Talvez ele tivesse turbinado com nitro e não desse a mínima para uma válvula danificada. Ou ele não sabia que ia dar merda e só estava falando um monte de besteira.




    Beau assentiu para Kelvin. O primo tinha se misturado à multidão, tentando arrumar uma boa corrida valendo dinheiro. Já tinham quatro competidores, mas ninguém estava disposto a dar mais de duzentos dólares. Isso não era o bastante. Beau precisava de uma aposta de pelo menos mil dólares. Precisava que alguém olhasse para o Duster e visse uma grana fácil. Olhasse para sua carcaça ferrada e presumisse que seria moleza.




    Ele precisava de um babaca como Warren Crocker.




    Crocker já tinha vencido uma corrida, mas isso havia sido antes de Beauregard e Kelvin chegarem. Num mundo ideal, Beau teria gostado de observar o sujeito dirigir antes de fazer a aposta. Ver como ele manejava o volante, como andava pelo asfalto esburacado daquele trecho da Route 83. Mas não se pode ter tudo na vida. Eles levaram uma hora e meia para chegar até ali, mas tinham vindo porque Beauregard sabia que ninguém no condado de Red Hill podia ganhar dele. Não com o Duster.




    Kelvin foi até a frente de Warren enquanto ele se vangloriava ao lado do carro.




    — Meu camarada, ali tem dez amigos que dizem que ele vai a 110 em um segundo, enquanto você ainda tá tentando sair do lugar — disse Kelvin, deixando sua voz retumbante preencher a noite. Todas as conversas pararam. Os grilos e os passarinhos estavam em frenesi.




    — Ou você é só garganta? — perguntou Beauregard.




    — Eeeita, porra — disse alguém na multidão que tinha se reunido ali. Warren parou de se pavonear e se inclinou por cima do teto do carro. Ele era alto e magro. Sua pele escura parecia azulada sob o brilho do luar.




    — Olha, tem que ter coragem pra falar isso, seu filho da puta. Tem grana pra pagar pra ver? — perguntou ele.




    Beauregard puxou a carteira do bolso e tirou dez notas de cem dólares como se fossem cartas de baralho em suas mãos grandes.




    — A questão é: você tem colhão pra pagar pra ver? — perguntou Kelvin. Ele parecia o DJ de uma rádio de R&B falando. Sorriu como um lunático para Warren Crocker, que enfiou a língua no lado de dentro da bochecha.




    Os segundos passavam, e Beauregard sentiu um buraco surgindo no peito. Ele conseguia ver as engrenagens girando na cabeça de Warren e, por um momento, achou que ele ia dar para trás. Mas Beauregard sabia que ele não ia fazer isso. Como poderia? O sujeito estava encurralado, e seu orgulho não ia deixar que ele recuasse. Além disso, o Duster não causava uma grande impressão. Estava limpo, e a carroceria não tinha nada enferrujado, mas a pintura cor de maçã do amor não dava para exposições de carros e os bancos de couro tinham alguns rasgos e rachaduras.




    — Beleza. Daqui até o carvalho serrado no meio. O Sherm pode segurar a grana. A não ser que você queira apostar o carro — falou Warren.




    — Não. Ele pode segurar a grana. Quem você quer que fique olhando a chegada? — perguntou Beauregard.




    Sherm assentiu para outro sujeito.




    — Jaymie e eu olhamos. Quer que o seu garoto venha também? — perguntou ele, que falava de um jeito esganiçado.




    — Quero — respondeu Beauregard.




    Kelvin, Sherm e Jaymie entraram no carro de Sherm, um Nova com uma demão de tinta. Eles seguiram até a árvore serrada que ficava a quatrocentos metros dali na estrada. Beauregard não vira mais nenhum motorista desde quando eles chegaram. A maioria das pessoas evitava aquele trecho e pegava a estrada de quatro faixas que serpenteava da interestadual até Shepherd’s Corner de fato. O progresso tinha deixado essa parte da cidade para trás. Estava abandonada igual à loja. Um asfalto maldito assombrado pelos fantasmas do passado.




    Ele se virou e entrou no Duster. Quando ligou o carro, o motor rugiu como um bando de leões enfurecidos. A vibração subia do motor até o volante. Ele acelerou o carro algumas vezes. Os leões viraram dragões. Ele acendeu os faróis. As duas linhas amarelas no meio da pista ganharam vida. Ele agarrou o câmbio e engatou a primeira. Warren saiu do estacionamento e Beauregard assumiu a posição ao lado dele. Um dos outros caras que estava no meio da multidão foi até eles e ficou entre os dois. Ele ergueu o braço na direção do céu. Beauregard olhou mais uma vez para as estrelas e a lua. De esguelha, viu Warren colocar o cinto de segurança. O Duster não tinha cintos. O pai dele costumava dizer que, se um dia eles batessem, a única coisa que o cinto faria seria dificultar a vida do cara da funerária na hora de tirá-los do carro.




    — Estão prontos? — gritou o cara entre os dois.




    Warren fez um sinal de positivo com o polegar.




    Beauregard assentiu.




    — um, dois… três! — berrou o sujeito.




    O segredo não está no motor. Tá, isso também faz parte, mas não é o principal. O que pega pra valer, o que a maioria das pessoas não quer falar, é como você dirige. Se dirigir como se tivesse medo, vai perder. Se dirigir como se não quisesse ter que reconstruir o motor inteiro, vai perder. Você tem que dirigir como se nada mais importasse, a não ser alcançar a linha de chegada. Dirija como se você tivesse roubado essa porra.




    Beauregard ouvia a voz do pai sempre que dirigia o Duster. Às vezes, ele a ouvia quando dirigia para bandos. Nessas horas, isso oferecia a ele um sábio conselho amargo. As conversinhas sem sentido o lembravam de não ter o mesmo fim que o pai. Um fantasma sem túmulo.




    Beauregard pisou fundo no acelerador. Os pneus giraram, e uma fumaça branca subiu pela traseira do Duster. A força G pressionou seu peito, esmagando seu esterno. O carro de Warren arrancou e as rodas da frente se descolaram da estrada. Beauregard passou a segunda enquanto as rodas da frente do Duster agarravam o asfalto como garras de águia.




    As árvores passavam como um borrão cintilante dos dois lados enquanto ele disparava pela noite. Ele olhou de relance para o velocímetro. Cento e dez quilômetros por hora.




    Beauregard pisou na embreagem e colocou a terceira. O câmbio não tinha nenhum número. Era uma bola 8 que o pai tinha fincado ali na marcha. Ele não precisava de números. Sabia qual era a marcha só pela sensação. Pelo som. O carro tremia como um lobo sacudindo a pelagem.




    Cento e quarenta quilômetros por hora.




    O volante encapado em couro estalou sob o aperto firme dele. Beau via o carro de Sherm mais adiante parado no acostamento. Ele engatou a quarta marcha. O motor passou de um rugido para o grito de guerra de um deus. Seu assovio era como trompetes que anunciavam sua chegada. O acelerador encostava no assoalho. O carro parecia se contorcer e pular para a frente como uma cobra prestes a dar o bote. O velocímetro bateu 170 quilômetros por hora.




    O Duster tinha passado Warren como se ele estivesse grudado em cola. O velho carvalho partido ia sumindo com rapidez no retrovisor externo. Pelo interno, ele conseguia ver Kelvin comemorando. Beauregard pisou na embreagem e foi diminuindo as marchas até voltar para a primeira. Reduziu ainda mais, fazendo uma meia-volta fechada, e seguiu na direção da antiga loja de conveniência.




    Beauregard voltou para o estacionamento com Warren logo atrás. Poucos minutos depois, chegaram Sherm, Kelvin e Jaymie. Beauregard desceu, foi até a frente do carro e se recostou no capô.




    — Até que esse Duster velho dá pro gasto! — falou um cara corpulento, com um nariz largo e gotas de suor se acumulando na testa. Estava encostado em um Maverick preto e branco, a resposta da Ford para o Duster.




    — Valeu — respondeu Beauregard.




    Sherm, Kelvin e Jaymie desceram do Nova. Kelvin trotou até o Duster e ergueu a mão esquerda. Beauregard bateu na mão dele sem olhar.




    — Você ficou na cola dele como se fosse um escravo fujão — disse Kelvin, e uma risada profunda explodiu em seu peito.




    — Aquela válvula estragada que fodeu ele. Olha o escapamento. Tá queimando óleo — falou Beauregard.




    Um fio de fumaça preta saía pelo escapamento do Olds. Sherm se aproximou e entregou a Beauregard dois maços de dinheiro. Os mil que ele já tinha mais a parte de Warren.




    — O que é que tem embaixo do capô dessa coisa? — perguntou Sherm.




    — Dois foguetes e um cometa — respondeu Kelvin. Sherm deu uma risada.




    Warren enfim desceu do Oldsmobile. Ficou parado ao lado do carro de braços cruzados. Seu rosto exibia uma carranca de raiva.




    — Ele queimou a largada e você tá dando meu dinheiro pra ele? — perguntou.




    A multidão barulhenta fez um silêncio mortal. Beauregard não se mexeu no capô nem olhou para Warren. Sua voz cortou a noite como uma lâmina.




    — Tá dizendo que eu trapaceei?




    Warren descruzou os braços e tornou a cruzá-los. Ele balançou sua cabeça grande em cima do pescoço fino.




    — Só tô dizendo que você tava na frente antes da contagem chegar no três. Só isso — respondeu Warren. Ele enfiou as mãos nos bolsos do jeans folgado. Então as tirou de novo dali. Parecia não saber o que fazer com elas. Sua braveza inicial ia se evaporando.




    — Eu não preciso trapacear pra ganhar de você. Pelo barulho da válvula que está vazando, a qualquer momento seu motor vai ficar mais apertado que uma boceta virgem. O eixo de transmissão e a traseira são muito pesados. É por isso que você fica pipocando quando arranca — falou Beauregard. Ele se desencostou do capô e se virou para encarar Warren. O sujeito observava o céu da noite. Examinava os próprios pés. Fazia de tudo, menos olhar para Beauregard.




    — Aí, cara, você perdeu. Aceita que dói menos e admite que o Olds não é tão lendário quanto você achava — falou Kelvin. Isso provocou algumas gargalhadas na multidão. Warren trocou o peso de um pé para o outro. Beauregard encurtou a distância entre eles em três passos.




    — E então, por que não conta de novo como foi que eu trapaceei? — disse ele.




    Warren passou a língua pelos lábios. Beauregard não era alto como ele, mas era duas vezes mais corpulento, com ombros largos e músculos firmes. Warren deu um passo atrás.




    — Só tô falando — disse ele. Sua voz estava mais fina do que papel crepom.




    — Você só está falando. Você está falando, falando, mas não tá dizendo porra nenhuma — respondeu Beauregard. Kelvin ficou entre os dois.




    — Vem, Bug, vamos embora. A gente já tá com o dinheiro — disse ele.




    — Não até ele retirar o que disse — falou Beauregard.




    Mais alguns motoristas tinham se reunido ao redor deles. Kelvin achou que estavam a dois segundos de ouvir “Porrada! Porrada!”, como se tivessem voltado para os tempos de escola.




    — Aí, cara, retira o que disse — falou Kelvin.




    Warren girou a cabeça de um lado para o outro. Ele não olhava diretamente para Beauregard ou para a multidão ao redor deles.




    — Olha, talvez eu tenha me enganado. Só tô falando que… — Ele começou a falar, mas Beauregard ergueu a mão. A boca de Warren se fechou com um estalido audível.




    — Não diz que você “só está falando” outra vez. E não fala que você estava enganado. Retira. O. Que. Disse — avisou Beauregard.




    — Não deixa ele crescer pra cima de você, cara! — gritou alguém no meio da multidão.




    Kelvin se virou e encarou Warren. Ele falou em um tom de voz baixo.




    — Não deixa esses caras fazerem você sair com a cara toda fodida. Meu primo leva essa merda muito a sério. Retira o que disse e você volta pra casa com todos os dentes no lugar.




    As mãos de Beauregard estavam ao lado do corpo. Ele as abria e fechava com força a intervalos regulares. Olhou Warren nos olhos, que ficavam para lá e para cá como se estivesse procurando uma saída que não envolvesse ser obrigado a retirar o que tinha dito. Beauregard sabia que ele não ia voltar atrás. Ele não podia. Caras como Warren se alimentavam da própria arrogância. Era como oxigênio para eles. Não tinham como voltar atrás assim como não podiam parar de respirar.




    Faróis iluminaram o estacionamento. E então luzes azuis piscaram do lado de fora da desgastada SpeeDee Mart.




    — Ah, merda, são as luzes do sexo — falou Kelvin. Beauregard viu um carro de polícia vermelho sem identificação estacionar na diagonal em frente à saída da SpeeDee Mart. Alguns caras andavam devagar na direção de seus carros. A maioria estava imóvel.




    — Luzes do sexo? — perguntou o sujeito suado.




    — É, porque, quando você vê essas luzes, está fodido — respondeu Kelvin. Dois policiais desceram do carro e pegaram suas lanternas. Beauregard ergueu a mão para proteger os olhos.




    — Então, o que é que temos aqui, camaradas? Uma corridinha noturna? Mas não estou vendo nenhuma placa da nascar. Você está vendo alguma placa da nascar, oficial Hall? — perguntou o policial que não era Hall. Era um cara branco e louro com um maxilar tão quadrado que deve ter precisado estudar geometria para aprender a fazer a barba.




    — Não, oficial Jones, não estou vendo nenhuma placa da nascar. Rapazes, por que vocês não pegam suas identidades e se sentam aqui na calçada? — falou o oficial Hall.




    — A gente não tá fazendo nada, só estacionamos aqui, policial — disse o cara suado. O oficial Jones se virou. Deixou a mão cair sobre sua arma.




    — Eu perguntei alguma coisa, porra? Senta logo essa bunda na calçada. Todos vocês peguem sua identidade e sentem no chão.




    Tinha uns vinte caras ali e uns 15 carros. Mas eram todos negros, e os dois policiais eram brancos e tinham armas. Todos puxaram a carteira e se sentaram na calçada. Beauregard se sentou em um matinho que tinha nascido em meio ao concreto. Ele puxou sua habilitação da carteira. Os policiais começaram cada um por uma ponta e foram se direcionando para o meio do grupo.




    — Alguém tem algum mandado? Pensão alimentícia, agressão, furto? — perguntou o oficial Hall. Beauregard tentou ver de que condado eles eram, mas os policiais mantinham a luz nos olhos dele. O oficial Jones parou à sua frente.




    — Você tem algum mandado? — perguntou ao pegar a habilitação de Beauregard.




    — Não.




    O oficial Jones apontou a lanterna para o documento. Havia um distintivo no ombro do oficial em que se lia polícia.




    — De qual condado você é? — perguntou Beauregard. O oficial Jones apontou o feixe de luz para o rosto de Beauregard.




    — Do condado Vai se Foder, população de um habitante — respondeu o policial. Ele devolveu a habilitação para Beauregard. Ele se virou e falou no rádio em seu ombro. O oficial Hall estava fazendo a mesma coisa. Os passarinhos, sapos e grilos tinham retomado seu concerto. Os minutos iam passando enquanto os dois policiais faziam conferências com quem quer que estivesse do outro lado do rádio.




    — Tá legal, camaradas, é o seguinte. Alguns de vocês têm mandados, outros não. Mas não interessa. A gente não precisa de vocês rasgando nosso asfalto aqui em Shepherd’s Corner. Então a gente vai deixar vocês irem embora. Mas, pra evitar que voltem, vamos fazer vocês pagarem a taxa de corrida — falou o oficial Hall.




    — O que diabos é uma taxa de corrida? — perguntou o camarada suado. O oficial Jones sacou a arma e encostou o cano dela na bochecha do sujeito. Beauregard sentiu um aperto na barriga.




    — Tudo o que tiver na sua carteira, gordão. Ou você quer ser vítima de brutalidade policial? — perguntou o oficial Jones.




    — Vocês ouviram o homem. Esvaziem os bolsos, cavalheiros — falou o oficial Hall.




    Começou a soprar uma leve brisa. O vento acariciou o rosto de Beauregard. O cheiro de madressilva vinha junto com a brisa. Os oficiais iam passando pela fileira de homens sentados pegando o dinheiro que eles seguravam. O oficial Jones foi até Beauregard.




    — Esvazia o bolso, filho.




    Beauregard ergueu os olhos para ele.




    — Me leva. Me prende. Mas eu não vou te dar meu dinheiro.




    O oficial Jones encostou a arma na bochecha de Beauregard. O cheiro forte de óleo de arma invadiu o nariz dele e se alojou no fundo de sua garganta.




    — Talvez você não tenha escutado o que eu falei pro seu amigo ali.




    — Ele não é meu amigo — respondeu Beauregard.




    — Quer levar bala? Está tentando cometer suicídio usando um policial? — perguntou o oficial Jones. Seus olhos brilharam sob o luar.




    — Não. Só não vou te dar meu dinheiro — falou Beauregard.




    — Bug, entrega — falou Kelvin. O oficial Jones olhou para ele e apontou a arma para Kelvin.




    — Ele é seu amigo, não é? Você devia dar ouvidos a ele, Bug — disse o oficial Jones. Ele deu um sorriso torto, exibindo uma fileira de dentes amarelados. Beauregard pegou seu maço de dinheiro mais o que tinha ganhado de Warren. O oficial Jones sacou os dois da mão dele.




    — Bom garoto — disse.




    — Tá legal, camaradas, podem meter o pé daqui. E não voltem a Shepherd’s Corner — avisou o oficial Hall.




    Beauregard e Kelvin se levantaram. A multidão se dispersou em meio a vários resmungos abafados. A noite foi dominada pelo uivo de Chargers, Chevelles, Mustangs e Impalas ganhando vida. Kelvin e Beauregard entraram no Duster. Os policiais tinham saído, e os carros partiam o mais rápido que a lei permitia. Warren estava sentado no Olds olhando fixo para a frente.




    — Vai embora, Warren — falou o oficial Hall.




    Warren esfregou as mãos pelo rosto.




    — Não tá pegando — murmurou ele.




    — O quê? — falou o oficial Hall.




    Warren tirou as mãos do rosto.




    — Não tá pegando! — repetiu ele. Kelvin riu enquanto ele e Beauregard saíam do estacionamento.




    Beauregard virou à esquerda e seguiu pela estrada estreita.




    — A interestadual é pro outro lado — falou Kelvin.




    — É. A cidade é pra esse lado. E os bares também — disse Beauregard.




    — Como a gente vai beber sem dinheiro? — perguntou Kelvin.




    Beauregard parou e estacionou o Duster na entrada de uma estrada antiga, usada para transporte de madeira. Ele desligou os faróis e deixou o carro em ponto morto.




    — Aqueles caras não eram policiais de verdade. Eles não tinham insígnia de nenhum condado no uniforme. E aquela arma era uma .38. Porra, a polícia não usa .38 há mais de vinte anos. E eles sabiam o nome dele — falou Beauregard.




    — Filho da puta. A gente foi enganado — disse Kelvin. Ele socou o painel do carro. Beauregard o olhou com raiva. Kelvin passou a mão pelo painel, acariciando o couro. — Merda, foi mal, cara. Então o que estamos fazendo aqui?




    — Warren falou que o carro dele não estava pegando. Ele foi o único a ficar pra trás — respondeu Beauregard.




    — Você acha que foi ele que dedurou?




    — Dedurou, não. Ele está com eles. Ele ficou pra trás pra pegar a parte dele. Nenhum de nós que estava correndo era daqui. Acho que um cara como o Warren vai beber pra comemorar — respondeu Beauregard.




    — Toda aquela merda que ele ficou falando de você trapacear era só uma cena.




    Beauregard assentiu.




    — Ele não queria que eu fosse embora. Isso deu tempo pro pessoal dele chegar. Ele fez algumas corridas pra atrair gente. Provavelmente pra ver quanto dinheiro estava em jogo. Então, quando eu peguei a grana, ele mandou uma mensagem pra eles.




    — Que filho da puta. Ah, o dr. King ia ficar tão orgulhoso. Brancos e pretos trabalhando juntos — falou Kelvin.




    — É — disse Beauregard.




    — Você acha que ele vem mesmo nessa direção? Quer dizer, ele não pode ser tão burro assim, pode? — perguntou Kelvin.




    Beauregard não falou nada e tamborilou os dedos no volante. Tinha percebido que nem tudo que Warren tinha dito e feito era só cena. Ele era mesmo um escroto metido a besta. Caras assim acham que nunca vão ser pegos. Sempre pensam que estão um passo à frente de todo mundo.




    — Eu costumava trombar com caras como ele quando dirigia para os bandos. Ele não é daqui. O sotaque dele parece de algum lugar ao norte de Richmond, talvez Alexandria. Caras assim não conseguem esperar chegar em casa pra comemorar. E ele quer comemorar. Porque ele acha que venceu. Acha que enganou a gente direitinho. Ele quer ir até o local que venda álcool mais próximo pra beber. Ele vai estar sozinho, porque os parceiros dele não podem ficar andando por aí de uniforme falso. Vai estar lá falando um monte de merda, como estava fazendo. Ele não se aguenta.




    — Você acredita mesmo nisso, não é? — falou Kelvin.




    Beauregard não respondeu. Não podia ir para casa sem o dinheiro. Mil dólares não eram o suficiente para pagar o aluguel, mas era melhor que nada. Sua intuição lhe dizia que Warren iria para a cidade e beberia. Ele confiava na sua intuição. Precisava fazer isso.




    Os minutos iam passando, e Kelvin olhou seu relógio.




    — Cara, acho que ele não vai… — Kelvin começou a falar. Um carro passou por eles. Uma pintura verde brilhante cintilando ao luar.




    — O lendário Olds — falou Beauregard.




    Ele saiu atrás do Oldsmobile. Eles o seguiram pelas planícies e pelos leves declives de colinas suaves. O luar foi dando lugar às luzes de varandas e à iluminação da paisagem enquanto eles passavam por casas térreas e habitações móveis. Eles passaram por uma curva muito fechada e o centro de Shepherd’s Corner apareceu, uma coleção de prédios sem graça de tijolo e concreto iluminados pelas luzes pálidas dos postes. A rua tinha uma biblioteca, uma farmácia e um restaurante. Perto do fim da calçada, havia um prédio grande de tijolo com uma placa em cima da entrada em que se lia dino’s bar and grill.




    Warren virou à direita e dirigiu até os fundos do Dino’s. Beauregard estacionou o Duster na rua. Ele esticou a mão para o banco de trás e pegou uma chave inglesa. Não tinha ninguém na calçada ou perambulando em frente à entrada do Dino’s. Havia poucos carros na frente do Duster. A batida grave e tribal de um hip-hop vazava pelas paredes do lugar.




    — Fica aqui. Se vir alguém chegando, buzina — disse Beauregard.




    — Não mata ele, cara — falou Kelvin.




    Beauregard não prometeu nada. Ele desceu, andou rápido pela calçada e foi até o estacionamento do Dino’s. Ele parou na esquina dos fundos do prédio. Espiando por ali, viu Warren próximo ao Oldsmobile. Ele estava mijando. Beauregard correu pelo estacionamento. Seus passos foram abafados pela música que vinha do bar.




    Warren começava a se virar quando Beauregard o acertou com a chave inglesa. Ele bateu a ferramenta com força no trapézio de Warren. Beauregard ouviu um estalo úmido, algo parecida com os ossos das asinhas de frango que seu avô partia na mesa de jantar. Warren caiu no chão enquanto o mijo escorria pela lateral do Oldsmobile. Ele rolou de lado, e Beauregard o acertou nas costelas. Warren rolou de costas. Um fio de sangue fluiu por sua boca e escorreu pelo queixo. Beauregard se ajoelhou ao lado dele. Pegou a chave inglesa e a colocou atravessada na boca de Warren como uma mordaça. Ele segurou as duas extremidades e pôs todo o peso ali. A língua de Warren se retorceu como um verme rosado e inchado ao redor da chave. Sangue e saliva escorriam pelas laterais até suas bochechas.




    — Eu sei que você pegou o meu dinheiro. Eu sei que você e os policiais de aluguel estão juntos. Vocês viajam por aí armando corridas e enganando os otários que aparecem. Não tô nem aí. Eu sei que você pegou o meu dinheiro. Agora vou tirar essa chave inglesa e, se você falar qualquer coisa que não seja sobre o meu dinheiro, eu vou quebrar o seu maxilar em sete lugares — disse Beauregard, sem gritar ou berrar.




    Ele se endireitou e tirou a chave inglesa. Warren tossiu e virou a cabeça para o lado. Ele cuspiu um glóbulo de saliva rosada que parou no seu queixo. Arquejou fundo algumas vezes e mais sangue e saliva escorreram por seu queixo.




    — No bolso de trás — disse ele, ofegando.




    Beauregard o rolou de bruços, e Warren uivou. Foi um gemido alto animalesco. Beauregard achou que dava para ouvir o suave tilintar dos ossos quebrados da clavícula do sujeito. Ele puxou um maço de dinheiro e o contou rapidamente.




    — Só tem 750. Cadê meus mil? E os seus? Cadê o resto? — perguntou Beauregard.




    — Eu… eu era só a isca — disse Warren.




    — Essa é a sua parte — falou Beauregard. Warren assentiu fracamente. Beauregard fez um muxoxo. Ele se levantou e pôs o dinheiro no bolso. Warren fechou os olhos e engoliu em seco.




    Beauregard guardou a chave inglesa no bolso de trás e pisou com força no tornozelo direito de Warren bem na articulação. Warren berrou, mas não havia ninguém ao redor para ouvir, a não ser Beauregard.




    — Retira o que disse — falou ele.




    — Que… que merda é essa, cara, você quebrou a porra do meu tornozelo.




    — Retira o que disse ou eu quebro o outro.




    Warren rolou de costas outra vez. Beauregard viu manchas escuras que se espalhavam desde a virilha até os joelhos do sujeito. O pau dele ainda estava para fora da calça como um verme de sangue. O cheiro de mijo invadiu o nariz de Beauregard.




    — Eu retiro o que disse. Você não é um trapaceiro, tá bem? Porra, você não é um trapaceiro — falou ele. Beauregard viu lágrimas escorrendo pelo canto dos olhos de Warren.




    — Beleza então — falou Beauregard. Ele assentiu, então se virou e caminhou de volta até o Duster.


  




  

    Dois




    As luzes com sensor de movimento que ficavam no telhado da garagem se acenderam quando Beauregard estacionou em frente ao prédio. Ele parou e deixou Kelvin descer do Duster para abrir uma das três portas de enrolar. Beauregard manobrou o carro e entrou de ré na garagem. O som do motor reverberava pelo interior cavernoso. Ele desligou o carro. Passou as mãos grandes com dedos grossos pelo rosto. Ele se virou no banco e pegou a chave inglesa no assento de trás. Ainda tinha sangue e um pouco de pele de Warren. Teria que mergulhá-la em água e alvejante antes de devolvê-la para a caixa de ferramenta.




    Beauregard desceu do carro e seguiu para o escritório. Uma luz azul pálida vinha de uma luminária fluorescente que piscava. Ele foi até um frigobar atrás de sua mesa e pegou duas cervejas. Jogou a chave inglesa em cima da mesa. O som de metal contra metal ressoou em seus ouvidos. Kelvin veio logo atrás e se sentou em uma cadeira dobrável em frente à mesa. Beauregard jogou uma cerveja para ele. Eles a abriram em uníssono e ergueram as garrafas. Beauregard matou quase a cerveja toda em um gole ruidoso. Kelvin bebericou a sua duas vezes antes de apoiá-la na mesa.




    — Acho que vou ter que dar um esporro no Jerome — falou Kelvin. Beauregard terminou de beber a cerveja.




    — Não. Não foi culpa dele. Provavelmente os rapazes dele ficam fazendo essa merda por toda a Costa Leste — disse ele.




    — Mas ainda assim é uma merda. Eu posso perguntar por aí de novo. Talvez descendo até Raleigh? Ou Charlotte? — perguntou Kelvin.




    Beauregard balançou a cabeça. Arremessou a garrafa de cerveja vazia na lata de lixo.




    — Você sabe que eu não posso ir tão longe assim. Não por um dinheiro que não é garantido. Enfim, o aluguel vence dia 23. Não quero pedir pro Phil estender o prazo de novo. Não conseguir aquele contrato com a construtora do Davidson realmente deixou a gente numa situação ruim — falou Beauregard.




    Kelvin deu mais um gole na cerveja.




    — Pensou em falar com o Boonie? — perguntou.




    Beauregard se largou na cadeira giratória e pôs as botas em cima da mesa.




    — Já pensei nisso — respondeu.




    Kelvin terminou sua cerveja.




    — Só quero dizer que estamos abertos há três anos, e aí a Precision chega e parece que as pessoas se esqueceram de que estávamos aqui. Talvez Red Hill não seja grande o bastante para ter duas oficinas mecânicas. Ou pelo menos não uma oficina de pretos — disse ele.




    — Sei lá. A gente estava no páreo pra conseguir o contrato com o Davidson. Vinte anos atrás, a gente nem teria entrado na negociação. Eu só não podia baixar tanto o preço quanto a Precision — falou Beauregard.




    — É por isso que estou dizendo que talvez você possa falar com o Boonie. Nada muito alto. Só alguma coisa que dê pra manter a gente de pé até… Sei lá, até que mais pessoas que não saibam trocar o óleo do carro se mudem para Red Hill — disse Kelvin.




    Beauregard pegou a chave inglesa. Puxou um trapo de pano de uma pilha que ficava em um cesto de plástico perto da mesa dele e começou a limpar o sangue da ferramenta.




    — Eu disse que vou pensar.




    — Tá legal, bom, vou me mandar. A Christy está de folga hoje e, já que a Sasha está trabalhando, vou passar lá pra dar um oiiii — disse ele, cantando a palavra “oi” até virar um falsete.




    Beauregard deu um sorriso malicioso.




    — Uma delas vai cortar seu negócio fora e mandar pra você pelo correio — falou.




    — Cara, tudo bem. Elas vão banhar ele em bronze e pôr num pedestal — disse Kelvin, se levantando da cadeira. — A gente se fala de manhã?




    — Sim — disse Beauregard.




    Ele largou a chave inglesa outra vez. Kelvin deu tchau fazendo um sinal com dois dedos e saiu pela porta do escritório. Beauregard se virou e plantou os pés no chão. Setecentos e cinquenta. Era pior do que ter mil dólares. Isso sem contar o combustível gasto para ir até Shepherd’s Corner. Phil Dormer tinha lhe dito no mês anterior que não teria como prorrogar a data outra vez.




    — Beau, sei que as coisas estão difíceis. Eu entendo. Mas meu chefe falou que não podemos te dar mais nenhum crédito ou mais tempo nesse financiamento. Olha, talvez a gente possa refinanciar e…




    — Falta só um ano pra eu terminar de pagar — falou Beauregard. Phil franziu a testa.




    — Bom, é verdade, mas você também está tecnicamente três meses atrasado. E, segundo seu contrato de financiamento, como você está com 120 dias de atraso, o financiamento fica inadimplente. Não quero que isso aconteça, Beau. Refinancia, e você vai ter mais anos, mas não vai perder o imóvel — tinha dito Phil.




    Beauregard ouvia o que ele dizia. Viu a expressão de pena no rosto dele. E, num mundo perfeito, teria acreditado que Phil estava mesmo preocupado com o seu sustento. O mundo estava longe de ser perfeito. Beauregard sabia que Phil usava todas as palavras certas. Também sabia que o lote onde estava sentado ficava bem ao lado de um empreendimento. Estavam construindo o primeiro restaurante fast-food de Red Hill. O velho Tastee Freez não contava. Tinha fechado dez anos antes. O serviço não era dos mais ágeis, mas eles faziam um milk-shake incrível.




    Beauregard se levantou e pôs a chave do Duster no gancho do quadro de cortiça e pegou a chave de sua caminhonete. Ele trancou a garagem e foi para casa.




    O sol surgia no horizonte enquanto Beauregard pegava a estrada. Ele passou pelos gabinetes municipais do condado de Red Hill e seus campos vastos e abertos. Sempre achara engraçado que um condado com “hill” no nome sofresse de uma terrível escassez de colinas de verdade. Ele passou por Grove Lane. Sua filha morava lá. O céu estava riscado de dourado e vermelho quando ele virou na Market Drive. Mais duas curvas virando em mais duas ruas secundárias, e ele reduzia a velocidade na estrada de terra até sua casa móvel.




    Beauregard parou ao lado do pequeno Honda azul de duas portas de Kia. Ele nunca tinha dirigido aquela coisa, só a mantinha em funcionamento. Ele era do tipo que curtia carrões estadunidenses antigos. A casa estava em silêncio quando pisou na varanda. Ele andou pelo imóvel retangular, passando pelo quarto onde os filhos dormiam. O sol que entrava pelas cortinas em feixes de luz dominava a casa móvel. O quarto dele e de Kia ficava no final do trailer. Ele entrou ali e sentou-se ao pé da cama. Kia estava esparramada como um origami. Beauregard tocou sua coxa macia e exposta. A perna dela cor de caramelo estremeceu. Ela não se virou, mas falou com ele com o rosto ainda enterrado no travesseiro.




    — Como foi? — murmurou ela.




    — Eu ganhei, mas o cara não quis pagar. Virou uma bagunça.




    Então ela se virou.




    — Como assim ele não quis pagar? Que porra é essa? — perguntou ela.




    Kia estava apoiada em um dos cotovelos. O lençol que mal a cobria tinha escorregado. Seu cabelo estava desgrenhado, formando padrões geométricos esquisitos. Beauregard massageou a gordura da coxa de Kia.




    — Você não foi preso, foi? — perguntou ela.




    Fui, por uns policiais falsos escrotos, pensou ele.




    Ele tirou a mão da coxa dela.




    — Não, mas o cara não tinha todo o dinheiro que ele disse que tinha. A coisa toda foi bem confusa. Ainda estou devendo oitocentos dólares — disse ele. Deixou que aquilo se assentasse entre eles por um tempo. Kia puxou o lençol para cima e levou os joelhos ao peito.




    — E aquele contrato para trabalhar nos caminhões da construtora? — perguntou ela. Beauregard se aproximou mais. Seu ombro roçou no dela.




    — Não conseguimos. A Precision ganhou o contrato. E aí tivemos que arranjar aqueles vidros para o Darren. E no mês passado eu precisei dar dinheiro pra Janice por causa da beca de formatura da Ariel. A coisa anda fraca nos últimos meses — disse Beauregard. Na verdade, a coisa tinha andado fraca no último ano. Kia sabia, mas nenhum deles gostava de falar isso em voz alta.




    — A gente consegue mais prazo? — perguntou ela. Beauregard se esticou ao lado dela. Ela não tornou a deitar, mas abraçou os joelhos e os apertou. Beauregard ficou olhando para o teto. O ventilador girava em um eixo bambo. A esfera ao redor da luz no ventilador de teto tinha a imagem de um rottweiler.




    Eles tinham aquele maldito ventilador havia cinco anos, e o objeto nunca deixou de lhe dar medo. Mas Kia adorava aquele troço. Uma coisa que ele aprendeu sobre casamento é que um ventilador novo não é uma guerra que valha a pena travar se der para evitar.




    — Não sei — respondeu ele.




    Ela passou uma das mãos pelo cabelo desgrenhado. Alguns minutos se passaram, e então ela se deitou de costas e encostou em Beauregard. A pele dela estava gelada e cheirava a rosas. Ela tinha tomado banho antes de se deitar. Ele passou um braço ao redor da cintura dela e descansou a mão em sua barriga.




    — E se não conseguirmos uma prorrogação? — perguntou Kia.




    Beauregard acariciou a barriga dela.




    — Talvez eu tenha que vender alguma coisa. Talvez o elevador hidráulico. Ou a segunda montadora de pneus. Que foi o primeiro motivo pra eu ter feito a porra do financiamento — disse ele. Beauregard não falou sobre conversar com seu tio Boonie.




    Quase como se pegasse a deixa, Kia virou de lado e tocou no rosto dele.




    — Você está pensando nisso, não é? — perguntou ela.




    — Pensando em quê?




    — Em falar com Boonie. Pedir trabalho. Você sabe que isso não é uma opção, não é? Você foi abençoado. Todos fomos. Você nunca foi pego e saiu de lá e abriu sua oficina. Isso é uma bênção, amor — disse ela. Os olhos claros dela procuraram os escuros dele. Estavam juntos desde que ele tinha 19 anos, e ela, 18. Eram casados desde os 23. Quase 15 anos juntos. Ela o conhecia tão bem como qualquer outra pessoa conhecia.




    Muitos casais gostam de dizer que não conseguem mentir um para o outro. Que a pessoa sabe de longe quando a outra está mentindo. Essa linha de raciocínio era uma via de mão única entre ele e Kia. Ele sabia quando ela saía para beber com as amigas. Sabia quando ela tinha comido o último cookie de chocolate. O rosto dela era um livro aberto, e ele lera cada página fazia muito tempo. Odiava mentir para ela, mas a facilidade com que fazia isso nunca deixava de espantá-lo. Mas ele também tinha muita prática em mentir.




    — Não. Não estou pensando nisso. Já passou pela minha cabeça? Já. Assim como comprar um bilhete de loteria — respondeu. Ele a abraçou bem apertado e fechou os olhos. — Vai ficar tudo bem. Vou dar um jeito — falou ele.




    — A dentista ligou ontem. Javon talvez tenha que usar aparelho — disse ela. Beauregard a apertou mais, mas não respondeu nada. — O que a gente vai fazer, amor? Posso tentar arrumar uns turnos extras no hotel.




    — Isso não vai dar pra pagar o aparelho — falou ele. O silêncio os envolveu. Então Kia limpou a garganta.




    — Você sabe que podia vender…




    Mas Beauregard não deixou que ela terminasse a frase.




    — O Duster não está à venda — falou. Kia deitou a cabeça no peito dele. Ele deslizou o braço pelos ombros dela e observou as lâminas no ventilador de teto até cair no sono.




     




    — Pai, pai, pai.




    Beauregard abriu os olhos. Parecia que tinha acabado de fechar cinco segundos antes. Darren estava ao lado da cama com seu brinquedo favorito. Um boneco do Batman de trinta centímetros. Uma de suas mãozinhas marrons segurava o Caped Crusader, e a outra, um biscoito que ia se esfarelando rápido.




    — Oi, Fedido — disse Beauregard. Seu caçula tinha os olhos de Kia e as feições dele. Olhos verdes fortes contrastavam com a pele negra cor de chocolate.




    — A mamãe falou pra você ir comer antes que ela leve a gente pra tia Jean — disse Darren. Um sorriso lampejou nos lábios dele.




    Beauregard imaginou que Kia havia usado um palavreado pitoresco para instruir Darren a acordar o pai. Sempre que alguém dizia um palavrão, Darren não parava de rir. E ficava um bom tempo assim. A julgar pelo leve sorriso no rosto do filho, Kia provavelmente já tinha xingado Beauregard uma hora atrás.




    — Acho que é melhor eu levantar a bunda da cama então — falou Beauregard. Darren explodiu em gargalhadas. Beauregard levantou num salto e agarrou Darren pela cintura. Ele ergueu o menino do chão e foi até a cozinha, fazendo barulhos de avião no caminho.




    — Já estava na hora de levantar essa bunda da cama — falou Kia, mas não havia malícia. Era mais para Darren do que outra coisa. Ele uivou de rir outra vez.




    — Aaaaah, você falou palavras feias — reclamou Darren entre suspiros profundos. — Você vai lá pra baixo! — exclamou.




    Javon estava sentado na mesinha, alheio com os fones de ouvido. Beauregard achava que Javon poderia ser confundido com um gêmeo seu quando tinha aquela idade. Magro, alto, com olhos sonolentos. Ele pôs Darren no chão e, com delicadeza, puxou uma das orelhas de Javon. O garoto ergueu a cabeça e tirou os fones de ouvido.




    — Bom dia pra você também — falou Beauregard.




    — Terminem de comer seus biscoitos pra gente poder ir pra tia Jean — disse Kia. Beauregard pegou um e o mergulhou no molho em uma tigela na mesa. Ele enfiou tudo de uma vez na boca.




    — Eu sabia que tinha me casado com você por algum motivo — falou ele, de boca cheia. Kia bufou.




    — Não foi pelo biscoito — rebateu ela ao passar por ele para colocar o prato na pia.




    Ele a viu em sua mente como a garota que ela era quando os dois se conheceram. Ela dançava uma música moderna e animada no capô do carro de Kelvin. Seu cabelo rebelde era cheio de tranças e ela usava um macacão preto com uma camiseta branca. Estavam todos curtindo na quadra de basquete do parque perto da escola. Ele era um adolescente, ex-menor infrator, com uma filha de dois anos. Ela tinha 18 anos e estava no último ano do ensino médio. Três semanas mais tarde, trocavam anéis de compromisso. Quatro anos depois, tinham se casado e esperavam Javon.




    — Posso ir pra oficina com você hoje? — perguntou Javon. Beauregard e Kia trocaram um olhar.




    — Hoje não — respondeu Beauregard.




    Muito tempo antes, quando trabalhava em um ramo diferente, ele tivera o cuidado de garantir que a vida pessoal e a profissional nunca compartilhassem o mesmo espaço. Ele não queria que aquele mundo chegasse perto de sua família. Não queria maculá-los com aquela sujeira. Tinha saído daquele lugar fazia três anos, mas sabia que ainda havia armadilhas lá. Não queria que aquilo esticasse suas garras e arranhasse seus meninos ou Kia. Ele os mantinha longe da oficina caso alguém daquele mundo viesse bater à porta.




    Javon colocou os fones de ouvido e se levantou da mesa. Foi até a porta e ficou ali. Beauregard sabia que o garoto queria sair com ele. Ele gostava de carros e era habilidoso com as mãos. O pai torcia para que Javon ainda se interessasse por carros quando fosse seguro o suficiente para que ele pudesse ir até a oficina.




    — Vem, Darren, vamos — disse Kia. Ela ficou na ponta dos pés e beijou Beauregard na boca. Ele sentiu o sabor de hortelã no hálito dela. Ele deslizou um braço pela cintura dela e devolveu o beijo com mais entusiasmo.




    — Eeeca — falou Darren. Ele pôs a língua para fora e revirou os olhos.




    — Olha a boca, garoto — alertou Kia ao se afastar de Beauregard.




    — Eu te ligo na hora do seu almoço — disse ele.




    — Acho bom — respondeu ela.




    Kia e os meninos foram embora. A escola estava em recesso, e Kia trabalhava de dez às seis no Comfort Inn, em Gloucester. Javon não tinha idade para cuidar de si e do irmão mais novo, então, enquanto Beauregard e Kia estavam no trabalho, ela levava os filhos para a casa da irmã. Jean Brooks tinha um salão de beleza nos fundos de casa. Os meninos brincavam com os primos assim como Beauregard costumava brincar com Kelvin e seu irmão Kaden na casa da tia Mara. Kaden morrera fazia sete anos. Fora assassinado quando tinha apenas 23 em um roubo a um motel. Diziam por aí que tinham armado para ele. Kaden e seu amigo foram atraídos para um motel em Church Hill por algumas garotas de programa que eles haviam conhecido na boate. Church Hill era um dos bairros mais violentos da cidade de Richmond. A coisa era tão feia que até o correio tinha parado de entregar correspondência por lá. Os dois tinham ido até o motel esperando um sexo sem compromisso e um bom baseado. O que receberam foram duas balas na cabeça e um funeral com o caixão fechado.




    Quando Kelvin e Beauregard encontraram os dois caras que tinham atirado em Kaden e no amigo dele, eles tentaram culpar as garotas. Então um acusou o outro. Por fim, choraram chamando as mães.




    Beauregard tirou a cueca e foi até o banheiro. Ia tomar banho e seguir para a oficina depois de algumas paradas. Ao ligar o chuveiro, ouviu um barulho agudo vindo da cama. Era seu celular. Kia o tirara do bolso dele e colocara na mesa de cabeceira. Ele correu até o quarto e pegou o aparelho em cima da mesinha de superfície marcada. Ele reconheceu o número.




    — Alô?




    — Alô, falo com o sr. Beauregard Montage? — perguntou uma voz levemente anasalada.




    — Sim, sou eu, sra. Talbot — respondeu ele.




    — Olá, sr. Montage. Aqui é Gloria Talbot da Casa de Repouso Lake Castor.




    — Eu sei — disse Beauregard.




    — Ah, sim, perdão. Sr. Montage, receio dizer que estamos com um problema com sua mãe — disse a sra. Talbot.




    — Ela agrediu verbalmente outra cuidadora? — perguntou ele.




    — Não, é que…




    — Ela urinou em alguém de propósito outra vez? — perguntou ele.




    — Não, não é nada dis…




    — Ela ligou pra algum número de denúncia de novo e disse que estavam batendo nela?




    — Não, não, sr. Montage, não é o comportamento dela… dessa vez. Parece que há um problema com a documentação do programa de saúde social dela. Esperamos que você possa vir nos próximos dias para conversar sobre isso — disse a sra. Talbot.




    — Que tipo de problema?




    — Acho que seria melhor conversarmos pessoalmente, sr. Montage.




    Beauregard fechou os olhos e suspirou bem fundo.




    — Tá legal, posso ir daqui algumas horas — disse ele.




    — Seria ótimo, sr. Montage. Nos vemos, então. Até mais — falou a sra. Talbot. A linha ficou muda.




    Depois do banho, ele colocou um jeans limpo e uma camisa de manga curta com seu nome sobre um dos bolsos da frente e montage motors no outro. Ele preparou uma xícara de café e ficou na frente da pia bebendo em goles rápidos. A casa estava mais silenciosa do que nunca. Pela janela acima da pia, ele via seu quintal. Um barracão de madeira à direita e uma tabela de basquete à esquerda. A propriedade deles adentrava quase 180 metros pelo bosque. Duas cabras andavam pelo quintal. Sempre davam uma parada para mordiscar a grama. O ambiente ao redor da casa a essa hora do dia era tão tranquilo que as cabras não pareciam ariscas. Estavam sem pressa, como clientes em um brechó.




    Beauregard terminou o café. Um dia, ele tinha sonhado morar em uma casa como aquela. Uma casa com água corrente e um teto que não vazasse como uma peneira. Uma casa onde todos tivessem seus quartos e não houvesse um balde de fezes no canto. Ele pôs a xícara de café na pia. Não sabia o que era mais triste: que seus sonhos fossem tão modestos ou que tenham sido tão proféticos. Isso havia sido antes do desaparecimento do seu pai. Reencontrá-lo tinha assumido o primeiro lugar da sua lista de desejos. Mas, depois de todos aqueles anos, ele aprendera a aceitar que alguns sonhos não se realizam.




    Ele pegou suas chaves e seu telefone e saiu de casa. Eram só dez da manhã, e já fazia um calor infernal. Quando pisou para fora da varanda, sentiu o sol cair matando em cima dele como se lhe devesse dinheiro. Entrou na caminhonete e acelerou o motor para fazer o ar-condicionado gelar. Então saiu de ré, virou-se e dirigiu pela entrada dos carros, deixando uma nuvem de poeira em seu rastro.




    Chegou à estrada principal, mas, em vez de virar à esquerda e tomar a direção da oficina, pegou a direita para ir até a periferia da cidade. Cruzou a Trader Lane e passou por carcaças descascadas de diversas casas vazias. Um pouco mais adiante na estrada, passou pelo Parque Industrial de Clover Hill, que estava às moscas. Anos antes, os mandachuvas do condado de Red Hill tentaram reinventar a antiga comunidade agrícola como uma meca da manufaturação. Ofereceram grandes reduções de imposto às corporações, e, em troca, elas geraram milhares de empregos na cidade. Por um tempo, foi uma relação de benefícios mútuos. Até que a recessão de 2008 chegou com tudo. Foi na mesma época em que as corporações perceberam que podiam despachar suas fábricas para o exterior e cortar gastos pela metade enquanto duplicavam os lucros.




    As construções vazias pareciam monólitos esquecidos de uma civilização perdida. Mal dava para distinguir a fábrica de gelo, a fábrica de isolante térmico, a fábrica de bandeiras e a fábrica de plástico. A Mãe Natureza estava se reapropriando de suas terras com uma persistência implacável. Os pinheiros, os cornisos, as madressilvas e os kudzus iam encobrindo devagar, mas sem titubear, as velhas construções em um abraço arbóreo. A mãe de Beauregard trabalhara na fábrica de plástico desde a abertura até o derradeiro fim. Isso aconteceu dois anos antes de ela se aposentar, mas apenas uma semana após ter sido diagnosticada com câncer de mama. Um mês depois, ele tinha arranjado seu primeiro emprego. Boonie arrumara um lugar para ele com um bando da Filadélfia que precisava de um motorista. Como ele era o novato, ficava com apenas cinco mil. Essa era a taxa de entrada, ou foi o que disseram a ele. Ele só tinha 17 anos, então não questionou muito. O que foi um erro. Viria a aprender que a taxa de entrada era a partilha total ou nada. Ele não perdeu muito tempo com isso. Um erro é uma lição, a não ser que você cometa o mesmo o erro duas vezes.




    Conforme se aproximava dos limites do condado, as plantações de milho e grãos começavam a dominar a paisagem. A especulação imobiliária ainda não havia chegado àquela parte da cidade. Alguma construtora acabaria colocando umas dez caixas retangulares por ali e chamaria de estacionamento de trailers.




    Ele fez uma curva fechada e viu a placa. Uma lâmina de serra com 1,5 metro de largura presa a um poste de metal de um metro. Nela, lia-se red hill metals com pedaços de vergalhão pintados de vermelho-vivo. A lâmina de serra fora pintada de branco, mas a tinta estava descascando como uma queimadura feia de sol. Beauregard virou na entrada de cascalho. Ela era golpeada de ambos os lados por enormes hortênsias azuis e brancas. No final, havia uma série de portões de alambrado com 4,5 metros de altura. Beauregard foi se aproximando, e os portões começaram a girar em grandes roldanas de metal. Boonie tinha colocado um sensor de movimento no portão alguns anos antes. Ele ficara cansado de ter que interromper o trabalho cada vez que alguém aparecia com um velho fogão a lenha da mãe. Em cima do portão e da cerca igualmente alta presa a ele, havia um arame farpado enferrujado. Dois homens de pele escura assentiram para Beauregard quando ele passou por eles. Ambos empunhavam duas imensas serras sabre. Parecia que o alvo deles era um AMC Gremlin destruído.




    Beauregard passou por cima da balança com três metros de largura embutida no chão, fez uma curva bem fechada à esquerda e estacionou em frente ao escritório principal. Desceu da caminhonete e começou a suar na mesma hora. O calor tinha subido de calor de vulcão para calor do inferno em questão de vinte minutos. Gritos metálicos de agonia tomavam conta do ambiente enquanto dois compactadores esmagavam carros, caminhonetes e uma ou outra máquina de lavar. Cubos de aço e ferro estavam empilhados pelo pátio como peças gigantes de dominó. Um cemitério de veículos surgiu por trás do prédio do escritório enquanto aguardavam sua vez na bocarra da Mastigadora Número Um e da Mastigadora Número Dois. Kaden dera esses nomes a elas em um dia de verão há muito tempo.




    O pai de Beauregard tinha levado o filho, Kaden e Kelvin para andar no Duster naquele dia.




    — Preciso falar com seu tio Boonie um minuto, depois a gente pode ir no Tastee Freez. Vão querer um pouco de uísque no milk-shake de vocês? — perguntara o pai, piscando um olho.




    — Sim! — respondera Kelvin. É óbvio que tinha sido Kelvin. Ele até erguera a mão.




    O pai de Beauregard tinha rido tanto que até começou a tossir.




    — Garoto, sua mãe daria uma coça na gente. Quem sabe daqui a uns anos?




    Quando estacionaram no pátio, os três se inclinaram pelo banco da frente para ver o guindaste com garra barulhento jogar um carro dentro da trituradora. Ele caiu com o capô virado para baixo antes de entrar no compactador.




    — Mastigadora Número Um, acaba com ele! — berrara Kaden. O pai de Beauregard contou para Boonie, e os nomes pegaram. Mas os meninos nunca tomaram aquela dose de uísque.




    A palavra “escritório” tinha sido escrita na porta usando pedaços de cano de cobre. Beauregard bateu na porta três vezes em uma rápida sequência. Nunca se sabia que tipo de negócio estava sendo feito ali, então era melhor bater antes.




    — Entra — disse uma voz áspera.




    Boonie estava sentado atrás de sua mesa, uma chapa de ferro sobre quatro cilindros de metal largos. Um ar-condicionado já nas últimas soprava da janela acima do ombro do homem. Produzia mais barulho que ar frio. Um punhado de gaveteiros e prateleiras preenchia as paredes. Boonie sorriu.




    — Bug! Como é que você está? Rapaz, não vejo você o quê? Há uns seis meses? Um ano? — falou Boonie.




    — Não tem tanto tempo assim. Só ando ocupado na oficina.




    — Ah, estou só de sacanagem com você, rapaz. Sei que você está trabalhando que nem um condenado lá. Tô até meio puto com você. Eu só… parece que você não aparece mais como antes — falou Boonie. Ele tirou o boné de beisebol manchado de óleo e se abanou. O cabelo grisalho bem curto contrastava com a pele negra.




    — Eu sei. Como andam as coisas por aqui?




    — Ah, você sabe. Estáveis. As pessoas não ficam sem lixo.




    Beauregard sentou em uma cadeira de dobrar perto da mesa.




    — É, sempre tem uma merda pra se jogar fora.




    — Como você está? E Kia e os meninos?




    — Estão bem. Darren está usando óculos e agora Javon vai ter que usar um tipo especial de aparelho. Kia está bem. Vai fazer cinco anos trabalhando no hotel. Tem algo rolando? — perguntou ele.




    Boonie pôs o boné outra vez e inclinou a cabeça para Beauregard.




    — Você quer saber? — perguntou ele.




    Beauregard assentiu.




    — Não que eu não esteja feliz em te ver, porque você sabe que estou, mas achei que você estivesse fora — falou Boonie.




    — Cheguei numa situação complicada. As coisas andam meio difíceis desde que a Precision abriu — disse Beauregard.




    Boonie entrelaçou os dedos e os descansou na barriga descomunal.




    — Olha, quem dera eu tivesse algo, mas as coisas secaram bem nos últimos anos. Os italianos foram expulsos pelos russos, e os russos estão usando só o próprio pessoal. Porra, Bug, tá tudo parado. Esses russos chegaram parecendo o Ivan Koloff, querendo dar um susto e o caralho — falou Boonie. Ele fez cara de quem parecia ter comido uma maçã podre.




    Beauregard deixou as mãos penderem entre os joelhos e abaixou a cabeça.




    — Já pensou em ir para o Oeste? Ouvi dizer que lá pra aquelas bandas ainda tem serviço pra um cara que sabe o que fazer no volante.




    Beauregard grunhiu.




    — Meu pai foi para o Oeste e nunca mais voltou — respondeu ele.




    Boonie suspirou.




    — Seu pai… seu pai era único. Só vi dois homens que sabiam lidar com um carro debaixo do capô ou atrás do volante como Ant Montage. Você é um deles. O outro está preso em Mecklenburg. Seu pai era tão bom motorista quanto bom amigo. E ele era um puta motorista — disse Boonie. Ele virou o boné para trás e encarou as vigas de alumínio no teto.




    Beauregard sabia no que ele estava pensando. Vendo ele e seu pai voando em uma estrada bêbados ou fugindo em alta velocidade de um assalto a banco nas ruas da Filadélfia, berrando empolgados.




    — Ainda acha que ele pode voltar? — perguntou Beauregard.




    — Hã?




    — Meu pai. Ainda acha que ele pode aparecer um dia na minha porta? Com uma bola de basquete e uma garrafa de Jack Daniel’s pra gente conversar.




    Boonie soltou o ar por entre os lábios carnudos.




    — Homens como seu pai, como eu, como você já foi um dia, a gente não morre em leitos de hospital. Ant não era perfeito. Ele amava dirigir, beber e mulheres, nessa ordem. Ele viveu a vida a duzentos por hora. Homens assim… Bom, eles morrem sob os próprios termos, em geral de um jeito explosivo. Mas uma coisa eu te digo: se ele foi embora desse jeito, pode apostar o que quiser que ele levou uma galera com ele. Você se parece demais com o Ant. Cuspido e escarrado. Mas você é diferente. Seu pai… Ele não era do tipo que sossegava. Isso complicou as coisas pra ele e pra sua mãe. Como está a Ella hoje em dia?




    — Indo. Está em uma casa de repouso. O câncer regrediu, mas ela ainda faz fumaça como um carburador com problema — contou Beauregard.




    — Merda. Cara, o câncer vai consumindo cada centímetro das pessoas. Louise foi embora muito rápido. O médico contou em março o que ela tinha, e em setembro ela já tinha morrido. Sua mãe tem há quanto tempo? — perguntou Boonie.




    — Desde 1995 — respondeu Beauregard. Ele achava que a mãe ia enterrar todos eles. Diferente da sra. Boonie, ela era ruim demais para morrer.




    — Ella sempre foi forte como um touro — falou Boonie. Ele sorriu com o próprio comentário.




    — Bom, acho que é melhor eu pegar a estrada, Boonie.




    Beauregard se levantou.




    — Ei, espera aí, vamos beber alguma coisa rapidinho — falou Boonie. Ele se virou na cadeira e pegou um pote de conserva de uma das gavetas do gaveteiro logo atrás dele.




    — São onze da manhã.




    Boonie abriu a tampa. Dois copinhos de shot também apareceram como num passe de mágica na mesa.




    — Ei, como diz o Alan Jackson, são cinco da tarde em algum lugar. Estou bem feliz que a gente se encontrou — falou Boonie.




    Ele encheu os dois copos. Beauregard pegou um deles e o bateu contra o de Boonie. O uísque era leve como o copo que o continha. Um formigamento quente desceu por sua garganta.




    — Muito bem. Bom, pense em mim se souber de alguma coisa — falou Beauregard.




    — Tem certeza? — perguntou Boonie.




    — De quê?




    Boonie guardou o pote de conserva de volta na gaveta.




    — Só estou falando que talvez seja bom eu não ter nada. Como eu falei, você é diferente do seu pai. Essa não é a sua vida. Isso não é tudo que você tem — disse ele.




    Beauregard sabia que Bonnie tinha boas intenções. Hoje em dia, ele era um contato. Um cara que te colocava em contato com outros caras. Ele também tinha contratado as Mastigadoras Um e Dois como trituradoras de lixo. Elas trituravam o tipo de lixo que sangrava e chorava chamando pela mãe antes de morrer. Ele era o sujeito que te ajudava a pegar sua grana sem ter que pagar uma taxa exorbitante de comissão. Ele também era o padrinho de Beauregard. Bonnie o ajudara a reformar o Duster. Ele entrara com Kia no casamento deles porque o pai dela estava cumprindo vinte anos em Coldwater por ter matado a mãe dela. Boonie foi a terceira pessoa a segurar Javon quando ele nasceu. Boonie fez tudo que Anthony Montage deveria ter feito. Então Beauregard sabia que ele tinha boas intenções. Mas Boonie não tinha uma filha se formando no curso de verão mês que vem. Não tinha dois filhos que pareciam espichar 15 centímetros a cada noite. Ou uma esposa que queria uma casa com fundação antes de morrer. Ou um negócio que estava a um mês de falir.




    — É, tenho certeza — disse ele.




    E foi embora.
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