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«Un volcán retumba a lo lejos y escupe ceniza. Con cada temblor, Viviana Troya atrapa una instantánea: mitos y escenas cotidianas, sensaciones sin nombre, grietas. Todas son diminutas, pero todas queman como pura lava». —María Teresa Moure Pereiro

«Una inteligente indagación sobre la alquimia que pone a la geografía a sonar en nuestras voces». —Mateo Guerrero Guerrero

«Este libro es muchas cosas. Néctar de borrachero. Contemplación de la ternura, la fiesta, el amor, el cielo y la tierra atravesados por una grandísima incertidumbre que se ha vuelto cotidiana». —David Paredes


Viviana Troya (Pasto, Colombia, 1992) es artista y escritora. Estudió Arte y Literatura en la Universidad de los Andes en Bogotá, y en el Royal College of Art en Londres. En su trabajo artístico combina diferentes medios, desde pintura hasta instalaciones tecnológicas y literatura. Ha participado en exposiciones nacionales, como Nuevos nombres en los Museos del Banco de la República, e internacionales, como Beacon Project en el Torrance Art Museum en California y New Contemporaries en Londres. Ha sido ganadora de diferentes premios como la Beca de taller con One Thoresby Street de la fundación Bloomberg New Contemporaries en Londres, la Beca de creación para artistas emergentes y la Beca para colombianos en proceso de formación artística en el exterior, ambas del Ministerio de Cultura de Colombia. Tefra es su primer libro.
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Saludos

Es motivo de una inmensa alegría, Lorenita, maestro Luis Alfonso Caicedo, poder compartir con ustedes, grandes profesionales de la academia y de las comunicaciones, para llevarles a todos ustedes, amigas y amigos televidentes en Pasto y en todo el suroccidente de nuestro país, en el Norte de Ecuador, todo lo que acontezca alrededor del desfile magno del seis de enero. Un total de ciento veinte estampas y motivos de carnaval, disfraces individuales, comparsas, murgas, carrozas no motorizadas y las grandes carrozas dejarán a lo largo y ancho de la senda del carnaval lo mejor de su creatividad, de su fantasía y de sus creaciones. De manera que la más cordial de las bienvenidas, y por supuesto que pensamos que ustedes y nosotros vamos a disfrutar de lo lindo de este seis de enero, cuando… eh, el carnaval se viste de fiesta para recibir a propios y-y-y extraños, y decir ¡que viva Pasto, carajo!

Milton Portilla, TelePasto, transmisión en vivo

6 de enero de 2018


Mal momento

Había dejado de correr solo dos pasos antes de llegar a la esquina. Había caminado por solo dos segundos y entonces nos conocimos. Viniste desde el otro lado, invisible, escondiéndote entre plantas y concreto, y yo estaba terrible, sin aliento, y rápidamente tuve que componerme, relajar la cara, mojarme los labios, porque tú habías parado. Apareciste y te quedaste ahí, inmóvil; me miraste y pude sentir las palabras formándose en tu cabeza: demasiado miedo, demasiados nervios, está sudando demasiado. Intenté arreglarme, traté de enderezarme, hacer una pose, esconder mi descuido y mi desorden. Tú sonreíste, esperando a que me moviera, a la derecha o a la izquierda, a donde sea que me quitara de enfrente de ti. Me encogí. Tal vez tartamudeé, pero no me moví. Bajaste la mirada, y con tus ojos las cosas en tus manos se cayeron también. Te dije disculpa, tú dijiste disculpa, tus cosas dijeron disculpa y muy suave me tocaron los pies, mis pies de esponja, y me aplastaron, exprimieron, acariciaron, machucaron, todas tus cosas y tú. Tú estabas aún ahí, y aún ahí era tarde; había estado corriendo y aun así te conocí demasiado tarde.


El león dormido

Creo que también le dicen el león dormido porque una vez mató a seis científicos y dos turistas. Dicen que eran americanos y que habían descendido al cráter para tomar medidas de gravedad y muestras de los gases cuando ocurrió la erupción. La lava se enfrió y se endureció alrededor del cráter como una melena, y todas las personas desaparecieron. Debió ser que el volcán se los tragó, aunque creo que hubo un sobreviviente y que después escribió un libro en Estados Unidos sobre lo que pasó en la erupción, pero acá no lo hemos visto.

Nadie siguió investigando después del incidente, y los gases que vuelven las nubes verdes aún siguen pasando. Creo que ya es normal. La fumarola crece lentísimo, poco a poco, tan lento que no se ve, solo que al final del día te das cuenta de que es el doble de grande de cuando saliste de la casa y de que cubre todo el cielo y de que el cielo ahora está verde. No hay forma de saber si la fumarola será todo, o si es el anuncio de una erupción, aunque una erupción fuerte desde que yo nací no ha pasado. Otras veces, la montaña de humo se eleva tan rápido que tampoco te alcanzas a dar cuenta, y otras veces pasan meses en que no pasa nada. Es que no se puede saber, creo. Pero por eso ya no se puede subir al volcán, lo que antes sí dejaban, y también se podía ir a la laguna Negra, y caminar en ese frío y traer de vuelta esas flores de felpa. Dicen que la vista de la ciudad era muy bonita y que se podía ver hasta el mar.

Yo nunca he subido y, la verdad, no sé si lo haría. Que sea un león dormido, pues, quién sabe, aquí tiembla mucho y es por el volcán. O sea, no solo estará despierto cuando haga erupción, aunque es tierno pensar que los temblores son como los ronquidos, también pueden ser sus rugidos y la fumarola, no sé, sus palabras. Todo aquí está lleno de grietas por eso. Las casas nuevas, las viejas, las iglesias, todo siempre se agrieta. Unas grietas tan finitas que ni modo de andar reparando. Y uno piensa que desde acá va a subir al volcán, porque dice en un letrero que empieza a ocho kilómetros, detrás de la reja con un policía que prohíbe el paso. Pero yo creo que toda la ciudad está construida encima del volcán. No por nada dicen que, desde el inicio, Sebastián de Belalcázar pasó por aquí de puntillas creyendo que el piso era una cáscara de huevo.

De pronto la cima y el cráter son la cabeza más obvia, pero el cuerpo puede que vaya por debajo de todo y que llegue hasta quién sabe dónde. Es que es imposible saber en dónde empieza y en dónde termina. Quién quita que el volcán extienda sus brazos de magma por debajo de la superficie y se toque y se mezcle con el Cumbal, Azufral, Chiles y Doña Juana. Un abrazo de volcanes.


Miedo a los fosfenos

Mucho antes de dejar Pasto, mi papá tuvo un Toyota azul. Fue en ese carro, un jueves a las cuatro, que mi papá iba hacia la casa de su profesora de inglés con la excusa de haber perdido —de nuevo— un examen. La gente en la radio hablaba del buen clima, y mi papá, pensando en la boca de su profesora, abrió todas las ventanas para entrar al puente de Las Banderas, un puente que atravesaba la ciudad sobre la Panamericana y que antes había sido una glorieta con un águila sostenida por el asta de una bandera en el centro. Su construcción había tomado décadas, y al final a nadie pareció gustarle porque era demasiado grande, y a esa hora, como a todas, se veía vacío. Mi papá subió el volumen de la radio porque para su felicidad empezaba a sonar su canción favorita y, naturalmente, aceleró. El sol se escondía detrás del volcán, el viento empezaba a llevarse la basura acumulada en el asiento de atrás, y, a ochenta kilómetros por hora, el puente y el coro apenas comenzaban.

Los amigos de mi papá dijeron después que les pareció extraño lo que pasó esa tarde, porque ese había sido un buen año para mi papá, y porque según decían mi papá no era así. Ese año había conseguido su Toyota nuevo, lo que a cualquier edad era considerado un gran logro, y así mismo a su profesora de inglés, a quien veía con falsa discreción. Mi papá debía ser feliz, todos dijeron, y todos recordaron el último fin de semana en que lo vieron, tomaron juntos y terminaron yendo a ver el cielo en Chimayoy. Así que nadie podía explicar sus motivos, nadie parecía encontrarle una razón a lo que conscientemente él hizo esa tarde en Las Banderas.

Pero mi papá era una persona misteriosa. Él podía besar a sus amigos, llorar con ellos, manejar toda la madrugada para que vieran borrachos las estrellas, pero con todos sentía una distancia que disimulaba con mucho cuidado. Hacía chistes porque era fácil hacer chistes, y era un buen amigo aunque no era un amigo constante, y por eso creían equivocadamente que tenía muchos amigos. Él, al contrario, pensaba que nadie lo conocía (posiblemente nadie conoce a nadie), y no sabía si era solo él o si a todos les pasaba lo mismo (imposible de saber). Un día se dio cuenta de que esa distancia le atravesaba el oído: una corriente suave pero violenta —no un pitido, no un zumbido, como dicen, sino el ruido que se queda después de una fiesta, excepto que no ha habido ninguna fiesta—.

No sabía cuándo empezó, pero el día en que lo escuchó fue como si se hubiera apoderado de todo lo demás: no recordaba nada antes ni después. Aunque ya había descartado que fuera una enfermedad, y aunque sabía que era una condición común en su ciudad, mi papá nunca lo compartió con nadie, ni siquiera cuando su prima hermana le contó un día que a ella también le pasaba; él se quedó callado y solo dejó que ella se desahogara.
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