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			1. Max

			Hace diez años

			Los gri­tos eran tan fuer­tes que pa­re­cía que la casa en­te­ra iba a ve­nir­se aba­jo. Max so­llo­za­ba, es­con­di­da bajo el es­cri­to­rio de su ha­bi­ta­ción, mien­tras se ta­pa­ba los oí­dos con sus ma­ni­tas. Alli­son tem­bla­ba a su lado. Era ma­yor y mu­cho más alta. Aun­que se en­co­gie­ra como si qui­sie­ra des­apa­re­cer, ape­nas ca­bían am­bas en ese hue­co. Res­pi­ra­ban el mis­mo aire, el del mie­do. La luz del cuar­to es­ta­ba apa­ga­da y solo los des­te­llos blan­que­ci­nos de la luna a tra­vés de la ven­ta­na les ofre­cían algo de cla­ri­dad, pero Max hu­bie­ra desea­do es­tar cie­ga ante el su­fri­mien­to de su her­ma­na. Alli­son te­nía el ros­tro des­com­pues­to por el te­rror y las ma­nos le tem­bla­ban tan­to que bai­la­ban agó­ni­ca­men­te so­bre su re­ga­zo. Era in­ca­paz de ocul­tar­se tras ellas, y por eso llo­ra­ba de una ma­ne­ra tan des­con­so­la­da, casi como si se es­tu­vie­ra aho­gan­do, así que Max se in­cli­nó ha­cia ella y cu­brió las ore­jas de su her­ma­na. En cuan­to lo hizo, es­cu­chó la atro­na­do­ra voz de su pa­dre:

			—¡Para una puta cosa que te pido y ni eso con­si­gues ha­cer bien! ¡No va­les nada! ¡Ni tú, ni ellas!

			So­na­ba vio­len­to y lleno de fu­ria, como el mar em­bra­ve­ci­do. Max ce­rró los ojos, pre­gun­tán­do­se qué le ha­bía pa­sa­do a su pa­dre, a su ver­da­de­ro pa­dre, ese que ha­cía unas ho­ras la lle­va­ba en vo­lan­das mien­tras pa­sea­ban por Cen­tral Park y aho­ra gri­ta­ba de una ma­ne­ra tan te­rri­ble. Na­die po­día cam­biar tan­to en tan poco tiem­po, ¿ver­dad? Alli­son en­te­rró la ca­be­za en su hom­bro y Max si­guió pro­te­gién­do­la de la ver­dad con las ma­nos. Lo ha­ría con todo su cuer­po si hi­cie­ra fal­ta. Siem­pre ha­bía es­cu­cha­do que eran los her­ma­nos ma­yo­res los que de­bían de­fen­der a los pe­que­ños, pero Max aca­ba­ba de com­pren­der, a sus ocho años, que los ni­ños tie­nen una for­ta­le­za in­na­ta que se quie­bra cuan­do se ha­cen adul­tos. 

			—¡Es­toy har­to de esta fa­mi­lia! ¡Es­toy har­to de que seáis tan dé­bi­les!

			Su ma­dre tam­bién llo­ra­ba. Max ape­nas oía sus ré­pli­cas, por­que ella ha­bla­ba en un tono tan ba­ji­to que era im­po­si­ble des­ci­frar más de un par de pa­la­bras suel­tas. «Por fa­vor» o «baja la voz» eran las más fre­cuen­tes, pero a su pa­dre eso le traía sin cui­da­do. Se­guía gri­tan­do cada vez más alto, cada vez más fuer­te, y las pa­re­des re­tum­ba­ban jun­to a los la­ti­dos del co­ra­zón de la niña, que pen­sa­ba que iba a sa­lír­se­le del pe­cho.

			¿Por qué es­ta­ba tan en­fa­da­do con ellas? ¿Aca­so se po­día de­jar de que­rer a al­guien en unas po­cas ho­ras? ¿Tan cor­to era el amor? Ella siem­pre ha­bía creí­do que el amor que sus pa­dres sen­tían por ella y por su her­ma­na se­ría eterno e in­con­di­cio­nal. Mamá so­lía de­cir que eran sus te­so­ros, y papá res­pon­día en­tre ri­sas que él era el pi­ra­ta que ha­bía na­ve­ga­do por to­dos los océa­nos del mun­do has­ta en­con­trar­las. ¿Se le ha­bía ol­vi­da­do? ¿Ya no eran va­lio­sas? 

			—¡Eres es­tú­pi­da si crees que voy a que­dar­me en esta casa para aca­bar des­tro­zan­do mi vida como tú! —gri­ta­ba a pleno pul­món. Max es­tre­chó a Alli­son con más fuer­za y apre­tó los pár­pa­dos has­ta con­se­guir ver es­tre­llas—. ¡No os me­re­céis nada mío!

			—¡No, Ja­son, las ni­ñas no! —De­ses­pe­ra­da, su ma­dre lan­zó un úl­ti­mo ala­ri­do an­tes de que­brar­se en­tre so­llo­zos. Max sin­tió que se le po­nía la piel de ga­lli­na y oyó a su pa­dre su­bien­do las es­ca­le­ras. El sue­lo se es­tre­me­cía con cada pi­sa­da, y ella con él. 

			Abrió los ojos.

			Alli­son se que­dó lí­vi­da cuan­do vio que su pa­dre se es­ta­ba acer­can­do. La luz del pa­si­llo se en­cen­dió y, como si a ella tam­bién la hu­bie­ra ac­ti­va­do al­gún tipo de in­te­rrup­tor in­terno, gri­tó y sa­lió co­rrien­do del cuar­to de Max. Qui­so ir tras ella, pero es­ta­ba pa­ra­li­za­da. In­ca­paz de ha­cer otra cosa que no fue­ra llo­rar y tem­blar, ob­ser­vó cómo su pa­dre de­ja­ba que Alli­son hu­ye­ra sin mi­rar­la y fue has­ta Max. Se paró fren­te al es­cri­to­rio, con las ma­nos con­ver­ti­das en pu­ños. No ha­bía en­cen­di­do la luz y su si­lue­ta ocul­ta­ba la del pa­si­llo, pero Max alzó la mi­ra­da de sus bo­tas, aún sal­pi­ca­das de ba­rro por su pa­seo, y dis­tin­guió sus ojos, dos za­fi­ros que re­ful­gían a pe­sar de toda esa os­cu­ri­dad. Ella te­nía sus mis­mos ojos; le gus­ta­ba en­con­trar se­me­jan­zas en­tre su pa­dre y ella, aun­que fue­ra en de­ta­lles tan ton­tos. Le ad­mi­ra­ba. 

			Pero aque­llos ojos azu­les, que siem­pre la ha­bían mi­ra­do con ca­ri­ño y amor, aho­ra no eran más que dos pu­ña­les de odio. Odio y re­pug­nan­cia. Max no re­co­no­cía a su pa­dre. Qui­zá se ha­bía pues­to una más­ca­ra y todo eso no era más que un jue­go. A lo me­jor ve­nía a de­cir­le que ha­bía ga­na­do, que sa­lie­ra de su es­con­di­te y que su pre­mio era una gran tar­ta de chu­ches para ce­nar. 

			—Ma­xi­ne —pro­nun­ció su nom­bre como si que­ma­ra. 

			La niña con­tu­vo la res­pi­ra­ción y las lá­gri­mas se con­vir­tie­ron en ríos cuan­do su pa­dre si­guió ha­blan­do. Quie­to y ai­ra­do, como una es­ta­tua de gue­rra. Max supo, con cada pa­la­bra que sa­lía por su boca, que de­bía ta­par­se los oí­dos. Te­nía que pro­te­ger­se, como ha­bía he­cho con Alli­son. Ig­no­rar la reali­dad si ha­cía daño. Solo te­nía ocho años, pero pa­re­cía que a su pa­dre no le im­por­ta­ba. Iba a des­truir­la. Len­ta­men­te, un frío in­ten­so fue su­mien­do su co­ra­zón en un in­vierno que arras­tró de­dos tan fríos como ca­rám­ba­nos por toda su piel. Ja­más ima­gi­nó que las pa­la­bras pu­die­ran do­ler más que un gol­pe. 

			Pero do­lían. Do­lían mu­cho. Y si­guie­ron do­lien­do aun cuan­do su pa­dre se mar­chó. Si­guie­ron do­lien­do a pe­sar de que su ma­dre la abra­za­ra du­ran­te ho­ras, si­guie­ron do­lien­do aun­que dur­mie­ra jun­to a Alli­son y am­bas se usa­ran de al­moha­da. Si­guie­ron y se­gui­rían do­lien­do como un eco im­bo­rra­ble, una hue­lla que se hun­de en ce­men­to fres­co, un se­cre­to que na­die eli­gió guar­dar. 

			Y es que, como su­ce­de con las per­so­nas, los se­cre­tos pue­den ter­mi­nar des­tru­yén­do­nos si la úni­ca luz que les ofre­ce­mos es la de nues­tro in­te­rior. 


				


			2. Scott

			Para Scott solo ha­bía una cosa más pla­cen­te­ra que di­bu­jar: es­ca­par del in­fierno que era su casa. 

			Como to­das las ma­ña­nas, le des­per­ta­ron los gri­tos. A ojos de sus pa­dres toda ex­cu­sa era bue­na para dis­cu­tir. Que si has ron­ca­do de­ma­sia­do, que si la luz de la lam­pa­ri­ta que usas para leer me mo­les­ta, que si vete a dor­mir al sofá… Las pa­re­des de su casa no eran muy ro­bus­tas y cual­quier rui­do tras­pa­sa­ba el hor­mi­gón como si fue­ra pa­pel. Cuan­do Scott era un niño y las pe­leas se con­vir­tie­ron en ru­ti­na, re­za­ba para te­ner una fa­mi­lia fe­liz, como las de los de­más ni­ños de su co­le­gio. Aho­ra, a sus die­ci­sie­te años, solo desea­ba ter­mi­nar el ins­ti­tu­to y per­der­los de vis­ta para siem­pre. 

			Ha­cer oí­dos sor­dos al do­lor ajeno era mu­cho más fá­cil que im­pli­car­se.

			Scott se le­van­tó de la cama y apa­gó el des­per­ta­dor an­tes de su­mar otro rui­do a la lis­ta. Ta­ra­rean­do una can­cion­ci­lla ale­gre, se puso unos va­que­ros, una ca­mi­se­ta blan­ca y sus de­por­ti­vas fa­vo­ri­tas. Des­pués, co­gió la mo­chi­la y se di­ri­gió al cuar­to de baño. Allí ob­ser­vó su ros­tro como quien aca­ba de ver­se re­fle­ja­do por pri­me­ra vez y le des­agra­da el re­sul­ta­do. Dan­do por im­po­si­bles los dos sur­cos ne­gros que cru­za­ban su cara en for­ma de oje­ras, se cen­tró en re­fres­car los ri­zos para que no pa­re­cie­ra que ha­bía me­ti­do los de­dos en un en­chu­fe. Unos ins­tan­tes de pe­lea des­pués y tras con­se­guir un re­sul­ta­do de­cen­te, se lavó la cara y sa­lió del baño. 

			Cuan­do Scott en­tró en la co­ci­na, sus pa­dres es­ta­ban dis­cu­tien­do por­que se ha­bían que­ma­do las tos­ta­das. Se lan­zan­ban la cul­pa el uno al otro como si fue­ra un ba­lón de pla­ya. Le de­di­ca­ron una mi­ra­da rá­pi­da. Nada de «bue­nos días, hijo» o «¿qué tal has dor­mi­do?». Scott no se mo­les­tó. Se acer­có al pla­to de la dis­cor­dia y co­gió una tos­ta­da. Las reac­cio­nes no se hi­cie­ron es­pe­rar:

			—Yo que tú no me la co­me­ría, Scott. A tu pa­dre no le im­por­ta que­mar la co­mi­da e in­to­xi­car­se con tal de en­gu­llir como un ani­mal, pero nues­tra sa­lud tie­ne que ser lo pri­me­ro. —Cuan­do su ma­dre se sen­tía mo­les­ta por algo se cru­za­ba de bra­zos y mi­ra­ba al ob­je­to de su ira sin par­pa­dear. Sus ojos gri­ses es­ta­ban pues­tos en Al­bert, el pa­dre de Scott. 

			—No le ha­gas caso —re­pu­so este, con una son­ri­sa que fin­gía cal­ma. Te­nía el pelo cu­bier­to de ca­nas y la piel lle­na de arru­gas por el ta­ba­co, a pe­sar de que solo te­nía cua­ren­ta años—. Es cul­pa de tu ma­dre, que pre­fie­re gas­tar­se el di­ne­ro en ton­te­rías en vez de preo­cu­par­se por com­prar un mal­di­to tos­ta­dor en con­di­cio­nes.

			—Es­tán ri­cas —se li­mi­tó a con­tes­tar Scott, dán­do­le un bo­ca­do a la tos­ta­da y son­rien­do des­pués, a pe­sar del re­gus­to amar­go que inun­dó su boca. 

			Para sus pa­dres Scott era un arma más con la que ata­car al otro. Si­guie­ron dis­cu­tien­do como si nada, así que dejó la tos­ta­da mor­dis­quea­da so­bre la en­ci­me­ra con di­si­mu­lo y, sin des­pe­dir­se, co­gió su cha­que­ta va­que­ra y sa­lió de casa. 

			Se sin­tió per­so­na de nue­vo cuan­do notó una leve bri­sa aca­ri­cian­do sus me­ji­llas y re­vol­vien­do su ca­be­llo. Man­hat­tan siem­pre ama­ne­cía lle­na de vida. Allí don­de al­can­za­ba su mi­ra­da ha­bía ríos de gen­te ve­la­dos por su ne­ce­si­dad de des­co­ne­xión, una ex­plo­sión de co­lor que el man­to de nu­bes gri­ses que se ha­bía ex­ten­di­do so­bre el cie­lo no po­día apa­gar. El ve­rano es­ta­ba a pun­to de lle­gar a su fin para dar paso a un oto­ño que se pre­sen­ta­ba más gla­ciar y llu­vio­so que de cos­tum­bre. 

			Res­guar­da­do del frío gra­cias a la in­men­si­dad de los edi­fi­cios que lo ro­dea­ban, Scott echó a an­dar jun­to a la mul­ti­tud. El apar­ta­men­to en el que vi­vía con sus pa­dres es­ta­ba en Mu­rray Hill, un ba­rrio mo­derno de ca­lles ar­bo­la­das y co­mer­cios en cada es­qui­na. Su ins­ti­tu­to que­da­ba a vein­te mi­nu­tos an­dan­do, casi a tiro de pie­dra. Lo cier­to era que te­nía ga­nas de em­pe­zar la se­ma­na. Aquel iba a ser su úl­ti­mo año. Si todo iba bien y sus ca­li­fi­ca­cio­nes no se veían afec­ta­das por un re­pen­tino ata­que de va­gan­cia, po­dría es­tu­diar Be­llas Ar­tes en la Uni­ver­si­dad de Ten­nes­see. Y no ha­bía en el mun­do nada que le hi­cie­ra más ilu­sión. 

			Sus pen­sa­mien­tos so­bre el fu­tu­ro se vie­ron in­te­rrum­pi­dos cuan­do lle­gó a su des­tino. La fa­mi­liar apa­rien­cia de su ins­ti­tu­to, un edi­fi­cio al­tí­si­mo que te­nía par­te de la pin­tu­ra roja de la fa­cha­da co­rroí­da por la hu­me­dad y el paso del tiem­po, le hizo sen­tir­se como en casa. To­da­vía fal­ta­ban unos mi­nu­tos para el ini­cio de las cla­ses, por eso los es­tu­dian­tes más ma­yo­res le da­ban las úl­ti­mas ca­la­das a sus ci­ga­rri­llos en la pla­zo­le­ta so­bre la que se eri­gía, en la que solo que­da­ban me­sas des­tar­ta­la­das y un par­que in­fan­til aban­do­na­do. 

			Scott aga­chó la ca­be­za al pa­sar por su lado, aun­que co­no­cía a la ma­yo­ría de los que es­ta­ban fue­ra. Nun­ca ha­bía sido muy so­cia­ble y el am­bien­te que res­pi­ra­ba en casa ha­bía ido mo­de­lan­do su ca­rác­ter has­ta vol­ver­lo so­li­ta­rio y algo aris­co. Le cos­ta­ba con­fiar en los de­más por­que sen­tía que las úni­cas per­so­nas en las que ha­bía con­fia­do al­gu­na vez le ha­bían de­cep­cio­na­do. Y la de­cep­ción era una emo­ción di­fí­cil de ges­tio­nar. Aún ba­ta­lla­ba con­tra ella en oca­sio­nes, pero casi siem­pre so­lía al­zar la ban­de­ra blan­ca en cuan­to sen­tía que lo to­ca­ba con sus do­lo­ro­sos de­dos. Eso le lle­vó a ais­lar­se de todo y de to­dos, a pre­fe­rir pa­sar sus días solo o en com­pa­ñía de sus lá­pi­ces de co­lo­res. O jun­to a Par­ker, por su­pues­to. 

			Par­ker era el úni­co ami­go de la in­fan­cia que le que­da­ba. Su me­jor ami­go, aun­que no se lo di­je­ra muy a me­nu­do. Iban al mis­mo ins­ti­tu­to des­de que eran unos críos y se ha­bían vuel­to in­se­pa­ra­bles tras jun­tar­se en los re­creos para in­ter­cam­biar ta­zos de Po­ké­mon. Eran casi una co­pia del otro: les gus­ta­ba di­bu­jar (aun­que ob­je­ti­va­men­te Scott era más dies­tro con el pin­cel) y les apa­sio­na­ba lo fri­ki (aun­que Par­ker hu­bie­ra tras­pa­sa­do los lí­mi­tes de la ob­se­sión ha­cía tiem­po y Scott a ra­tos aca­ba­ra pa­san­do ver­güen­za). Úl­ti­ma­men­te, la ado­les­cen­cia ha­bía gol­pea­do a su ami­go con fuer­za y lo ha­bía con­ver­ti­do en un re­vol­ti­jo de hor­mo­nas y bro­mas se­xua­les di­fí­cil de ma­ne­jar. Pero aun así, lo ado­ra­ba.

			Al atra­ve­sar las puer­tas del ins­ti­tu­to, un to­rren­te de ca­lor abo­fe­teó su ros­tro. Es­qui­van­do a com­pa­ñe­ros por los pa­si­llos, se di­ri­gió a su ta­qui­lla. Al­guien ha­bía arran­ca­do la pe­ga­ti­na de «¡Or­gu­llo fri­ki!» que Par­ker le ha­bía re­ga­la­do para ce­le­brar el co­mien­zo de su úl­ti­mo año. Los di­bu­jos im­pre­sos de Bat­man, L, Rai­den y de­más per­so­na­jes de fic­ción se veían muy so­li­ta­rios aho­ra. Scott apre­tu­jó las pe­ga­ti­nas en la ta­qui­lla mien­tras com­pro­ba­ba su ho­ra­rio. To­da­vía no se lo ha­bía apren­di­do. Nor­mal, solo lle­va­ban dos se­ma­nas de cla­se. 

			—«Fi­lo­so­fía. Aula 21» —leyó, sol­tan­do una pe­que­ña risa de fe­li­ci­dad. 

			Fi­lo­so­fía era su asig­na­tu­ra fa­vo­ri­ta. Le apa­sio­na­ba des­cu­brir el pa­sa­do so­bre el que se cons­truía ese pre­sen­te en el que se po­sa­ban sus pies, ha­llar las ra­zo­nes que ex­pli­ca­ban la mo­ral de cada per­so­na, por qué ac­tua­ban de una ma­ne­ra y no de otra. Con ener­gías re­no­va­das, Scott subió a la se­gun­da plan­ta y en­tró en cla­se sin mo­les­tar­se en com­pro­bar que Par­ker es­tu­vie­ra allí. Su ami­go y él te­nían ho­ra­rios dis­tin­tos ese cur­so. A fal­ta de cin­co mi­nu­tos para el co­mien­zo, el aula es­ta­ba prác­ti­ca­men­te va­cía. 

			Se sen­tó en pri­me­ra fila tras qui­tar­se la cha­que­ta. Sacó uno de sus cua­der­nos de di­bu­jo y lo abrió, apo­yán­do­lo so­bre la ma­de­ra. El olor a nue­vo que re­zu­ma­ban sus ho­jas le hizo ce­rrar los ojos. Le en­can­ta­ba per­der­se en ese aro­ma que tan­to re­la­cio­na­ba con un lien­zo en blan­co es­pe­ran­do su mano para lle­nar­se de co­lor. Re­sis­tió la ten­ta­ción de hun­dir la na­riz en el cua­derno y re­bus­có en la mo­chi­la has­ta dar con el es­tu­che. Co­gió un lá­piz de mina fina y lo apo­yó so­bre el pa­pel, mal­di­cien­do la cos­tum­bre tan ton­ta que te­nía de mor­der la pun­ta. 

			Sin de­te­ner­se a pen­sar de­ma­sia­do, des­li­zó el lá­piz so­bre la hoja. Nun­ca sa­bía cómo iba a aca­bar un di­bu­jo cuan­do lo em­pe­za­ba. Los me­jo­res na­cían de sus de­dos cuan­do no se es­for­za­ba en ima­gi­nar nada en con­cre­to, cuan­do se li­mi­ta­ba a de­co­rar el pa­pel. El gra­fi­to crea­ba lí­neas tan re­gu­la­res y per­fec­tas como la ar­qui­tec­tu­ra que man­te­nía en pie a un ras­ca­cie­los, y Scott no­ta­ba cómo su es­tó­ma­go se en­co­gía al mi­rar­lo. Como si es­tu­vie­ra ca­mi­nan­do de ver­dad en­tre las al­tu­ras. Así se sen­tía cuan­do di­bu­ja­ba. Era la úni­ca ma­ne­ra que ha­bía ha­lla­do de ex­pre­sar­se, de en­con­trar algo más puro que las pa­la­bras para ex­pli­car lo que anida­ba en su co­ra­zón, aque­llo que ni si­quie­ra él ha­bía lo­gra­do des­cu­brir. 

			Casi sin dar­se cuen­ta ha­bía tra­za­do su ros­tro en el pa­pel, el re­fle­jo que le ha­bía de­vuel­to el es­pe­jo aque­lla ma­ña­na. Scott ob­ser­vó el di­bu­jo con ojo crí­ti­co. «Mis la­bios no son tan grue­sos», re­fle­xio­nó, arran­can­do el fo­lio para acer­cár­se­lo a la cara. «Tam­po­co ten­go los pó­mu­los tan mar­ca­dos, ni si­quie­ra ten­go una bar­bi­lla pro­nun­cia­da. Me­nu­da ba­su­ra».

			Sí, así de exi­gen­te era. 

			Arru­gó la hoja de pa­pel y se le­van­tó para arro­jar­la a la pa­pe­le­ra. Nada más vol­ver a sen­tar­se, el pro­fe­sor Tay­lor en­tró en cla­se y se di­ri­gió al es­tra­do con su ha­bi­tual son­ri­sa. Scott se apre­su­ró a guar­dar su cua­derno y sa­car el li­bro de Fi­lo­so­fía. Mien­tras tan­to, el aula se lle­na­ba con la len­ti­tud pro­pia de aque­llos que se com­por­tan como si les es­tu­vie­ran di­ri­gien­do al más te­rri­ble de los des­ti­nos. Scott no los en­ten­día; ado­ra­ba a ese hom­bre. No solo por su as­pec­to cán­di­do y la cer­ca­nía que mos­tra­ba con sus alum­nos, sino por la ma­ne­ra en la que ex­pli­ca­ba las lec­cio­nes: im­preg­na­ba cada pa­la­bra de pa­sión, vi­vía en las his­to­rias que con­ta­ba aun­que nun­ca las hu­bie­ra ex­pe­ri­men­ta­do. Era im­po­si­ble abu­rrir­se con él, aun­que re­ci­ta­ra cada dos por tres el dis­cur­so de Bo­na­par­te cuan­do le nom­bra­ron cón­sul. Se­gún él, era un arma muy mo­ti­van­te para las men­tes en for­ma­ción de los alum­nos. 

			—¡Bue­nos días, que­ri­das y que­ri­dos míos! ¿Te­néis ga­nas de des­cu­brir los mis­te­rios de la An­ti­gua Gre­cia? Si no me equi­vo­co, es nues­tra nue­va lec­ción —ex­cla­mó, sen­tán­do­se so­bre el es­cri­to­rio y mi­ran­do el ros­tro de to­dos ellos. Se aca­ri­cia­ba la po­bla­da bar­ba con una mano mien­tras que con la otra su­je­ta­ba un pe­da­zo de tiza, ha­cién­do­lo os­ci­lar en­tre sus de­dos. Scott fue el úni­co que se atre­vió a de­vol­ver­le la son­ri­sa y a asen­tir, lo que le va­lió un gui­ño agra­de­ci­do por par­te del pro­fe­sor—. Per­fec­to, ¡em­pe­ce­mos!

			Du­ran­te la si­guien­te hora, Scott aten­dió a las pa­la­bras de aquel hom­bre sin per­der de­ta­lle. Ape­nas apar­ta­ba la vis­ta de la pi­za­rra mien­tras to­ma­ba apun­tes como un loco, ima­gi­nan­do po­si­bles pai­sa­jes y es­ce­nas que di­bu­jar en el des­can­so con todo lo que es­ta­ba re­la­tan­do. Se su­mer­gió tan­to en la fi­lo­so­fía pre­so­crá­ti­ca que ape­nas se per­ca­tó de que el tim­bre que se­ña­la­ba el fi­nal de la cla­se ha­bía co­men­za­do a so­nar. 

			—¡Tran­qui­los, fie­ras! Ya sé que os mo­rís de ga­nas de sa­lir, pero an­tes debo co­mu­ni­ca­ros algo. —El pro­fe­sor abrió su ma­le­tín y sacó una hoja, cap­tan­do su in­te­rés—. Como sa­brán to­dos aque­llos que me han es­ta­do pres­tan­do aten­ción, esto es lo úni­co que he po­di­do con­ta­ros so­bre Gre­cia por­que ten­go que se­guir con el te­ma­rio. Pero mu­chas co­sas se han que­da­do en el tin­te­ro, lo que tam­bién in­clu­ye la mi­to­lo­gía. Por eso mis­mo, quie­ro que seáis vo­so­tros mis­mos los que le de­di­quéis más tiem­po. Voy a di­vi­di­ros en pa­re­jas, apro­ve­chan­do que sois pa­res, y ten­dréis que pre­pa­rar para el fi­nal de este tri­mes­tre una his­to­ria que pro­ce­da de la mi­to­lo­gía grie­ga. No im­por­ta de qué mito se tra­te o la for­ma en la que que­ráis pre­sen­tar­lo. Pero sed ori­gi­na­les, por­que vues­tra nota fi­nal de­pen­de­rá casi por com­ple­to de este tra­ba­jo.

			Un mur­mu­llo de sor­pre­sa sur­gió en­tre los pu­pi­tres. Scott apo­yó los co­dos en la mesa, mal­di­cien­do su mala suer­te. La mi­to­lo­gía grie­ga era uno de sus te­mas fa­vo­ri­tos. Se con­si­de­ra­ba un ex­per­to en todo lo que ata­ñe­ra a dio­ses an­ti­guos, mons­truos de nu­me­ro­sas ca­be­zas y cas­ti­gos di­vi­nos. Po­dría lu­cir­se con aquel tra­ba­jo… si lo hi­cie­ra solo. No te­nía re­la­ción con na­die de esa cla­se. Mal­di­to Par­ker. ¿Por qué ha­bía es­co­gi­do Tec­no­lo­gía en vez de Fi­lo­so­fía?

			—Un poco de cal­ma, voy a leer vues­tros nom­bres por or­den al­fa­bé­ti­co. En fun­ción de vues­tro ape­lli­do os to­ca­rá un com­pa­ñe­ro o com­pa­ñe­ra dis­tin­tos. ¡Em­pie­zo! —pro­cla­mó el pro­fe­sor Tay­lor.

			Scott aguar­dó pa­cien­te­men­te a que lle­ga­ra su turno. Se ape­lli­da­ba Wil­son, por lo que su nom­bre se­ría uno de los úl­ti­mos en sa­lir. Mo­vien­do la pier­na con ner­vio­sis­mo, vio cómo al­gu­nos de sus com­pa­ñe­ros son­reían y mos­tra­ban su ale­gría cuan­do oían su nom­bre jun­to al de al­gún ami­go. Scott re­so­pló en voz baja mien­tras re­za­ba para que los cálcu­los del pro­fe­sor fue­ran erró­neos, el nú­me­ro de alum­nos im­par, y pu­die­ra ha­cer el tra­ba­jo en so­li­ta­rio.

			—… y, por úl­ti­mo… —oyó de­cir—, Ma­xi­ne Wa­lla­ce y Scott Wil­son. Re­cor­dad, te­néis tres me­ses para pre­pa­rar el tra­ba­jo. ¡Pero no os dur­máis en los lau­re­les! —Se des­pi­dió, re­co­gien­do su ma­le­tín y ha­cien­do una có­mi­ca re­ve­ren­cia—. Bue­nos días. 

			¿Ma­xi­ne Wa­lla­ce? Aquel nom­bre no le de­cía nada. Scott giró la ca­be­za para ob­ser­var el aula, pero no te­nía ni idea de quién po­día ser Ma­xi­ne. To­dos sus com­pa­ñe­ros es­ta­ban sa­lien­do de cla­se, lo que que­ría de­cir dos co­sas: o bien a Ma­xi­ne le im­por­ta­ba poco sa­ber quién era su com­pa­ñe­ro, o bien no es­ta­ba allí. Scott re­co­gió sus co­sas y se acer­có a la mesa del pro­fe­sor, que to­da­vía no ha­bía sa­li­do del aula. Tra­gó sa­li­va. 

			—Dis­cul­pe, pro­fe­sor Tay­lor —mur­mu­ró con ti­mi­dez. El hom­bre le son­rió con ama­bi­li­dad y asin­tió con la ca­be­za, ani­mán­do­le a con­ti­nuar—, me pre­gun­ta­ba si po­dría de­cir­me quién es Ma­xi­ne Wa­lla­ce. 

			—Sien­to de­cir­te que Ma­xi­ne no ha ve­ni­do a cla­se hoy. La ver­dad es que ya ha fal­ta­do va­rios días, su­pon­go que es­ta­rá en­fer­ma —re­fle­xio­nó, en­ca­mi­nán­do­se fue­ra de la cla­se y pal­meán­do­le el hom­bro al pa­sar por su lado—. No tar­des en po­ner­te con este tra­ba­jo, jo­ven­ci­to. Casi toda tu nota de­pen­de­rá de ello.

			El tim­bre vol­vió a so­nar y Scott sa­lió co­rrien­do para no lle­gar tar­de a Ma­te­má­ti­cas, aun­que los nú­me­ros que­da­ban muy le­jos de su men­te en aquel mo­men­to. Pen­sar en mi­tos y mons­truos ha­bía lle­na­do su ca­be­za de fan­ta­sio­sas imá­ge­nes que se sen­tía obli­ga­do a plas­mar en al­gu­na par­te, lo que in­cluía los már­ge­nes de su li­bro de tex­to. Lo lle­nó de mi­no­tau­ros, si­re­nas y gri­fos, y lo mis­mo se de­di­có a ha­cer el res­to de las cla­ses, in­clu­so en el des­can­so. Lo ayu­da­ba a de­jar de pen­sar en esa tal Ma­xi­ne, en si se­ría una bue­na es­tu­dian­te, si se en­ten­de­rían y ha­rían un tra­ba­jo que de­ja­ra al pro­fe­sor con la boca abier­ta o una au­tén­ti­ca cha­pu­za.

			Ne­ce­si­ta­ba sa­car bue­na nota. Ne­ce­si­ta­ba sa­lir de ese apar­ta­men­to. 

			Vol­vió a so­nar el tim­bre. Hora de co­mer. Par­ker lo es­pe­ra­ba a la en­tra­da del co­me­dor. Se sa­lu­da­ron con un abra­zo y cru­za­ron las puer­tas dis­pues­tos, como siem­pre, a pe­lear por las pa­ta­tas. 

			—¿Qué tal, Par­ker? 

			—Muy bien, tío. ¿Sa­bes lo que hice este fin de se­ma­na?

			—¿Que­dar con una chi­ca? —pre­gun­tó Scott sin in­te­rés, po­nién­do­se a la cola del mos­tra­dor y es­ti­ran­do la ca­be­za para ver si de se­gun­do ha­bía mus­li­tos de po­llo.

			—¡Casi!

			—¿Cómo que casi?

			—Le dije a Jes­si­ca, la de se­gun­do, si le ape­te­cía sa­lir con­mi­go. Sa­bes quién es Jes­si­ca, ¿ver­dad? La ani­ma­do­ra, la que siem­pre lle­va el pelo re­co­gi­do en una co­le­ta y tie­ne unas te­tas que…

			—Sé quién es, Par­ker, no hace fal­ta que me des de­ta­lles de su anato­mía —le in­te­rrum­pió Scott, mal­hu­mo­ra­do por la gru­mo­sa pas­ta ver­de que le ha­bían pues­to en la ban­de­ja y que los co­ci­ne­ros pre­ten­dían ha­cer pa­sar por puré de ver­du­ras. Ya no que­da­ban pa­ta­tas fri­tas. 

			—Bueno, pues le pedí sa­lir a Jes­si­ca. ¿Y sa­bes qué me dijo?

			Scott fin­gió pen­sar­lo.

			—Te dijo… que no.

			—¿Cómo lo has adi­vi­na­do?

			Par­ker pa­re­cía sor­pren­di­do de ver­dad y Scott no pudo con­te­ner la risa. Su ami­go no era feo, aun­que tam­po­co po­día de­cir­se que po­se­ye­ra una be­lle­za ca­nó­ni­ca, ese tipo de be­lle­za que Scott ja­más po­dría plas­mar so­bre el pa­pel por­que la per­fec­ción no es­ta­ba al al­can­ce de cual­quie­ra. Par­ker te­nía el ros­tro re­don­dea­do y sal­pi­ca­do por al­gu­nos gra­nos. Sus ojos eran os­cu­ros y siem­pre lle­va­ba el pelo cor­ta­do a lo ta­zón, lo que le ha­cía pa­re­cer más ba­ji­to de lo que en reali­dad era. Ves­tir con las mis­mas ca­mi­se­tas fri­kis cada día no ayu­da­ba a au­men­tar su atrac­ti­vo en­tre las mu­je­res, por mu­cho que se es­for­za­ra.

			—In­tui­ción —ter­mi­nó res­pon­dien­do. Co­gió su co­mi­da y se di­ri­gió a la pri­me­ra mesa va­cía que vio. Par­ker iba tras él.

			—Jes­si­ca es gua­pa, pero Sandy es me­jor. 

			—¿Esa no es la ca­pi­ta­na de las ani­ma­do­ras?

			—Apun­ta alto o no apun­tes nun­ca, Scott —le acon­se­jó Par­ker, atra­gan­tán­do­se con el agua. Iba tan ace­le­ra­do siem­pre…—. ¿No­ve­da­des a la vis­ta?

			—Ten­go que ha­cer un tra­ba­jo de Fi­lo­so­fía so­bre…

			—Fre­na. —Par­ker alzó los bra­zos. Su cara se­guía un poco roja—. Te he pre­gun­ta­do por no­ve­da­des in­tere­san­tes, Scott. Ob­via­men­te me re­fie­ro a mu­je­res.

			—Eres muy mo­no­te­má­ti­co.

			—Soy un ado­les­cen­te que no ha te­ni­do no­via en su vida. Es nor­mal que siem­pre pien­se en chi­cas.

			—Yo tam­po­co he te­ni­do no­via nun­ca y no es algo que me preo­cu­pe.

			Scott es­ta­ba sien­do sin­ce­ro a me­dias. El amor nun­ca ha­bía sido su prin­ci­pal preo­cu­pa­ción, pero so­lía re­vo­lo­tear en su ca­be­za cuan­do bus­ca­ba ins­pi­ra­ción en la pin­tu­ra sim­bo­lis­ta o veía una de­cla­ra­ción ro­mán­ti­ca en una fa­cha­da. Le cos­ta­ba en­ten­der el amor, qui­zás por­que nun­ca se ha­bía enamo­ra­do. Ha­bía leí­do en blogs de ar­tis­tas que ha­bía cier­tos sen­ti­mien­tos que no po­días en­ten­der ni plas­mar has­ta que los vi­vías. El chi­co te­mía que tu­vie­ran ra­zón.

			—Pero es que tú no eres nor­mal, Scott —re­pli­có Par­ker, sin de­jar de mas­ti­car en nin­gún mo­men­to—. Tie­nes que fi­jar­te más en mí.

			Par­ker se se­ña­ló a sí mis­mo. Lle­va­ba pues­ta una ca­mi­se­ta de Na­ru­to y el bra­za­le­te del Rey Es­cor­pión, el vi­llano de una de las pe­lí­cu­las de La mo­mia. 

			—No sé cómo no tie­nes a to­das las chi­cas de­trás —sol­tó. So­na­ba en­tre ma­li­cio­so y di­ver­ti­do.

			—Es cues­tión de tiem­po que des­cu­bran que los mus­cu­li­tos no tie­nen tema de con­ver­sa­ción. Yo soy mu­cho más in­tere­san­te.

			—En eso te doy la ra­zón. Y aho­ra, si no te im­por­ta, ¿pue­des de­jar que te cuen­te mis no­ve­da­des?

			—Si in­sis­tes… —Par­ker puso los ojos en blan­co y em­pu­jó su ban­de­ja a un lado. Es­ta­ba va­cía.

			—Ten­go que ha­cer un tra­ba­jo de Fi­lo­so­fía con una com­pa­ñe­ra de cla­se, Ma­xi­ne Wa­lla­ce. Por ca­sua­li­dad, ¿no sa­brás quién es?

			—¿Ma­xi­ne? Ni idea, tío. En el equi­po de ani­ma­do­ras no está, te lo pue­do ase­gu­rar. ¿Has bus­ca­do en Ins­ta­gram? 

			—Sa­bes de so­bra que no uso Ins­ta­gram ni Twit­ter ni nin­gu­na de esas co­sas mo­der­nas.

			—¿Y a qué es­pe­ras?

			—¿A que me in­tere­se, por ejem­plo?

			—Scott, me de­cep­cio­nas. In­ten­to en­se­ñar­te cómo triun­far en el mun­do di­gi­tal, que es duro y cruel, y te pa­sas mis con­se­jos por la…

			—Ha­blas como uno de esos in­fluen­cers —le in­te­rrum­pió, para no te­ner que oír el fi­nal de la fra­se—, pero en el fon­do solo eres un adic­to más. 

			—Ins­ta­gram sin mí se que­da­ría en el «ins­ta». Ins­tan­tá­nea­men­te abu­rri­do —pro­tes­tó.

			—¡Par­ker, solo tie­nes trein­ta se­gui­do­res!

			—Pero me dan like a todo. Eso es más de lo que pue­de de­cir el res­to de la po­bla­ción. Ade­más, es­toy en cons­tan­te ex­pan­sión. Ayer me si­guió un tío de Co­rea y me puso co­ra­zon­ci­tos en una foto que ten­go co­mien­do piz­za. Y cá­lla­te o no te ayu­do con lo de Ma­xi­ne. —Scott sa­cu­dió la ca­be­za, con­te­nien­do la risa, mien­tras Par­ker sa­ca­ba el mó­vil y abría la apli­ca­ción—. ¿Cuál era su nom­bre com­ple­to? ¿Ma­xi­ne…?

			—Wa­lla­ce. Ma­xi­ne Wa­lla­ce. 

			Par­ker te­cleó con ra­pi­dez y des­li­zó el dedo por la pan­ta­lla. Tras unos se­gun­dos de si­len­cio, ter­mi­nó po­nien­do cara de de­silu­sión y en­co­gién­do­se de hom­bros. 

			—Nada, no apa­re­ce na­die con ese nom­bre. Y eso solo pue­de sig­ni­fi­car una sola cosa.

			—¿Cuál?

			—Que es más rara que tú o que te has equi­vo­ca­do de nom­bre. 

			Scott le arro­jó un ca­cho de pan a la cara y Par­ker rio. Se ol­vi­da­ron del tema poco des­pués, y pa­sa­ron el res­to del tiem­po en el co­me­dor de­ba­tien­do so­bre si los su­per­hé­roes de­be­rían aban­do­nar su iden­ti­dad se­cre­ta para li­gar, las po­si­bi­li­da­des de Par­ker de aca­bar el ins­ti­tu­to de­jan­do de ser vir­gen y cuán­to di­ne­ro ga­na­ría Scott si se de­di­ca­se a ven­der di­bu­jos eró­ti­cos. 

			Cuan­do las cla­ses aca­ba­ron, Scott sin­tió que su ale­gría se des­va­ne­cía mien­tras vol­vía a casa… sin sa­ber que su ru­ti­na, que lle­va­ba toda la vida na­dan­do en­tre lá­pi­ces y co­lo­res, se iba a ver pron­to in­te­rrum­pi­da por un hu­ra­cán con me­lo­día pro­pia.

			Me pre­gun­to si ha­brá algo más pro­me­te­dor para mí que una pá­gi­na en blan­co, y si con­se­gui­rá de­vol­ver­me al­gún día todo lo que he per­di­do por cul­pa de mis mie­dos.


				


			3. Max

			Con­tem­plan­do las es­tre­llas que ha­bía pe­ga­das en el te­cho de su cuar­to y ti­ra­da en la cama, Max se pre­gun­tó por qué la gen­te na­cía sin que na­die se hu­bie­ra mo­les­ta­do en ave­ri­guar si de ver­dad que­rían ve­nir al mun­do o no. 

			La ma­yo­ría de sus pro­ble­mas se so­lu­cio­na­rían si pu­die­ra apa­gar­se. ¡Puf! Y ya está. De­jar de pen­sar, de­jar de sen­tir, de re­pen­te; solo la nada sa­lien­do a re­ci­bir­la. Su cons­cien­cia des­va­ne­cién­do­se en un úl­ti­mo par­pa­deo. Sin más. Sin dra­ma ni fu­ne­ra­les ni ol­vi­do. En oca­sio­nes como esa, cuan­do el ama­ne­cer man­cha­ba de rosa el cie­lo y la mú­si­ca de Ci­ga­ret­tes Af­ter Sex ac­tua­ba como su par­ti­cu­lar rui­do blan­co, ima­gi­na­ba cómo se­ría. Cómo se­ría ese va­cío. De­rra­mar su esen­cia, ale­jar­la de su cuer­po y per­mi­tir que su alma vo­la­ra li­bre, si es que aca­so exis­tía tal cosa. Flo­tar muy alto, allí arri­ba, jun­to a las nu­bes. O en el aire, con la fra­gi­li­dad de un acor­de. 

			Cómo se­ría sen­tir­se a mer­ced de los ele­men­tos. Bai­lar jun­to a los pé­ta­los de las flo­res más fres­cas, bu­cear en las pro­fun­di­da­des del océano y sal­tar so­bre lla­mas de cá­li­dos bra­zos. Cómo se­ría de­jar de ser ella por un ins­tan­te y vi­vir allí don­de no rei­na­ra un solo re­cuer­do. ¿Se­ría fe­liz si nun­ca hu­bie­ra co­no­ci­do la otra cara de la reali­dad? Al igual que la luna o el sol, la reali­dad te­nía una cara que mu­chos des­co­no­cían. Des­afor­tu­na­da­men­te, ella no ha­bía po­di­do ele­gir ser uno de esos ig­no­ran­tes. Se ha­bía vis­to obli­ga­da a mi­rar an­tes si­quie­ra de sa­ber que exis­tía. Co­no­cía bien esa otra reali­dad, la co­no­cía muy de cer­ca. Os­cu­ros abis­mos de do­lor. Lá­gri­mas de­rra­ma­das so­bre fal­sas es­pe­ran­zas. Pa­la­bras gra­ba­das a fue­go en el co­ra­zón. El la­ti­do de un co­ra­zón que, en oca­sio­nes, le en­tris­te­cía oír. 

			Max le­van­tó una mano ha­cia el te­cho, como si pu­die­ra to­car las es­tre­llas. Ha­bían per­di­do el bri­llo y sus afi­la­dos bor­des se adi­vi­na­ban gas­ta­dos y re­ne­gri­dos, pero se re­sis­tía a de­jar­las mar­char. Fue­ron su ca­pri­cho cuan­do cum­plió cin­co años. Ver las es­tre­llas bri­llar siem­pre la ha­bía he­cho sen­tir li­bre, así que pi­dió a sus pa­dres que le con­si­guie­ran el cie­lo es­tre­lla­do y se lo re­ga­la­ran, solo para ella. Lo hi­cie­ron mien­tras dor­mía y, cuan­do abrió los ojos a la ma­ña­na si­guien­te, sin­tió que nun­ca con­se­gui­ría ser más fe­liz que en ese pre­ci­so ins­tan­te. 

			Bueno, ha­bía acer­ta­do. Qui­zás iba sien­do hora de qui­tar to­das esas es­tre­llas y asu­mir que la fe­li­ci­dad era tan efí­me­ra y en­de­ble como un copo de nie­ve. 

			De­jan­do caer la mano otra vez so­bre su re­ga­zo y sol­tan­do un hon­do sus­pi­ro, Max se qui­tó los au­ri­cu­la­res y se le­van­tó de la cama. Sen­tía que algo le opri­mía el pe­cho, como cada ma­ña­na. Se es­for­zó por res­pi­rar des­pa­cio, con los ojos ce­rra­dos. Nun­ca en­con­tra­ba al cul­pa­ble. A ve­ces pen­sa­ba que era el in­som­nio. Otras se le­van­ta­ba ya en­fa­da­da y acha­ca­ba su fal­ta de ga­nas de afron­tar el día a eso. En muy con­ta­das oca­sio­nes, como aho­ra, sa­bía dis­tin­guir unas frías ga­rras ara­ñán­do­la des­de den­tro. Era su com­pa­ñe­ro in­se­pa­ra­ble, el guar­dián de su fu­tu­ro, aun­que in­ten­ta­ra por to­dos los me­dios dar­le la es­pal­da. 

			El do­lor. No ha­bía ti­ri­tas su­fi­cien­tes en el mun­do para cu­brir­lo. 

			Cuan­do se re­ti­ró de su pe­cho, al igual que una ola tras rom­per con­tra la ori­lla, Max se puso en mo­vi­mien­to. Le ape­te­cía en­tre poco y nada ir al ins­ti­tu­to, pero ya ha­bía fal­ta­do a cla­se el día an­te­rior. Y el an­te­rior del an­te­rior, y al­gu­nos días más. Des­de que ha­bía em­pe­za­do su úl­ti­mo año, ha­cer pe­llas era su afi­ción fa­vo­ri­ta. No po­día que­dar­se en casa por­que su ma­dre la pi­lla­ría, así que se es­ca­pa­ba con su gui­ta­rra cuan­do que­ría es­tar sola o, cuan­do es­ta­ba más ani­ma­da, que­da­ba para to­mar algo con sus ami­gos, esos que nun­ca de­cían que no cuan­do se tra­ta­ba de sal­tar­se cla­ses. Pero no po­día es­ti­rar eter­na­men­te la ex­cu­sa de que te­nía fie­bre, vó­mi­tos o las dos co­sas a la vez. Los iba al­ter­nan­do, como hizo el cur­so pa­sa­do, pero le daba mie­do que los pro­fe­so­res sos­pe­cha­ran y lla­ma­ran a su casa para pre­gun­tar por su au­sen­cia. 

			Le to­ca­ba sa­cri­fi­car­se de vez en cuan­do si que­ría man­te­ner su vida de men­ti­ra.

			—¡Jo­der! —sol­tó una ex­cla­ma­ción aho­ga­da al pi­sar la ce­ji­lla de su gui­ta­rra. Ha­bía es­ta­do to­can­do has­ta bien en­tra­da la no­che y se ha­bía ol­vi­da­do de guar­dar­la en la fun­da. 

			No era lo úni­co que es­ta­ba des­or­de­na­do en su ha­bi­ta­ción. Para su ma­dre era «una au­tén­ti­ca leo­ne­ra». Su es­cri­to­rio es­ta­ba cu­bier­to de pa­pe­les con ideas y fra­ses suel­tas que com­po­nía en sus ra­tos li­bres. Ha­bía par­ti­tu­ras es­par­ci­das por el sue­lo en­mo­que­ta­do com­par­tien­do es­pa­cio con mon­to­nes de ropa su­cia. Ca­mi­nan­do de pun­ti­llas y es­qui­ván­do­lo todo como po­día, se apro­xi­mó al es­cri­to­rio y en­cen­dió una vela aro­má­ti­ca para ca­mu­flar ese olor a ce­rra­do y ran­cio que le ha­cía arru­gar la na­riz. Des­pués, se qui­tó el pi­ja­ma y co­gió del ar­ma­rio una su­da­de­ra lim­pia y unos va­que­ros. Tra­tó de ser lo me­nos rui­do­sa po­si­ble; Dia­na y Alli­son aún dor­mían. Era el mo­men­to per­fec­to para irse de casa sin preo­cu­par­se por su apa­rien­cia. 

			Se ató las Con­ver­se en el baño y se lavó la cara a con­cien­cia. Huyó del es­pe­jo como si hu­bie­ra vis­to un fan­tas­ma re­fle­ja­do en él. Bajó al sa­lón sin ha­cer rui­do y se be­bió de un tra­go la poca le­che que que­da­ba en la ne­ve­ra. No le ape­te­cía ni un mí­se­ro ce­real. La ma­yor par­te de los días sen­tía que te­nía una pie­dra en el fon­do del es­tó­ma­go y co­mía por iner­cia. 

			¿Qué no ha­cía por iner­cia?

			Co­gió su chu­pa de cue­ro. Una rá­fa­ga de aire he­la­do secó sus ojos cuan­do sa­lió a la ca­lle. Max an­du­vo con paso de­ci­di­do, casi tro­tan­do. El ins­ti­tu­to que­da­ba bas­tan­te le­jos de la zona en la que vi­vía, en Up­town. A Max le gus­ta­ba vi­vir algo apar­ta­da, como si el mun­do hu­bie­ra con­ti­nua­do avan­zan­do y ella se hu­bie­ra que­da­do es­tan­ca­da en un si­len­cio va­cío. Ale­ja­da del am­bien­te cos­mo­po­li­ta de Man­hat­tan y es­con­di­da de to­dos aque­llos edi­fi­cios que pa­re­cían que­rer agu­je­rear el cie­lo, Cen­tral Park era el úni­co es­pa­cio no ar­ti­fi­cial que que­da­ba en la ciu­dad. Par­te de sus bos­ques te­nían a la na­tu­ra­le­za en to­das sus es­ta­cio­nes como úni­ca vi­si­tan­te, algo que Max agra­de­cía. Le en­can­ta­ba per­der­se en ellos acom­pa­ña­da por su gui­ta­rra, una llu­via de ho­jas y el cons­tan­te piar de los pá­ja­ros. 

			Lle­gó pron­to al ins­ti­tu­to, para su sor­pre­sa. Su­da­ba tan­to que el pelo se le pe­ga­ba a la fren­te. Po­día ha­ber co­gi­do el au­to­bús, pero aguan­tar el vai­vén en cada cur­va y ver su cara es­tam­pa­da con­tra el so­ba­co su­do­ro­so de otro pa­sa­je­ro no le ha­cía mu­cha gra­cia. Pre­fe­ría li­mi­tar el nú­me­ro de co­sas que po­dían ha­cer­la en­fa­dar de bue­na ma­ña­na. 

			«Por mi bien y por el de la hu­ma­ni­dad», pen­só, apro­xi­mán­do­se a la en­tra­da con par­si­mo­nia. Sa­lu­dó a un par de com­pa­ñe­ros que ha­bían es­ta­do con ella en cur­sos an­te­rio­res, pero en­tró sola. No te­nía un gru­po de ami­gos en el ins­ti­tu­to. A to­dos sus co­le­gas los ha­bía co­no­ci­do fue­ra: en los ba­res de jazz de Har­lem, en los par­ti­dos de los New York Yan­kees y en al­gu­nas fies­tas en las que ha­bía lo­gra­do co­lar­se pese a ser me­nor de edad. No era nin­gún dra­ma para ella asis­tir sola a las cla­ses. No iba mu­cho, de to­das for­mas. 

			Max se aden­tró en el aula 21 y se sen­tó en la úl­ti­ma fila. Se­gún su ho­ra­rio, su pri­me­ra cla­se era de Fi­lo­so­fía. Bufó in­ter­na­men­te; odia­ba esa asig­na­tu­ra. ¿Para qué que­rría sa­ber lo que pen­sa­ban hace mi­les de años un gru­po de hom­bres, de qué ser­vía? El ol­vi­do for­ma­ba par­te del ci­clo que los alum­bra­ba y los veía mo­rir. A Max le pa­re­cía mu­cho más in­tere­sar­te es­tu­diar el pa­sa­do a tra­vés de la mú­si­ca y to­das las for­mas en las que se ha­bía crea­do. Des­de los ju­gla­res has­ta el re­gue­tón. Si eso fue­ra po­si­ble asis­ti­ría a cla­se mu­cho más con­ten­ta… bueno, asis­ti­ría. A se­cas. 

			El aula es­ta­ba lle­na. Max en­cen­dió sus au­ri­cu­la­res inalám­bri­cos. Pen­sa­ba es­cu­char algo de mú­si­ca an­tes de que em­pe­za­ra la cla­se. Qui­zás in­clu­so du­ran­te. ¿Qué le ape­te­cía es­cu­char…? ¡Ahí es­ta­ba! Piano fire, de Spar­klehor­se. Max le dio al play y co­men­zó a mo­ver la ca­be­za al rit­mo del solo de gui­ta­rra mien­tras po­nía los pies so­bre la mesa y ce­rra­ba los ojos. 

			Iba por la mi­tad de la can­ción cuan­do sin­tió una pre­sen­cia fren­te a ella, a pe­sar de se­guir con los ojos ce­rra­dos. Se hizo la loca y em­pe­zó a ta­ra­rear la le­tra, pero una tos y un ca­rras­peo de­ma­sia­do al­tos para ser ca­sua­les la hi­cie­ron sus­pi­rar. Se qui­tó uno de los au­ri­cu­la­res y abrió los ojos con len­ti­tud. El res­pon­sa­ble de la in­te­rrup­ción era un chi­co que siem­pre so­lía sen­tar­se en pri­me­ra fila, aun­que no re­cor­da­ba su nom­bre. Ves­tía una cha­que­ta ver­de y te­nía las ma­nos me­ti­das en los bol­si­llos. Era alto, aun­que no mu­cho más que ella. Se mos­tra­ba apa­ren­te­men­te tran­qui­lo, pero se mor­día los ca­rri­llos y se ba­lan­cea­ba so­bre sus pies; era todo fa­cha­da. Aho­ra com­pren­día por qué nun­ca se ha­bía mo­les­ta­do en apren­der­se su nom­bre: no era nada del otro mun­do. Ojos cas­ta­ños, pelo ri­za­do y os­cu­ro, cara de em­po­llón. El tí­pi­co que solo se preo­cu­pa de es­tu­diar, es­tu­diar y es­tu­diar.

			—Per­dón por mo­les­tar­te, ¿eres Ma­xi­ne Wa­lla­ce? 

			—De­pen­de de para qué.

			—Me lla­mo Scott. —Ante el mu­tis­mo de Max, si­guió ha­blan­do—. El pro­fe­sor de Fi­lo­so­fía nos con­tó ayer que nos toca ha­cer un tra­ba­jo jun­tos por­que so­mos los úl­ti­mos de la lis­ta y es en pa­re­ja —ha­bla­ba atro­pe­lla­da­men­te, sin mi­rar­la a los ojos—. Para el fi­nal del tri­mes­tre. Te­ne­mos poco tiem­po, por eso ha­bía pen­sa­do…

			—Para el ca­rro —le in­te­rrum­pió Max, in­cli­nán­do­se ha­cia de­lan­te—. Yo no pien­so ha­cer nin­gún tra­ba­jo con­ti­go. Ni con na­die, no te preo­cu­pes. No es algo per­so­nal.

			Scott se mos­tró es­tu­pe­fac­to.

			—¿Por qué?

			—No me da la gana. Así de sen­ci­llo.

			—Es un tra­ba­jo fá­cil: te­ne­mos que re­la­tar un mito de la An­ti­gua Gre­cia. No nos lle­va­rá mu­cho tiem­po, ya he pen­sa­do al­gu­nas co­sas.

			—Me ale­gro por ti. Pero no pien­so ha­cer­lo.

			—No lo en­tien­do. —Scott se ras­có la ca­be­za.

			—Odio esta asig­na­tu­ra. Com­pren­de que no quie­ro per­der ni un se­gun­do de mi tiem­po en ella.

			—¡Pero es ne­ce­sa­rio para apro­bar!

			La de­ses­pe­ra­ción de aquel mu­cha­cho re­sul­ta­ba su­ma­men­te di­ver­ti­da. 

			—Me da igual. Iba a sus­pen­der de to­das ma­ne­ras, así que… —Cre­yen­do que ha­bía sido lo su­fi­cien­te­men­te cla­ra, Max vol­vió a re­cli­nar­se en la si­lla. La can­ción ha­bía ter­mi­na­do y ha­bía dado paso a otra del mis­mo gru­po, Sea of Teeth. Sin em­bar­go, Scott se­guía pa­ra­do fren­te a ella, bo­quean­do como un pez fue­ra del agua. Max se pre­gun­tó por qué la gen­te que per­día los pa­pe­les le re­sul­ta­ba tan di­ver­ti­da—. ¿Si­gues ahí? Te he di­cho que no voy a ha­cer ese es­tú­pi­do tra­ba­jo con­ti­go. —Se co­lo­có el au­ri­cu­lar en la ore­ja y le di­ri­gió una úl­ti­ma mi­ra­da, se­ria—. Adiós, Scott.

			La chi­ca ce­rró los ojos y, dan­do por fi­na­li­za­da aque­lla con­ver­sa­ción, vol­vió a su­mer­gir­se en la mú­si­ca.


				


Hola, papá:

			No sé por qué sigo ha­cien­do esto. Es­cri­bir­te, como si eso pu­die­ra re­con­ci­liar­nos de al­gún modo. Su­pon­go que es la úni­ca ma­ne­ra que ten­go de sen­tir­te cer­ca. De sen­tir­me cer­ca, de re­cor­dar cómo era todo an­tes de que te mar­cha­ras. No he vuel­to a re­co­no­cer­me des­de en­ton­ces, no he vuel­to a en­con­trar a la Max in­quie­ta y aven­tu­re­ra que tan­to te gus­ta­ba. Pero eso ya lo sa­bes.

			Las co­sas en casa van bien. Todo lo bien que pue­den ir en nues­tra… si­tua­ción. Oja­lá pu­die­ras ver lo que es­ta­mos con­si­guien­do. La for­ta­le­za de Alli­son, el áni­mo in­can­sa­ble de mamá. Te ha­brías sen­ti­do or­gu­llo­so. Creo. No lo sé, papá. No sé si si­gues sien­do el mis­mo o has cam­bia­do des­de aquel día. 

			Yo he cam­bia­do. Ten­go tan­tas co­sas en la ca­be­za que no pue­do pen­sar, solo la mú­si­ca me sal­va. Mi gui­ta­rra me si­gue sal­van­do, pero cada vez me cues­ta más en­tre­gar­me a ella como an­tes. Con ilu­sión, sin mie­dos. Por­que aho­ra soy una bola de mie­dos, aun­que na­die lo note. Ten­go mie­do de ex­plo­tar al­gún día, como una su­per­no­va. ¿Sa­bes lo que son, ver­dad? Es­tre­llas muy gran­des que se que­dan sin ener­gía y ex­plo­tan. O algo así. Pero lo que más me ate­rra es que lle­ga­do el mo­men­to… no me im­por­ta­ría. En­tién­de­me: me rom­pe­ría el co­ra­zón ha­cer­le daño a mamá o a Alli­son, pero lo que me su­ce­da a mí no me im­por­ta. Pue­do con­tar las co­sas que me ha­cen sen­tir bien con los de­dos de una mano. Pero las co­sas ma­las, esas que aho­gan… para con­tar­las me fal­ta­rían ma­nos.

			Pier­do mu­cho el con­trol. Y cada vez me cues­ta más no per­der­lo en casa. Es­toy can­sa­da y fu­rio­sa todo el tiem­po. Pero ellas ya han su­fri­do bas­tan­te. Lo sa­bes bien. No se me­re­cen más daño. Ni otra pér­di­da.

			Bueno, ten­go que se­guir. Nun­ca res­pon­des a mis car­tas, pero sé que las lees. Tie­nes que leer­las por­que… por­que sí. Tie­nes que ha­cer­lo. Sé que al­gún día me con­tes­ta­rás. Es­pe­ro no equi­vo­car­me. 

			Jo­der, ¿de ver­dad te­nías que irte?

			Max


				


			4. Scott

			Bo­quia­bier­to, Scott no pudo ha­cer más que sen­tar­se cuan­do el pro­fe­sor Tay­lor irrum­pió en cla­se se­gun­dos des­pués. ¡Qué chi­ca tan an­ti­pá­ti­ca, des­agra­da­ble y bor­de! Scott no era el rey de la so­cia­li­za­ción, pero Ma­xi­ne mu­cho me­nos, eso es­ta­ba cla­ro.

			La tar­de an­te­rior, Par­ker ha­bía he­cho una bús­que­da ex­haus­ti­va en Fa­ce­book para en­con­trar­la. Tam­po­co te­nía un per­fil en esa red so­cial, pero su ami­go se me­tió muy en se­rio en su pa­pel de stal­ker y es­tu­vo re­vi­san­do los de otros alum­nos. Ter­mi­nó en­con­trán­do­la en una orla que una tal Mar­ga­ret An­drews ha­bía subido el año pa­sa­do. Su cara es­ta­ba em­bo­rro­na­da por la mala ca­li­dad de la ima­gen, pero supo que bus­ca­ba a una chi­ca con el pelo ne­gro, ojos azu­les, ropa os­cu­ra y cara de ha­ber mor­di­do un ajo. 

			¿Dón­de que­da­ban to­dos esos es­fuer­zos ci­ber­né­ti­cos aho­ra? Por pri­me­ra vez, la lec­ción de Fi­lo­so­fía se es­cu­rría en­tre los hi­los de su pen­sa­mien­to para te­jer una y otra vez la mi­ra­da que le ha­bía de­di­ca­do Ma­xi­ne al acer­car­se. Lo ha­bía es­cru­ta­do como si se tra­ta­ra de un mo­les­to in­sec­to que no pa­ra­ba de re­vo­lo­tear a su al­re­de­dor, cuan­do Scott solo ne­ce­si­ta­ba ha­blar con ella por­que te­nían que ha­cer un tra­ba­jo jun­tos. ¿Qué pre­ten­día que hi­cie­ra, man­dar­le un fax? 

			«Me­nu­da suer­te la mía», se dijo, aba­ti­do. To­da­vía le ar­dían las me­ji­llas por la ver­güen­za, pero que se hu­bie­ra bur­la­do de él era lo de me­nos. To­dos los pla­nes que ha­bía he­cho para el tra­ba­jo, las ideas que ha­bía es­ta­do ru­mian­do du­ran­te la no­che, el ca­len­da­rio que ha­bía or­ga­ni­za­do para cum­plir el pla­zo… Todo ese an­ti­ci­pa­do es­fuer­zo se ha­bía ido al tras­te, de­rrum­ba­do como un cas­ti­llo de nai­pes a mer­ced del vien­to. 

			Sin po­der con­te­ner­se y ha­bien­do per­di­do to­tal­men­te la con­cen­tra­ción, giró la ca­be­za con di­si­mu­lo. Ma­xi­ne ob­ser­va­ba su mó­vil con des­ca­ro, el li­bro es­ta­ba ce­rra­do bajo sus co­dos. Su cara que­da­ba ocul­ta por una me­le­na cor­ta, lisa y os­cu­ra. Solo po­día vis­lum­brar su afi­la­do men­tón y sus fi­nos la­bios. Scott frun­ció el ceño. Con­tem­plán­do­la des­de la dis­tan­cia y sin es­cu­char­la ha­blar, casi pa­re­cía otra per­so­na. Tran­qui­la, ra­zo­na­ble, se­re­na. No tan… ai­ra­da. Ni arro­gan­te. ¿Se­ría así con todo el mun­do o solo con él? No re­cor­da­ba ha­ber­la vis­to en com­pa­ñía de otra gen­te por el ins­ti­tu­to. A de­cir ver­dad, tam­po­co re­cor­da­ba ha­ber­la vis­to a ella. A lo me­jor se jun­ta­ba con los es­tu­dian­tes que se pa­sa­ban el día fu­man­do en la pla­za como si las cla­ses fue­ran un re­creo eterno. «No me ex­tra­ña­ría nada. Me­nu­da ma­ca­rra». 

			Como si Ma­xi­ne pu­die­ra oír lo que pen­sa­ba de ella, alzó la ca­be­za en su di­rec­ción. Sus ojos azu­les, tan cla­ros como las aguas de una cos­ta pa­ra­di­sía­ca, cap­tu­ra­ron los su­yos por unos se­gun­dos. Has­ta ese ins­tan­te Scott no se ha­bía dado cuen­ta de que te­nía un me­chón te­ñi­do de mo­ra­do en el lado iz­quier­do del ca­be­llo. Eso no sa­lía en la foto que Par­ker le ha­bía pa­sa­do. Acto se­gui­do y con una im­pa­si­bi­li­dad que ro­za­ba el des­ca­ro, ella vol­vió a mi­rar el mó­vil. A Scott ni si­quie­ra le dio tiem­po a ha­cer una mue­ca o pre­gun­tar­le con se­ñas qué de­mo­nios le pa­sa­ba. In­ten­tó re­to­mar la lec­ción por don­de la ha­bía de­ja­do, pero le fue im­po­si­ble. 

			El te­mor a sus­pen­der se aga­rró a sus en­tra­ñas y se las re­tor­ció con saña. Scott es­ta­ba su­dan­do y tem­blo­ro­so cuan­do sonó el tim­bre. Sin­tió ali­vio, en vez de de­silu­sión. Se puso en pie para re­co­ger sus co­sas mien­tras ob­ser­va­ba por el ra­bi­llo del ojo como Ma­xi­ne era la pri­me­ra en sa­lir del aula.

			«Por eso no me acuer­do de ella: es la úl­ti­ma en lle­gar y la pri­me­ra en mar­char­se», pen­só. «Se aca­bó. Aho­ra mis­mo le digo al pro­fe­sor que me bus­que otro com­pa­ñe­ro o que me deje ha­cer el tra­ba­jo solo».

			Un poco más ani­ma­do, se acer­có a la mesa del pro­fe­sor Tay­lor, que le re­ci­bió con una gran son­ri­sa. Era un hom­bre ra­zo­na­ble, com­pren­de­ría per­fec­ta­men­te su si­tua­ción. No le obli­ga­ría a tra­ba­jar con al­guien como Ma­xi­ne. De nin­gu­na de las ma­ne­ras.

			—Dis­cul­pe, pro­fe­sor. Me gus­ta­ría ha­cer­le una pe­ti­ción —co­men­zó di­cien­do.

			—Bien, Scott. ¿Qué ne­ce­si­tas? 

			—Verá, es que he ha­bla­do con Ma­xi­ne para co­men­tar­le lo del tra­ba­jo… y no se lo ha to­ma­do muy bien.

			El pro­fe­sor Tay­lor frun­ció el ceño.

			—¿Qué te ha di­cho?

			—Bá­si­ca­men­te, que no quie­re ha­cer el tra­ba­jo con­mi­go y que pre­fie­re sus­pen­der —con­tes­tó—. Me gus­ta­ría pe­dir­le que me asig­na­ra otro com­pa­ñe­ro o me de­ja­ra ha­cer el tra­ba­jo a mí solo. Sabe que soy un buen es­tu­dian­te y…

			—Lo sien­to, pero no pue­do ha­cer eso. El tra­ba­jo es por pa­re­jas y se te ha asig­na­do esa com­pa­ñe­ra, Scott.

			—Pero ¿qué pue­do ha­cer si no me hace caso? —Scott so­na­ba de­ses­pe­ra­do.

			—Ha­bla con ella y arre­gla las co­sas. Max es una bue­na per­so­na, un poco gru­ño­na, pero bue­na, al fin y al cabo. Fui su tu­tor hace unos años y pue­do ase­gu­rar­te que era una es­tu­dian­te mo­de­lo has­ta el año pa­sa­do —le con­fe­só el pro­fe­sor—. No sé qué le su­ce­dió. Su si­tua­ción fa­mi­liar es de­li­ca­da, pero… Le ven­drá bien te­ner una per­so­na como tú a su lado para vol­ver a le­van­tar su ex­pe­dien­te aca­dé­mi­co. Con­fío en ti, Scott.

			Scott solo pudo asen­tir ante sus pa­la­bras. ¿Qué otra op­ción te­nía? Re­sig­na­do, sa­lió del aula. Los es­tu­dian­tes lo za­ran­dea­ban al pa­sar mien­tras in­ten­ta­ba or­de­nar sus ideas. Si que­ría sa­car una ma­trí­cu­la, ten­dría que ser in­sis­ten­te. Algo le de­cía que el pro­fe­sor Tay­lor no acep­ta­ría que él hi­cie­ra todo el tra­ba­jo y des­pués pu­sie­ra el nom­bre de Max en la por­ta­da jun­to al suyo. Pre­fe­ría ha­cer eso que vol­ver a ha­blar con la jo­ven, pero no le que­da­ba otra.

			Pen­san­do cuál se­ría la es­tra­te­gia que se­gui­ría para abor­dar­la otra vez, se di­ri­gió a su si­guien­te cla­se. No hizo fal­ta que pen­sa­ra más: se en­con­tró a Max en me­dio del pa­si­llo, pe­leán­do­se con su ta­qui­lla a gol­pes para po­der abrir­la. Su me­chón mo­ra­do se mo­vía en el aire, en­lo­que­ci­do. 

			—Sien­to ser pe­sa­do, pero ten­go que ha­blar con­ti­go de nue­vo. —Scott se plan­tó fren­te a ella. Es­ta­ba cla­ro que la ama­bi­li­dad no iba a ha­cer que Max le pres­ta­ra aten­ción, así que ha­bía op­ta­do por ser di­rec­to y tra­tar de ha­cer­se res­pe­tar. Su en­te­re­za se tam­ba­leó cuan­do Max le di­ri­gió una mi­ra­da gé­li­da y re­so­pló, pero in­ten­tó que no se le no­ta­ra cuan­do dijo—: He ha­bla­do con el pro­fe­sor y nos obli­ga a ha­cer el tra­ba­jo jun­tos. La­men­to que odies Fi­lo­so­fía, pero yo no ten­go la cul­pa y…

			—¿No te vas a ca­llar nun­ca? —Max se tapó la cara con las ma­nos.

			—¿Qué pro­ble­ma tie­nes?

			—Que no quie­ro ha­cer ese tra­ba­jo, ya te lo he di­cho. Aho­ra, dé­ja­me en paz.

			—Me da igual que no quie­ras ha­cer­lo. Es mi sus­pen­so el que está en jue­go, al me­nos ten la de­cen­cia de fin­gir que te im­por­ta algo —pro­tes­tó Scott.

			—Creo que me has ma­lin­ter­pre­ta­do —dijo, mos­trán­do­le una es­plen­do­ro­sa son­ri­sa. Era la pri­me­ra vez que se mos­tra­ba ama­ble. Se acer­có a él—. Voy a ser mu­cho más cla­ra. —Max tuvo que po­ner­se li­ge­ra­men­te de pun­ti­llas para que su boca pu­die­ra ro­zar el oído de Scott. Él re­pri­mió un es­ca­lo­frío y son­rió, cre­yen­do que por fin se ha­bía so­lu­cio­na­do todo—. Vete a la mier­da.

			Max le dio la es­pal­da y se ale­jó por el pa­si­llo. Él se ha­bía que­da­do he­la­do con su res­pues­ta, tan­to que ni se mo­vió para per­se­guir­la. Ob­ser­vó cómo su si­lue­ta des­apa­re­cía en­tre el res­to de es­tu­dian­tes, ca­mi­nan­do con chu­le­ría. Solo el tim­bre le hizo reac­cio­nar, y Scott co­rrió a con­ti­nuar su ho­ra­rio de cla­ses. No coin­ci­dió con Max en nin­gu­na, aun­que era in­ca­paz de apar­tar­la de su men­te. ¡Su fu­tu­ro es­ta­ba en jue­go! ¿Es que a ella no le im­por­ta­ba?

			Para él, su fu­tu­ro lo era todo. Era su puer­ta a una vida más ama­ble, la ma­ne­ra de pro­bar­se como ar­tis­ta y lle­nar su mun­do de co­lor. Scott se ima­gi­na­ba su vida como una es­ca­le­ra de in­fi­ni­tos pel­da­ños. Cada pel­da­ño era uno de los ob­je­ti­vos que se pro­po­nía, un me­dio para lle­gar a la cima. Es­tu­diar Be­llas Ar­tes en Ten­nes­see era la cima, la cús­pi­de de su éxi­to. Ne­ce­si­ta­ba un ex­pe­dien­te aca­dé­mi­co de ma­trí­cu­la si que­ría que le con­ce­die­ran la beca para po­der es­tu­diar allí. Sa­car unas no­tas ex­ce­len­tes era su si­guien­te pel­da­ño. Y ya es­ta­ba de­ma­sia­do cer­ca del fi­nal de la es­ca­le­ra como para per­mi­tir que Max lo echa­ra todo a per­der. 

			Por suer­te, Par­ker lo res­ca­tó de aquel bu­cle ne­ga­ti­vo. Le es­pe­ra­ba en la en­tra­da del co­me­dor, como cada día. Son­rien­te e in­tran­qui­lo.

			—¡Scott! ¿Por dón­de te me­tes? —Par­ker se col­gó de él y es­tu­vo a pun­to de ha­cer­le caer.

			—Per­dón, es­ta­ba pen­san­do en mis co­sas.

			—Pues dé­ja­te de his­to­rias y va­mos a co­mer, me mue­ro de ham­bre. 

			La char­la in­tras­cen­den­te de Par­ker con­si­guió que se re­la­ja­ra. No po­día ol­vi­dar el mal tra­go de ha­blar con Max, pero al me­nos ha­bía lo­gra­do des­pe­jar­se lo su­fi­cien­te como para no ob­se­sio­nar­se. Siem­pre le su­ce­día lo mis­mo con las preo­cu­pa­cio­nes: las ata­ba con fuer­za a sus mu­ñe­cas y se las lle­va­ba de pa­seo, sin acor­dar­se de que su peso era ma­yor con cada paso que daba. A ve­ces se sol­ta­ban so­las. Pero mu­chas ve­ces se­guía arras­trán­do­las, in­ca­paz de li­be­rar­se.

			Scott y Par­ker se sen­ta­ron en la pri­me­ra mesa que vie­ron li­bre y em­pe­za­ron a de­gus­tar sus la­sa­ñas. Par­ker ha­bló y ha­bló so­bre echar­se no­via cuan­do fue­ra a la uni­ver­si­dad. Su ami­go nun­ca ha­bía te­ni­do muy cla­ro a qué que­ría de­di­car­se cuan­do ter­mi­na­ra el ins­ti­tu­to. Al fi­nal se ha­bía de­can­ta­do por De­re­cho, aun­que no ha­bía sido su elec­ción. Su pa­dre, un re­co­no­ci­do abo­ga­do, se ha­bía en­car­ga­do de in­fluir en su fu­tu­ro con esa ma­nía tan in­com­pren­si­ble de ha­cer que los hi­jos si­guie­ran el mis­mo ca­mino que sus pa­dres. No en­ten­día por qué te­nía tan­to in­te­rés, cuan­do su pro­fe­sión era lo úni­co es­ta­ble en su vida. Qui­zás era por eso. Le ha­bía pues­to los cuer­nos a su mu­jer con todo el bu­fe­te, vi­vía solo tras la se­pa­ra­ción y no te­nía más vida que su tra­ba­jo y Par­ker. No era un ejem­plo para na­die, pre­ci­sa­men­te.

			Pero Scott no qui­so ex­pre­sar su opi­nión en voz alta. A Par­ker le do­lía ha­blar de sus pa­dres, como a Scott. Apar­te del di­bu­jo y el fri­kis­mo, los unía la de­cep­ción que sen­tían por sus fi­gu­ras pa­ter­nas. Casi más que lo an­te­rior. Así que pre­fi­rió se­guir ca­lla­do, es­cu­chan­do la re­tahí­la de fan­ta­sías de Par­ker mien­tras lle­na­ba su es­tó­ma­go.

			Como si el des­tino qui­sie­ra fas­ti­diar­le tam­bién aquel mo­men­to de paz, vio cómo Max se sen­ta­ba en la mesa de en­fren­te, dán­do­les la es­pal­da. La chi­ca se puso a co­mer con los au­ri­cu­la­res pues­tos. Sola, sin preo­cu­par­se de in­ter­ac­tuar con na­die. Como si el res­to del mun­do fue­ra un es­tor­bo para ella.

			¿De qué iba esa tía? El en­fa­do de Scott vol­vió a cre­cer, tan­to que dejó de es­cu­char a Par­ker. La ful­mi­nó con la mi­ra­da, pero cuan­do vio que se le­van­ta­ba no le de­di­có ni un mí­se­ro se­gun­do de aten­ción. Y sa­bía que es­ta­ba allí: su son­ri­sa de chu­li­ta al pa­sar por su lado la de­la­ta­ba. 

			Scott re­so­pló, an­gus­tia­do. 

			«¿Por qué es todo tan com­pli­ca­do?».


				



Qui­zás soy in­vi­si­ble y por eso na­die me es­cu­cha.

Qui­zás todo el mun­do me ve y me oye, pero me ig­no­ran.

Qui­zás de­be­ría de­jar de in­ten­tar­lo.

		……………………………………………


				


			5. Max

			El frío oto­ñal era tan im­pre­vi­si­ble como su ca­rác­ter. Max ca­mi­na­ba ha­cia el ins­ti­tu­to con los ojos pe­ga­dos por el sue­ño y una mala hos­tia in­creí­ble. Ha­bía llo­vi­do con tan­to es­truen­do que ape­nas ha­bía po­di­do dor­mir. Para aca­bar de arre­glar­lo, un co­che ha­bía pa­sa­do a toda ve­lo­ci­dad por un char­co y la ha­bía em­pa­pa­do en­te­ra. Max le ha­bía gri­ta­do: «¡Gi­li­po­llas!», «¡im­bé­cil, mira por dón­de vas!» has­ta des­ga­ñi­tar­se, pero eso no la ha­bía ayu­da­do a des­fo­gar­se ni a se­car sus Levi's. 

			«Al me­nos, hoy no ten­go Fi­lo­so­fía». En­tró al ins­ti­tu­to sin sa­lu­dar a na­die, mien­tras una son­ri­sa de ali­vio es­ca­pa­ba de sus la­bios. Por fin el em­po­llón de Scott ha­bía de­ja­do de mo­les­tar­la con su ro­llo de la im­por­tan­cia de tra­ba­jar jun­tos, de lo mu­cho que po­dían apren­der so­bre mi­tos, que ha­bía que to­mar­se en se­rio el ins­ti­tu­to y bla, bla, bla. Max le ha­bía de­ja­do muy cla­ro que su in­ten­ción era sus­pen­der. Ni más ni me­nos. 

			¿Por qué? Eso ya era más com­pli­ca­do de ex­pli­car. Max era una bue­na es­tu­dian­te, aun­que lle­va­ra des­de el año pa­sa­do sin to­car un li­bro. Le daba ma­yor sa­tis­fac­ción sa­ber que po­dría sa­car unas no­tas bri­llan­tes si qui­sie­ra que ob­ser­var su ex­pe­dien­te lleno de ma­trí­cu­las. Sus­pen­der su úl­ti­mo año de ins­ti­tu­to te­nía un do­ble ob­je­ti­vo: por un lado, sa­ca­ría más tiem­po para la gui­ta­rra y sus can­cio­nes. Y por otro lado, po­dría… si eso su­ce­día po­dría…

			Max sa­cu­dió la ca­be­za. No te­nía por qué dar ex­pli­ca­cio­nes ni a ella, ni a Scott. La vida es­ta­ba ahí fue­ra. Es­pe­ran­do, an­tes de ago­tar­se para siem­pre.

			Sol­tó una pa­la­bro­ta cuan­do una de las ani­ma­do­ras, con ese uni­for­me tan co­si­fi­ca­dor, cho­có con ella por­que iba des­pis­ta­da rién­do­se con sus ami­gas. Le hir­vió la san­gre cuan­do vio una no­ti­ta pe­ga­da en la puer­ta de su ta­qui­lla. 

			—Ma­ña­na, en la puer­ta del ins­ti­tu­to. A las cua­tro —leyó en voz alta, al­zan­do las ce­jas—. No quie­ro ex­cu­sas otra vez. Fir­ma­do, Scott. —Max bufó, rom­pió el pa­pel en mil pe­da­ci­tos y los tiró al sue­lo.

			Tras in­sul­tar­lo men­tal­men­te un par de ve­ces, abrió su ta­qui­lla, co­gió los li­bros que ne­ce­si­ta­ba y fue a cla­se. No pres­tó mu­cha aten­ción a lo que allí se dijo en toda la ma­ña­na; se es­tru­jó los se­sos has­ta sa­car algo de­cen­te para el es­tri­bi­llo de la úl­ti­ma can­ción que es­ta­ba com­po­nien­do y es­cu­chó algo de mú­si­ca ocul­tan­do los au­ri­cu­la­res con el pelo. Ni si­quie­ra pisó el co­me­dor. Se tum­bó en el úni­co ban­co de la pla­za que no es­ta­ba mo­ja­do y dejó que un tí­mi­do sol be­sa­ra sus pes­ta­ñas ce­rra­das y se­ca­ra la hu­me­dad que aún sal­pi­ca­ba su ropa. No ne­ce­si­ta­ba más que mú­si­ca y so­le­dad para sen­tir­se ple­na. Un jue­go pe­li­gro­so, era cons­cien­te. Co­rría el ries­go de vol­ver­se adic­ta a la sen­sa­ción de va­cío que am­bas co­sas de­ja­ban en su pe­cho. Pero no le im­por­ta­ba.

			Te­nía a los cre­ti­nos como Scott y a los con­duc­to­res mal­edu­ca­dos del mun­do para ha­cer­la des­per­tar. 

			—¡Hola! ¿Hay al­guien? —pre­gun­tó nada más lle­gar a casa, para sa­ber si de­bía mos­trar su me­jor son­ri­sa o si po­día de­jar de fin­gir. 

			Ante el si­len­cio que ob­tu­vo como res­pues­ta, Max se des­in­fló como un glo­bo, ali­via­da y de­silu­sio­na­da a la vez. Se acer­có a la co­ci­na con el es­tó­ma­go va­cío y vio que, so­bre la puer­ta de la ne­ve­ra, ha­bía un pa­pe­li­to pe­ga­do con la ca­li­gra­fía de su ma­dre. 

			—¿Qué pasa, hoy es el día de las no­ti­tas? —Max arran­có con ma­nos tem­blo­ro­sas el pa­pel y lo leyó en voz alta—: «Ali y yo es­ta­mos en el hos­pi­tal, tu her­ma­na tie­ne que ha­cer­se unas prue­bas. Lle­ga­re­mos tar­de. Un beso».

			Re­le­yó la nota un par de ve­ces y vol­vió a co­lo­car­la don­de es­ta­ba. Ni si­quie­ra abrió la ne­ve­ra; no que­ría to­car nada, aun­que se mu­rie­ra de ham­bre. Qui­zás si fin­gía que no ha­bía leí­do nada no sen­ti­ría esas pa­la­bras re­co­rrien­do sus ve­nas con un fre­ne­sí tan fa­mi­liar y de­ses­pe­ra­do. Qui­zás si lo de­ja­ba todo como es­ta­ba, el caos que siem­pre des­en­ca­de­na­ban unas pa­la­bras tan sim­ples como aque­llas (siem­pre eran las mis­mas: hos­pi­tal, re­vi­sio­nes ru­ti­na­rias, prue­bas) que­da­ría re­du­ci­do a un va­cío li­bre de gri­ses os­cu­ros, casi ne­gros. Max lo te­nía gra­ba­do a fue­go en su me­mo­ria: los cam­bios ge­ne­ran más cam­bios, y es­tos nun­ca sue­len ser bue­nos. 

			El gé­li­do man­to del mie­do cu­brió sus hom­bros mien­tras subía a su ha­bi­ta­ción. Lo ha­cía todo me­cá­ni­ca­men­te, para no te­ner que pen­sar. Tiró la mo­chi­la a una es­qui­na del cuar­to, se qui­tó los va­que­ros con un su­til mo­vi­mien­to de ca­de­ras y abrió la ven­ta­na de par en par. Ne­ce­si­ta­ba res­pi­rar. Por unos ins­tan­tes solo se de­di­có a eso, a res­pi­rar. Olía a llu­via, a tie­rra mo­ja­da. Más tar­de echó to­dos los pa­pe­les del es­cri­to­rio a un lado, sacó su Ta­ka­mi­ne de la fun­da y se sen­tó con ella so­bre el mue­ble. 

			Co­men­zó a afi­nar las cuer­das de la gui­ta­rra con tan­to cui­da­do como si acu­na­ra a un bebé. Su Ta­ka­mi­ne era la niña de sus ojos: una gui­ta­rra acús­ti­ca pre­cio­sa con bor­da­dos que emu­la­ban un man­da­la por toda la su­per­fi­cie co­lor café. La ha­bía com­pra­do con sus aho­rros cuan­do te­nía doce años. Ha­bía sido amor a pri­me­ra vis­ta: la vio en el es­ca­pa­ra­te de una tien­da de mú­si­ca y en­lo­que­ció has­ta con­se­guir­la. Ha­bía te­ni­do que tra­ba­jar de can­gu­ro, no gas­tar­se un mí­se­ro dó­lar de la paga y aho­rrar du­ran­te me­ses para po­der pa­gar­la. Pero me­re­ció la pena. Se com­ple­men­ta­ban la una a la otra: la gui­ta­rra bus­ca­ba una voz que acom­pa­ña­ra a la suya, ella es­ta­ba ávi­da de so­ni­do para huir del si­len­cio que sen­tía en su in­te­rior. Se le ocu­rrían po­cas com­pa­ñías más allá de una gui­ta­rra que pu­die­ran en­ten­der y co­no­cer tan­to a una per­so­na solo con to­car sus de­dos.

			A Max no le aver­gon­za­ba con­fe­sar que la mú­si­ca le ha­bía sal­va­do la vida. Es­cu­char­la y crear­la. Sa­bía que te­nía una voz bo­ni­ta, y no solo por los cum­pli­dos de su ma­dre. Cuan­do era pe­que­ña, can­ta­ba a to­das ho­ras. En el co­le­gio, en la ca­lle, en casa. Bajo un velo de ala­ban­zas y el con­ven­ci­mien­to de que ha­bía na­ci­do para ha­cer­se oír, Max em­pe­zó a so­ñar con un fu­tu­ro de­di­ca­do a la mú­si­ca. Su men­te in­fan­til se lle­nó con imá­ge­nes de ella so­bre un es­ce­na­rio. Que­ría des­per­tar algo con sus le­tras, no ser una ar­tis­ta más. Que­ría con­se­guir emo­cio­nar y ha­cer lo que le dic­ta­ra el co­ra­zón a tra­vés de su voz. Era com­pli­ca­do, pero pen­sa­ba lu­char por su sue­ño. Can­tar lo era todo.

			Pero to­das esas fan­ta­sías que­da­ron arrui­na­das cuan­do su pa­dre se fue. El año que si­guió a su mar­cha fue el peor. Max no sen­tía nada la­tien­do en su pe­cho. Era in­ca­paz de reír, de llo­rar, de mos­trar algo más que una apre­ta­da y tem­blo­ro­sa lí­nea con sus la­bios y ta­ra­rear en apa­ga­dos su­su­rros. Te­mió que su pa­dre se hu­bie­ra lle­va­do con él sus sue­ños, su voz y sus sen­ti­mien­tos. Re­co­bró los dos úl­ti­mos con el paso del tiem­po, pero no de la ma­ne­ra en la que es­pe­ra­ba. Sus sen­ti­mien­tos aho­ra siem­pre es­ta­ban en­vuel­tos en un hie­lo que ar­día. Y su voz se­guía so­nan­do bien, pero era dis­tin­ta. La mú­si­ca nun­ca ha­bía vuel­to a te­ner el mis­mo sig­ni­fi­ca­do. De pe­que­ña era su pa­sión, su ale­gría. Aho­ra ya solo can­ta­ba cuan­do ne­ce­si­ta­ba aire. To­ca­ba la gui­ta­rra para aho­gar las preo­cu­pa­cio­nes en sus acor­des. Es­cri­bía sus pro­pias can­cio­nes por­que era la úni­ca ma­ne­ra que te­nía de sen­tir­se li­bre. Para com­pren­der lo que sen­tía, para pro­te­ger­se de lo que sen­tía, para abs­traer­se de la reali­dad y del pa­sa­do. Max tra­ta­ba de eva­dir­se de ellos pero, al igual que su som­bra, siem­pre es­ta­ban ahí. Tras ella. Y, como la os­cu­ri­dad, solo al es­cri­bir so­bre ellos era ca­paz de ahu­yen­tar­los.

			Es­cri­bía para vi­vir. 

			Es­cri­bía para re­cor­dar cómo era vi­vir.

			Max ce­rró los ojos y co­men­zó a to­car. Una can­ción de Suf­jan Ste­vens al prin­ci­pio, lue­go Buddy Holly, Dean Le­wis. Era más fá­cil em­pe­zar con can­cio­nes que for­ma­ban par­te de ella de tan­tas ve­ces que las ha­bía es­cu­cha­do que lan­zar­se a ha­blar de su in­te­rior de gol­pe. Se su­mer­gió en ese mun­do que le daba tan­to mie­do y des­can­so a la vez, se­pa­ran­do sus la­bios y ani­mán­do­se a can­tar en un tono bajo, ín­ti­mo, sin­ce­ro. 

			Le en­can­ta­ba sen­tir­se atra­pa­da en esa tor­men­ta. Vol­ve­ría una y otra vez a ella, in­clu­so aun­que no pu­die­ra sa­lir. 

			No se dio cuen­ta de que ano­che­cía. Le pa­sa­ba mu­cho eso de per­der la no­ción del tiem­po cuan­do es­ta­ba sola con su gui­ta­rra. «¿Cuán­do ha de­ja­do de llo­ver?», «¿cuán­do ha llo­vi­do?». Con la gar­gan­ta seca y las pier­nas en­tu­me­ci­das por el frío, Max se ma­sa­jeó los de­dos de la mano iz­quier­da. Es­ta­ban des­pe­lle­ja­dos y en­ro­je­ci­dos. Do­lían al do­blar­los. Iba a se­guir un rato más cuan­do es­cu­chó un rui­do en la plan­ta de aba­jo. Ha­bía en­tra­do al­guien. 

			Ro­dea­da de ti­nie­blas, Max con­tu­vo la res­pi­ra­ción. No que­ría mo­ver­se, ape­nas se atre­vía a pes­ta­ñear. Solo pe­día más tiem­po. Más mú­si­ca y me­nos cam­bios. 

			—¿Max? —Oyó a su ma­dre en el sa­lón—. ¿Es­tás en casa?

			—¡Sí! ¡Bajo en un mo­men­to! —con­tes­tó. 

			Se apre­su­ró a ce­rrar la ven­ta­na, guar­dar la gui­ta­rra en su fun­da y po­ner­se unos shorts. Su ma­dre es­ta­ba en la co­ci­na, de es­pal­das, tras­tean­do con un par de bol­sas de un res­tau­ran­te de co­mi­da chi­na. En el aire flo­ta­ba un ape­te­ci­ble olor a cer­do agri­dul­ce y sal­sa de os­tras. Max notó cómo el es­tó­ma­go le ru­gía y tra­gó sa­li­va. Te­nía ham­bre, pero sen­tía la gar­gan­ta ce­rra­da y un des­agra­da­ble ar­dor en el pe­cho. «¿Pue­de mi cuer­po po­ner­se de acuer­do y no man­dar­me se­ña­les con­tra­dic­to­rias todo el puto rato? Gra­cias».

			—Hola, mamá. —To­sió un par de ve­ces an­tes de ha­blar y fin­gió una son­ri­sa des­preo­cu­pa­da. 

			Dia­na se dio la vuel­ta y son­rió. Su ma­dre ha­bía sido y era una mu­jer muy gua­pa. Te­nía cua­ren­ta y cin­co años, pero apa­ren­ta­ba diez más por cul­pa de las arru­gas que sur­ca­ban las co­mi­su­ras de sus pár­pa­dos y de sus la­bios. La som­bra de lo que ha­bía ocu­rri­do y la pe­sa­da car­ga que ha­bía te­ni­do que so­por­tar des­de en­ton­ces le da­ban un as­pec­to aja­do, frá­gil, de es­tar ex­haus­ta. Su lar­ga me­le­na ru­bia, su es­tre­cha fren­te y sus mar­ca­dos pó­mu­los la re­ju­ve­ne­cían, ade­más de la ropa que so­lía ves­tir, for­mal pero no de­ma­sia­do. Max era más alta que su ma­dre y Alli­son, pero las tres eran muy del­ga­das y usa­ban prác­ti­ca­men­te la mis­ma ta­lla, por lo que com­par­tían ropa. Ellas, Max no. La fal­da de cua­dros y la blu­sa azul que ves­tía Dia­na ha­bían sido de Max. Se las dio por­que nun­ca se las po­nía. Le gus­ta­ba ves­tir con co­sas an­chas y os­cu­ras aun­que su ma­dre se em­pe­ña­ra en ha­cer que sus ar­ma­rios es­tu­vie­ran per­ma­nen­te­men­te en jor­na­da de puer­tas abier­tas. 

			—¡Hola, ca­ri­ño! ¿Qué tal el día? —Dia­na abrió los bra­zos y Max la abra­zó. 

			—Bien. ¿Dón­de está Ali? —pre­gun­tó, aún con la ca­be­za en­te­rra­da en su cue­llo.

			Su ma­dre se ten­só. 

			—En el hos­pi­tal. Los mé­di­cos han di­cho que es me­jor que se que­de des­can­san­do esta no­che para no fa­ti­gar­se con la vuel­ta a casa. —Dia­na la apar­tó con de­li­ca­de­za y se­ña­ló las bol­sas que ha­bía so­bre la en­ci­me­ra. La son­ri­sa ape­nas le lle­ga­ba a los ojos—. ¿Me ayu­das a sa­car la cena? No me daba tiem­po a co­ci­nar, así que he pa­sa­do por el Yummy City. Di­cen que sus ro­lli­tos de pri­ma­ve­ra son una au­tén­ti­ca de­li­cia. 

			Max asin­tió. El nudo que le opri­mía el pe­cho y el es­tó­ma­go se hizo más in­ten­so mien­tras ayu­da­ba a sa­car la co­mi­da de las ca­jas para ser­vir­la en pla­tos que lue­go lle­vó a la mesa. Alli­son siem­pre se po­nía en me­dio. Aun­que no es­tu­vie­ra, man­te­nían esa cos­tum­bre. Max a ve­ces te­mía que, sin la pre­sen­cia de su her­ma­na, Dia­na y ella ter­mi­na­ran por con­ver­tir­se en dos ex­tra­ñas, por­que Alli­son era el puen­te que las unía y las man­te­nía an­cla­das al sue­lo. Cuan­do no se en­con­tra­ba en casa, el si­len­cio era tan en­sor­de­ce­dor que no de­ja­ba si­tio para nada más.

			—¿Re­co­jo la mesa? —pre­gun­tó cuan­do ter­mi­na­ron de ce­nar. Dia­na asin­tió sin mi­rar­la, Max se le­van­tó con­te­nien­do un sus­pi­ro. Los ro­lli­tos es­ta­ban ri­cos, pero tam­po­co eran nada del otro mun­do. Los de Yummy City eran unos es­ta­fa­do­res en­greí­dos. Des­pués de la­var los pla­tos, es­ta­ba en­ca­ran­do las es­ca­le­ras para vol­ver a su cuar­to cuan­do se fijó en que su ma­dre no se ha­bía mo­vi­do de la mesa. Sus hom­bros se­guían rí­gi­dos; la ca­be­za, aga­cha­da. No po­día ver­le la cara, pero el man­tel de flo­res que cu­bría la mesa es­ta­ba sal­pi­ca­do de go­tas. Lá­gri­mas. Como si es­tu­vie­ra re­gan­do el jar­dín—. Mamá, ¿pasa algo?

			A Max le pal­pi­ta­ban las sie­nes, pen­só que su co­ra­zón iba a es­ta­llar cuan­do Dia­na alzó la ca­be­za, muy len­ta­men­te. Llo­ra­ba. Le tem­bló el la­bio in­fe­rior al su­su­rrar: 

			—Es po­si­ble que Alli­son esté en­fer­ma de nue­vo.

			Max si­guió de pie, aun­que en reali­dad se es­tu­vie­ra vi­nien­do aba­jo. Dudó. Po­día ha­cer mu­chas co­sas. Gri­tar. Sa­lir co­rrien­do a la ca­lle y no pa­rar has­ta que sus pul­mo­nes se que­da­ran sin oxí­geno. Llo­rar. Tum­bar­se so­bre la al­fom­bra y ha­cer­se una bola. Re­zar. Pre­ten­der que eso no es­ta­ba su­ce­dien­do… por­que allí es­ta­ba su te­mi­do cam­bio. De nada ha­bía ser­vi­do fin­gir que no pa­sa­ba nada. El pa­sa­do siem­pre la al­can­za­ba. 

			Apre­tó los pu­ños y, re­sis­tien­do el im­pul­so de gol­pear la pa­red una y otra vez has­ta rom­per­se los de­dos por­que el do­lor fí­si­co era más fá­cil de di­ge­rir, se sen­tó al lado de su ma­dre y la abra­zó. Un abra­zo sin pa­la­bras, solo piel con piel. Para apo­yar­se, para que am­bas se die­ran cuen­ta de que no es­ta­ban so­las, para ofre­cer­se es­pe­ran­za aun­que hu­bie­ran ago­ta­do toda su suer­te. 

			Eso era lo que más ate­rra­ba a Max: ne­ce­si­ta­ban todo lo que el des­tino pu­die­ra brin­dar­les para su­pe­rar aquel nue­vo re­vés. Y la suer­te, el bien más pre­cia­do jun­to al amor y la sa­lud, tam­po­co es­ta­ba de su par­te. 


				

Hola, papá:

			¿Re­co­no­ces el mie­do an­tes de que apa­rez­ca? Em­pie­za sien­do algo muy pe­que­ño, casi im­per­cep­ti­ble. Como una llu­via de ce­ni­zas. No­tas algo li­viano po­sán­do­se so­bre tu piel, te fro­tas los bra­zos para es­pan­tar­lo y crees que lo has con­se­gui­do por­que te inun­da una sen­sa­ción de cal­ma, la se­ñal de que todo va bien. La cal­ma que pre­ce­de a la tor­men­ta, eso di­cen. Tam­bién di­cen que des­pués de una tor­men­ta siem­pre sale el sol. Me pa­re­cen una ba­su­ra am­bas fra­ses, sin­ce­ra­men­te. No hay tor­men­tas, tam­po­co cal­ma. De las tor­men­tas pue­des sa­car algo bueno. Llu­via para evi­tar la se­quía y la­var el co­che gra­tis, por ejem­plo.

			En el mie­do no hay nada que te re­con­for­te, por eso no pue­do aso­ciar­lo con una tor­men­ta. El mie­do… se pa­re­ce más a en­ce­rrar­se en una ha­bi­ta­ción sin ven­ta­nas ni puer­tas y ver cómo las pa­re­des se van acer­can­do poco a poco a ti. Te cues­ta res­pi­rar, te blo­queas, no ves una sa­li­da y es­tás solo. Te en­cie­rran, te aprie­tan, te aho­gan, pero no te ma­tan. El mie­do no mata: son sus con­se­cuen­cias las que ha­cen que desees es­tar muer­to.

			¿Al­gu­na vez has sen­ti­do un mie­do tan sal­va­je que te ha pro­vo­ca­do esa sen­sa­ción? ¿Has… desea­do mo­rir? ¿Has te­mi­do mo­rir de mie­do? Yo sí. En las peo­res épo­cas en casa pen­sa­ba en ello cons­tan­te­men­te. Alli­son y mamá no de­ja­ron que me rin­die­ra, no te preo­cu­pes. No sa­ben nada de esto. Ellas tam­bién vi­ven con mie­do. Nos li­mi­ta mu­cho, pero es­tá­ba­mos apren­dien­do a con­vi­vir con él. Creí que ha­bía­mos de­ja­do atrás sus tin­tes más os­cu­ros, las ga­rras que nos man­te­nían uni­das a esa casa de as­fi­xian­tes pa­re­des. Pero no. Ha vuel­to.

			Me gus­ta­ría de­cir­te que vol­ve­re­mos a per­der­lo de vis­ta. Que no ha­brá más cam­bios ma­los por­que ya es hora de que solo nos es­pe­ren co­sas bue­nas. Me gus­ta­ría de­cir­te eso, pero no pue­do.

			A ve­ces pien­so que te lle­vas­te mi fu­tu­ro con­ti­go. De­vuél­ve­me­lo.

			Max 


				


			6. Scott

			Apo­ya­do en la fa­cha­da del ins­ti­tu­to, con las ma­nos me­ti­das en los bol­si­llos de su su­da­de­ra y la ca­be­za cu­bier­ta por la ca­pu­cha, Scott es­pe­ra­ba a que Max acu­die­ra a su en­cuen­tro muer­to de frío. Miró la hora, con­tu­vo un bos­te­zo. Las cua­tro y me­dia. Ha­bía ci­ta­do a Max a las cua­tro en el ins­ti­tu­to y de mo­men­to no se ha­bía dig­na­do a apa­re­cer. Scott ha­bía pen­sa­do que la me­jor ma­ne­ra de con­se­guir que le pres­ta­ra aten­ción era to­mar la ini­cia­ti­va y su­mer­gir­la de lleno en el tra­ba­jo sin dar­le la opor­tu­ni­dad de ne­gar­se. El ob­je­ti­vo de Max no po­día ser sus­pen­der, eso no te­nía sen­ti­do. ¿Para qué iba a que­rer sa­car ma­las no­tas a pro­pó­si­to? A Scott le cua­dra­ba más que se hi­cie­ra la dura solo para jo­der­le, para vol­ver­lo loco. Qui­zás era una re­tor­ci­da ven­gan­za ha­cia los em­po­llo­nes, el gru­po al que Scott per­te­ne­cía (con mu­cho gus­to). O a lo me­jor te­nía una cru­za­da per­so­nal con­tra los hom­bres de ri­zos en­cres­pa­dos. Vete a sa­ber… Mier­da, ¿y si Max no apa­re­cía? «Tran­qui­lí­za­te. No va a dar­te plan­tón, solo lle­ga tar­de», tra­tó de con­ven­cer­se a sí mis­mo. Es­ta­ba re­sis­tién­do­se a un im­pul­so ho­mi­ci­da cuan­do sonó su te­lé­fono. Te­nía de tono la sin­to­nía de la ca­be­ce­ra de Rick y Morty. Des­col­gó al ver el nom­bre de Par­ker en la pan­ta­lla. 

			—¡Tío! ¡Hola, Scott!

			—Hola. —Los dien­tes le cas­ta­ñea­ban y te­nía la im­pre­sión de que arras­tra­ba las le­tras. Un hor­mi­gueo muy des­agra­da­ble co­rría por sus ma­nos y la pun­ta de la na­riz. Se­gu­ro que la te­nía roja como un pa­ya­so. 

			—¿Qué ha­ces? 

			—Es­toy en el ins­ti­tu­to.

			—Pero… ¿no ha­bías que­da­do con Ma­xi­ne?

			—Sí. —Sus­pi­ró—. Aquí es­toy, es­pe­rán­do­la.

			—Pues… no creo que vaya a ir.

			—¿Cómo di­ces?

			—Lo que oyes. ¿Re­cuer­das a Clai­re, la pe­li­rro­ja que ha­cía gim­na­sia rít­mi­ca e iba a nues­tra cla­se en pri­me­ro? —Par­ker bajó la voz—. Se ru­mo­rea que lo ha de­ja­do con su no­vio, el ru­bio ese que mide dos me­tros y que van a fi­char en el equi­po de béis­bol na­cio­nal. Pa­re­ce ser que es­ta­ban en casa de ella cuan­do…

			—Al grano —le in­te­rrum­pió Scott.

			—Vale, vale. Re­sul­ta que en Tec­no­lo­gía he­mos te­ni­do que ha­cer gru­pos para pre­pa­rar un tra­ba­jo so­bre cir­cui­tos eléc­tri­cos o algo así. Y me ha to­ca­do con Clai­re y tres más, de los que te ha­bla­ré en otro mo­men­to por­que eres un im­pa­cien­te que solo se preo­cu­pa de sí mis­mo. —Scott sin­tió ga­nas de es­tran­gu­lar­lo y Par­ker sol­tó una ri­so­ta­da al sa­ber que lo es­ta­ba po­nien­do de los ner­vios—. Tran­qui­lo, ya me ex­pli­co. Es­ta­ba por aquí, pa­sean­do por la Cuar­ta Ave­ni­da por­que es don­de vive Clai­re. He­mos que­da­do to­dos en su casa para re­par­tir­nos el tra­ba­jo. La ver­dad es que yo le re­par­ti­ría otra cosa, pero…

			—¡Par­ker!

			—¡Vale, lo sien­to! To­tal, es­ta­ba ca­mi­nan­do por aquí cuan­do me ha pa­re­ci­do ver a tu que­ri­da Ma­xi­ne en la te­rra­za del Scotty’s Di­ner, ¿te acuer­das de ese si­tio? Me acom­pa­ñas­te una vez por­que te­nía an­to­jo de un bo­ca­ta de ter­ne­ra con pa­ta­tas y hue­vos fri­tos. Ve­nía­mos de aque­lla con­ven­ción de rol y… —Par­ker hizo una pau­sa y se apar­tó el mó­vil de la ore­ja. Scott oyó cómo ha­bla­ba con al­guien, se­gu­ra­men­te Clai­re. Se ima­gi­nó a la pe­li­rro­ja ca­mi­nan­do de­lan­te de él mien­tras se gi­ra­ba cada poco tiem­po para com­pro­bar que la se­guía y es­pe­rar, mal­hu­mo­ra­da, a que Par­ker guar­da­ra el te­lé­fono para po­der su­bir a su casa. Si su ami­go hu­bie­ra te­ni­do al­gu­na po­si­bi­li­dad con ella, a Scott le ha­bría dado pena ha­bér­se­la echa­do a per­der—. ¿Te acuer­das del bar o no? Olía a es­co­bi­lla del vá­ter, las pa­re­des es­ta­ban lle­nas de grie­tas y el due­ño te­nía pin­ta de es­cu­pir en cada be­bi­da que ser­vía.

			—Sí, sí que me acuer­do. ¿Max está allí?

			—Sip. La he vis­to con un gru­po de ma­ca­rras, su­pon­go que se­rán sus ami­gos.

			—¿Pero es­tás se­gu­ro de que era ella? 

			—Es gua­pa y tie­ne un me­chón de pelo de co­lor mo­ra­do. In­con­fun­di­ble.

			Scott le dio las gra­cias por el avi­so y col­gó. El egoís­mo de Max ha­bía so­bre­pa­sa­do to­dos los lí­mi­tes. Él ha­bía in­ten­ta­do acer­car­se a ella de mil ma­ne­ras dis­tin­tas, sien­do ama­ble y no ago­bián­do­la, y solo ha­bía re­ci­bi­do des­pre­cio, hu­mi­lla­ción e in­di­fe­ren­cia. Le ha­bía man­da­do a la mier­da. Se ha­bía reí­do de sus ex­pli­ca­cio­nes. Ha­bía hui­do de él como si tu­vie­ra la le­pra. Y aho­ra le ha­bía dado plan­tón. 

			Con el en­fa­do con­tro­lan­do cada uno de sus pa­sos, se di­ri­gió al Scotty's Di­ner. Es­ta­ba cer­ca del ins­ti­tu­to. No tar­dó en dis­tin­guir su tol­do apo­li­lla­do y las me­sas apre­tu­ja­das bajo su cur­va­tu­ra. Solo una de ellas es­ta­ba ocu­pa­da. Nor­mal, con ese frío. Scott se man­tu­vo a una dis­tan­cia pru­den­cial y ob­ser­vó. Max es­ta­ba sen­ta­da de es­pal­das a él, pre­si­dien­do la mesa. Su ma­nía de po­ner los pies en alto la de­la­ta­ba. Es­ta­ba acom­pa­ña­da por otras seis per­so­nas que no re­co­no­ció del ins­ti­tu­to. To­dos ves­tían de la mis­ma ma­ne­ra, con chu­pas de cue­ro y va­que­ros ro­tos. La ma­yo­ría eran chi­cos que pa­re­cían mu­cho ma­yo­res que él, algo que le hizo sen­tir­se in­ti­mi­da­do. Pero ya era tar­de para echar­se atrás. Te­nía que plan­tar­le cara, de­mos­trar que no po­día ju­gar con él a su an­to­jo. Ten­nes­see pen­día de un hilo tan fino como su pa­cien­cia en esos ins­tan­tes. 

			—Max —sol­tó, plan­tán­do­se a su lado y ex­pul­san­do todo el aire que con­te­nían sus pul­mo­nes. Ella se giró, to­da­vía rien­do por algo que le aca­ba­ban de de­cir. Unas ga­fas de sol re­don­das y os­cu­ras cu­brían sus ojos, pero aun así Scott notó que se que­da­ba he­la­da al re­co­no­cer­le.

			—¿Qué ha­ces tú aquí? —graz­nó, re­co­gien­do las pier­nas y sen­tán­do­se muy rec­ta, como una pan­te­ra a pun­to de sal­tar. Las ri­sas se aca­ba­ron de gol­pe.

			Scott sin­tió que el ca­lor se le acu­mu­la­ba en las me­ji­llas, pero no dejó que los ner­vios do­ble­ga­ran su de­ter­mi­na­ción. Tra­gó sa­li­va e in­ten­tó so­nar lo más fir­me que pudo cuan­do dijo:   

			—Le­ván­ta­te, nos va­mos.

			—¿Cómo?

			—Te­ne­mos que ha­cer el tra­ba­jo de Fi­lo­so­fía, así que dé­ja­te de ton­te­rías y va­mos a po­ner­nos de una vez por to­das. 

			—Es­tás loco —re­pu­so ella, sol­tan­do una ri­si­ta in­cré­du­la. 

			—Sí, es­toy como loco por apro­bar, es un de­fec­to que te­ne­mos el 90% de los ado­les­cen­tes. —Scott se cru­zó de bra­zos, sin apar­tar la mi­ra­da. El me­chón mo­ra­do de Max on­dea­ba con el vien­to hú­me­do—. Haz­me el fa­vor de ser ra­zo­na­ble, es­toy can­sa­do de re­pe­tír­te­lo.

			Ella es­ta­ba a pun­to de con­tes­tar a Scott con un in­sul­to, a juz­gar por la ma­ne­ra en la que tor­cía la boca, cuan­do el chi­co que es­ta­ba a su lado ha­bló con los ojos pues­tos en él. Te­nía cara de ma­las pul­gas y la en­ver­ga­du­ra de un ar­ma­rio ro­pe­ro. Scott tra­tó de no en­co­ger­se, pero se le ha­bía se­ca­do la gar­gan­ta y le tem­bla­ba el la­bio in­fe­rior.

			—Eh, Max, ¿te está mo­les­tan­do este tío?

			—Tran­qui­lo, Sam, no pasa nada —le tran­qui­li­zó ella, apar­tán­do­se el pelo de la fren­te. Pa­re­cía can­sa­da—. Scott se mar­cha ya. 

			—No. No pien­so mar­char­me has­ta que ven­gas con­mi­go. 

			—Pues suer­te con eso, por­que no voy a irme. Me es­toy to­man­do una Coca-Cola bien fres­qui­ta y es­toy taaaan re­la­ja­da… —Max sa­cu­dió las ma­nos en su di­rec­ción para in­di­car que se lar­ga­ra, le­van­tan­do un coro de ri­sas por toda la mesa.

			Ya no eran solo las me­ji­llas; toda su cara her­vía de la ver­güen­za. Se sen­tía im­bé­cil. No ha­bía nada que pu­die­ra de­cir para con­ven­cer­la, nin­gu­na pa­la­bra ni sú­pli­ca pa­re­cía atra­ve­sar la co­ra­za de «chi­ca dura y mo­les­ta como un do­lor de mue­las» que lle­va­ba por ban­de­ra. 

			«Pue­de que no sir­va de mu­cho in­ten­tar ra­zo­nar con ella», pen­só. «Pero, qui­zás…».

			Sin sa­ber muy bien en qué es­ta­ba pen­san­do se in­cli­nó so­bre Max para co­ger su be­bi­da y va­ciar­la con­tra el sue­lo. Un olor azu­ca­ra­do sur­có el aire, mien­tras el lí­qui­do sal­pi­ca­ba sus bo­tas a me­di­da que im­pac­ta­ba con­tra los ado­qui­nes de la ca­lle. La mesa en­te­ra lo ob­ser­vó con la boca abier­ta, ro­deán­do­se de un ten­so si­len­cio. Scott es­ta­ba se­gu­ro de que Max te­nía los ojos prác­ti­ca­men­te fue­ra de las ór­bi­tas de­ba­jo de las ga­fas de sol.

			—Tío, tie­nes más aga­llas que un es­tu­rión —ex­cla­mó una chi­ca ru­bia, la úni­ca que pa­re­cía en­con­trar di­ver­ti­da esa si­tua­ción. 

			Scott no con­tes­tó y ter­mi­nó de va­ciar la lata. Des­pués, la co­lo­có en la mesa de nue­vo y se cru­zó de bra­zos.

			—Ya se ha ter­mi­na­do tu be­bi­da, ya nos po­de­mos ir.

			El chi­co al que Max ha­bía lla­ma­do Sam se le­van­tó de la mesa como si tu­vie­ra un re­sor­te y ame­na­zó con lan­zar­se so­bre él. 

			—Te vas a ca­gar, ca­bro­na­zo.

			—¡Tran­qui­lo, ya me lo lle­vo de aquí! —ex­cla­mó Max, le­van­tán­do­se para in­ter­po­ner­se en­tre ellos. Apo­yó las ma­nos en el pe­cho de Sam para ha­cer­lo re­tro­ce­der mien­tras le su­su­rra­ba algo en el oído, Scott no pudo es­cu­char lo que le de­cía. Se fijó, en­ton­ces, en lo pe­que­ñas que eran las ma­nos de Max y en lo de­li­ca­das que pa­re­cían a pe­sar de es­tar sal­pi­ca­das de he­ri­das, como un man­to de di­mi­nu­tos as­tros—. ¡Nos va­mos, nos va­mos! —les dijo al res­to, que se­guían sen­ta­dos ob­ser­van­do la es­ce­na. Aga­rró a Scott de la su­da­de­ra y se lo lle­vó a ras­tras. Le­jos de la vis­ta de to­dos, lo em­pu­jó con­tra una pa­red y se co­lo­có fren­te a él, con las ma­nos en las ca­de­ras. Pa­re­cía muy en­fa­da­da—. ¿En qué coño es­ta­bas pen­san­do? 
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