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Preludio

Escondido tras acantilados, en un entorno idílico de piedras y pinos, se despliega el estrecho arenal. Un cuello de oro que bordea graciosamente el relieve rocoso de la pequeñísima cala. Playa ignorada por turistas y olvidada por pueblerinos, quizás por su difícil acceso tras un sendero precario a través de una loma escarpada. El mar ronronea allí fuerte y continuo, y se amplifica como clamor de ultratumba a causa de la peculiar disposición de los riscos que simulan el escenario de un teatro colosal. Las olas moderadas que ingresan briosas a la saliente rocosa terminan diluyéndose impotentes en los repliegues frente al borde de la playa, como si quisieran rendirle discreto homenaje al retirado paraje.

Un sitio que conserva inalterado el misterio de su historia cuando perteneció al vizconde de Rocabertí i Montcada, barón de Verges, quien a mediados del siglo xv decidió que en esa diminuta franja de arena reinara únicamente el silencio. Renunció el noble caballero a la exclusiva soberanía, permitiendo el paso franco de cualquier caminante en tanto cumpliera con el deber de la silente permanencia:


«Todo caminante, oriundo o extranjero, podrá transitar y aun permanecer en esta estrecha playa de arena y oro, con el único compromiso de atender y cuidar que en ella solo gobierne el silencio»1.



Siglos después fue el propio Ayuntamiento el que decidió mantener aquella antigua tradición de paz y sosiego al disponer por ordenanza municipal que en ese minúsculo paraje de costa marina solo hablara el silencio. Con un solo acceso por uno de los extremos, justo al pie de un colosal acantilado filoso que parece haber sido arañado por los dioses, franquea al caminante un letrero de madera oscura, desgastada por la bruma y la sal, en el que puede leerse:


«Benvingut a Cala Silenci,

aquí solament se sent la ronca veu de la mar.

Bienvenido a Cala Silencio,

aquí solamente se oye la ronca voz de la mar».



Un refugio para peregrinos, soñadores, adoradores del sol o del mar y otros solitarios capaces de buscar, en un entorno fantástico de exuberancias y aguas transparentes, un sentido ala propia existencia. En ese sitio protegido diversos visitantes han transitado antes y transitan hoy a diario por la fabulosa escenografía que la naturaleza ha dispuesto para maravillar. Todos llevan consigo sus propias historias y sueños, y algunos han resultado involuntarios protagonistas de otras vidas inventadas que nunca conocieron ni conocerán. Ese es el secreto mejor guardado en la asombrosa Cala Silencio, uno que ha quedado sepultado muy profundo, entre la arena y el cielo.



 

1 «Tot caminant, oriünd o estranger, podrà transitar i encara romandre en aquesta estreta platja de sorra i or, amb el sol compromís d’atendre i tenir cura que en ella solament governi el silenci». Según acta extendida en el monasterio de Sant Miquel de Fluvià del 26 de octubre de 1458 ante Miguel Rigoll, notario del castillo de Verges.


Capítulo primero

rocas, arena, mar y fantasías

I

Lleva, como en cada infaltable visita diaria de todos los agostos, solo una pequeña cesta de dos tapas que abren como alas de mariposa. Dentro, la vianda acostumbrada para una larga jornada de sol. También un pareo, gafas oscuras y un libro ajado con un señalador de cuero insertado casi al inicio, señal de su pausado derrotero como lectora ocasional en la playa. Allí, Trixa no desvela por la lectura. Suele llevar una novela solo para complementar esa apariencia de turista que pretende exhibir, pero sí disfruta de otra íntima afición: la de fabricar historias. Podría decirse que más que crearlas, las va tejiendo, cada día de cada verano, con el material humano que visita esa pequeña parcela de costa marina.

Hace muchos años que repite esa rutina solitaria de descanso y fantasías en la diminuta bahía llamada Cala Silencio. Cada agosto, viaja desde Madrid con billetes de tren que reserva meses antes y regresa a finales de mes. Se aloja siempre en la antigua casa familiar en L’Estartit, pueblo cercano de la playa mágica a la que concurre a diario en sus vacaciones. Sobre ese plan gira toda su vida. El resto del tiempo, Trixa se esmera con dificultad en actuar como un ser social, y mantiene un mínimo intercambio con compañeros de trabajo en una empresa aseguradora de la gran ciudad. Los sábados suele acudir sola al cine para disfrutar de algún largometraje que la aleje un poco de su vida casi monacal. Lo que resta de su tiempo, solo lectura. Y sueños. Un domingo al mes visita a su hermana Lola en su enorme casa de campo en los aledaños de Madrid. Allí pasa mañanas y tardes en familia, entre sobrinas y perros, disfrutando los solomillos grillados que prepara con esmero Antón, su cuñado. Amigos y familia, pero no amores. Trixa está enamorada solo de sus introspecciones. Y de un único lugar en el mundo: Cala Silencio.

Ambas hermanas visitaban desde muy niñas la zona del Bajo Ampurdán, cerca del macizo de Montgrí. Allí, su padre había heredado una pequeña finca de veraneo en los alrededores de L’Estartit, bien cerca de la costa. Fue en esa época y en tales circunstancias que, en una de esas azarosas caminatas por senderos incógnitos a través de morros sin nombre, encontraron ese paraíso. Y podría decirse que lo conquistaron como propio. Desde entonces, las dos pequeñas escapaban cada mañana de verano al minúsculo refugio de arena entre mar y peñascos, a jugar a soñar historias. Los primeros tiempos eran fantasías de mundos creados más allá del horizonte: se convertían en dos grumetes que partían hacia mágicas aventuras en una modesta embarcación. El mar, o la mar como ellas decían fabulando que era la morada de una mítica deidad femenina, las transportaba y protegía en sus odiseas. Tenían un ritual que cumplían invariablemente y en absoluto silencio, para no violar la prohibición del lugar: se sentaban enfrentadas sobre la arena húmeda, tomándose de las manos, cerraban sus ojos para dejarse llevar por la imaginación hacia puertos lejanos y participaban de historias inventadas que más tarde, de regreso en la casa familiar, se intercambiaban.

Con los años, las niñas crecieron y, ya adolescentes, dejaron de lado el antiguo ritual y desembarcaron, cada una a su tiempo, de aquel entrañable navío desde el cual partían, verano tras verano, hacia fantásticas travesías. Sin embargo, ambas incursionarían en otros viajes imaginarios, aunque no serían ellas las protagonistas. La apertura de un pequeño hostal a menos de un kilómetro del lugar avivó la concurrencia a esa playa casi vacía, hasta entonces transitada solo por ocasionales peregrinos, y eso fue sumando paulatinamente nuevos visitantes en cada temporada. En general, eran viajeros solitarios e introspectivos, pues el lugar excluía a grupos y niños, y las pocas parejas que alguna vez se animaban a recalar allí, rara vez regresaban. Un sitio aburrido y hasta incómodo para quienes buscaban un paraje para socializar, pero un oasis para los que deseaban bucear en las más íntimas profundidades. Como Lola y Trixa, quienes encontraron allí un santuario para disfrutar juntas las invenciones más osadas.

Así fue cómo las dos adolescentes fueron cambiando la naturaleza ficcional de sus fantasías, de la épica de las propias aventuras iniciales al vértigo de las hazañas ajenas. Bastaba la presencia de algún turista en ese lugar para que una de las hermanas le crease una historia. Luego las compartían, y así se iban entrelazando las ficciones hasta amalgamar una vida que le era atribuida como real al sujeto elegido, absolutamente ignorante de tales elucubraciones. Una historia inventada que ellas asumían como verdadera. Si al verano siguiente la persona regresaba, lo hacía portando aquella identidad asignada, con una trama de vida que la acompañaría siempre.

Pasaron los años y esta práctica se desarrolló tanto en ellas que Cala Silencio ya no era un lugar de vacaciones, sino el sitio anhelado donde todo lo imaginable cobraba sentido. El tiempo restante, los estudios, la vida social y laboral era algo intrascendente para ellas, un interregno rutinario entre dos veranos en los que volvían a vivir con la más sublime intensidad. Los amigos y hasta los amores de ambas soñadoras iban y venían con dispar apasionamiento; pero unos y otros eran detalles de poca significación en sus vidas.

Claro, hasta que el verdadero amor tocó la puerta de Lola. Antón era de Canejan, provincia de Lérida, población en la frontera con Francia. Un joven de familia muy tradicional y religiosa, graduado en Ingeniería Mecánica en Valencia que, pese a su buena formación profesional y su posterior radicación laboral en Madrid, seguía manteniendo modales de provinciano. Esa gentileza natural, menos ampulosa que la de los citadinos, y su tonada pueblerina, le daban una pátina de singularidad entre otros jóvenes. De sonrisa transparente, sin rebusques, serenidad de espíritu y un halo de autenticidad, terminaron por deslumbrar a Lola, acostumbrada a amigos más frívolos, más predecibles y aburridos, según decía ella.

Lo conoció en una reunión, justo antes del inicio de sus vacaciones junto a Trixa. Era mediados de julio y tenían comprados los billetes para viajar a L’Estartit para los primeros días de agosto. Su mente estaba enfocada en emprender el viaje, y soñaba ansiosa con estar junto a su hermana en la playa mágica, creando historias de vida a desconocidos o nuevas etapas a viejos visitantes que tenían inventada y asignada una propia. Un juego tan fascinante que se había convertido, con el paso de los años, en una especie de obsesión. Fue entonces, en medio de tanta desconexión con el mundo real, cuando Eros supo disparar certera la flecha impregnada con la pócima fatal. Solo bastó que, en esa intrascendente velada, aún temprana la noche y mientras se hastiaba solitaria en un sillón, él se animara a decirle con simpleza: «Hola, guapa, ¿estás aburrida? ¿Puedo sentarme un momento a tu lado…?». Y en ese preciso instante el mundo de Lola cambió, viró con fuerza y, a partir de entonces, nada volvió a ser igual para ella. No regresó a Cala Silencio. Nunca más.

II

Nuria y Bernat, ambos oriundos de Cataluña, se habían conocido en una escuela rural en el norte de Tarragona. No pasaban de los quince años cuando jugaban juntos. La antigua amistad derivó hacia el amor; con los años, decidieron formar pareja y constituir una familia, y alquilaron una pequeña casa cerca del centro de la ciudad. Cuando nació Trixa, se fueron a Madrid por razones de empleo. Ubicados en la capital, con rapidez progresaron económicamente gracias al trabajo de ambos: Nuria, como fisioterapeuta en una clínica; y Bernat como agente de ventas en una empresa de bienes raíces. Lograron comprar una casa antigua a reformar en la zona residencial de Pozuelo de Alarcón, en las afueras de Madrid.

Al poco de esa adquisición, nació Lola, cuando su hermana tenía casi cuatro años. Desde entonces, viajaban una vez al año a la zona del Ampurdán, a la pequeña casa de veraneo en L’Estartit. Trixa y Lola eran inseparables y se las veía siempre juntas compartiendo espacios, tiempo y diversiones. Pese a tener diferentes edades y temperamentos, puede decirse que Trixa impregnó a su pequeña hermana con su singular personalidad, esa que la alimentaba a creerse los personajes de cuentos, del cine o de la televisión, y a encarnarlos con pasión. Secreteaban frente a todo el mundo, como si fuesen exclusivas portadoras de reservas inconfesables. Para ellas, las fantasías —como para casi todos los niños— cubrían una parte importante del tiempo, pero lo curioso era que las hermanas asumían ese ritual de juegos y aventuras como parte de la realidad. O como la única realidad.

Sus compañeras de estudios en la escuela y de esparcimiento eran compartidas, pese a las distancias etarias. Trixa sabía cómo incluir a Lola en cualquier entretenimiento o salida, y la pequeña la seguía como un chinchorro a cualquier lado y en cualquier juego; porque la verdadera amistad era entre ellas. Poseían un vínculo especial, casi indisoluble. A partir de ese ritual lúdico y secreto protagonizaban aventuras fantásticas, y esas experiencias las vivían con la intensidad de la vida misma. Se esperaban en todos los recreos para tomarse de las manos y contarse, por lo bajo y entre risas, alguna nueva historia inventada por una, a la que se sumaba de inmediato la otra. Ese mundo único y especial que las contenía carecía de reglas y de límites: podía estar en el presente, el pasado o el porvenir, proveerles distintos sexos y edades, dones, talentos o aptitudes diversas y aun sobrenaturales. Eso que hoy llamaríamos un mundo virtual, pero puramente imaginario, sin ninguna otra estimulación literaria, audiovisual o tecnológica. Habían aprendido y desarrollado la capacidad de soñar despiertas.

Desde las arenas de ocre pálido de la playa silenciosa acostumbraron a partir hacia nuevas y cada vez más asombrosas andanzas. Ese lugar pasó a ser en sus vidas como una plataforma desde donde despegaban del mundo físico con rumbo hacia el de la ilusión, ese que las atraía cada vez con mayor intensidad, como si estuviesen hechizadas. Sus padres, personas de fe, pero alejadas de toda tendencia religiosa, influyeron en sus hijas y estimularon su imaginación. Las introdujeron en la lectura y también les contaron historias y leyendas de la mitología griega, donde una corte inacabable de dioses eternos habitaba e intervenía en la naturaleza. Día y noche, sol, estrellas, tierra, cielo, mar y hasta las tormentas tenían adecuada personificación en alguna deidad. También solían provocarlas preguntándoles con frecuencia sobre sus andanzas, dónde habían estado o qué habían descubierto. Pero solo recibían como respuesta un coro de risas mezcladas con gestos de complicidad, nada más. Era como un juramento tácito de que esas vidas de ficción eran un tesoro de ambas que no podían compartir con otros.

Cuando alguna niña se acercaba a divertirse con ellas, trataban de ser abiertas y dispuestas, pero apenas por un rato. Enseguida empezaban a mirarse, primero de manera sigilosa y luego con cada vez mayor insolencia hasta culminar en los consabidos secreteos que desalentaban cualquier nueva amistad. Así se entretuvieron día tras día, año tras año, en ese rincón mágico cada largo verano, y así crecieron, esperando el nuevo turno para regresar a ese espacio que les pertenecía.

Fue en medio de unas vacaciones allí que Trixa, quien contaba con dieciséis años, alternó con un joven turista de Andalucía, poco mayor que ella, que veraneaba con sus tíos en una casa de alquiler cercana. De él —Fer se apodaba— recibió aquel primer beso y así conoció el fuego en las caderas y las mariposas en la panza. Y fue con él que descubrió, a esa tempranísima edad, lo que era fundirse en amor. Una experiencia que jamás olvidaría. Fue la primera vez que la realidad la subyugó. Aunque tan acostumbrada a novelar, pronto integró al muchacho a una nueva ficción sin que él mismo lo supiese: era un caballero que venía en su rescate; había atravesado mares y tormentas, luchado con bestias y ejércitos temibles, sobrevivido al hambre y la desorientación hasta llegar a ella, doncella prisionera de una jaula monstruosa que se erigía entre el mar y las montañas. Cada día con Fer era una secuencia nueva de sucesivas hazañas y epopeyas, como en la Odisea griega. Era todo el tiempo rescatada y vuelta a apresar por los más ignominiosos carceleros. Fer, aún sin comprender muy bien tales fantasías, se enamoró perdidamente de aquella joven que lo esperaba cada mañana entre pinares como si fuese un héroe redentor. Y, en medio de esos bosques, agrestes escondrijos se convertían en las más refinadas alcobas donde los dos adolescentes jugaban a diario a descubrir el amor.

La historia no duró demasiado, apenas varias semanas; aunque Trixa nunca olvidó aquel amor, quizás el único importante. Las mariposas que recién despertaban quedaron así atrapadas en ese lugar y nunca más movieron sus alas. No volvieron a tener contacto entre los dos, porque ella no quiso responder a sus cartas ni atender sus mensajes ni llamados. Él llegó apenas, y recién al final de la relación, a intuir que era parte involuntaria de un espejismo, aunque jamás supo sobre la condición de noble e hidalgo caballero que Trixa le había asignado ni de la valentía y bravura que desplegó en combates durante las largas jornadas de aquel verano inolvidable. Tampoco se enteró nunca de su muerte heroica, tras la más dura de todas las batallas. Trixa clausuró así, de cuajo, aquella experiencia formidable que la realidad le ofrecía, para refugiarse otra vez en los pliegues de su imaginación. Y fue a partir de entonces que aprendió que podía no solo fingir las vidas de otros, sino hasta participar de esas historias, y que, haciéndolo, se transportaba con intensidad a la mágica tierra de la ilusión de donde no quería evadirse jamás.

III

Es aún bien temprano, ni siquiera han dado las ocho. Como siempre, la mañana augura la ilusión de algo por comenzar. A mitad de semana, la playa recibe pocos visitantes a esa hora. En general, llegan primero los habituales concurrentes del verano. Todos ellos poseen una historia implantada que Trixa diseñó durante sus anteriores visitas. Incluso, de tanto en tanto, recalan algunos viejos conocidos que portan aquella identidad creada por las hermanas cuando Cala Silencio era un santuario compartido por ellas. Doce años han pasado desde que Lola decidió bajarse de aquellas emocionantes aventuras veraniegas que repetían juntas desde pequeñas, para guarecerse en la triste monotonía de la realidad. Cuando menos, así juzga Trixa la tan apacible vida familiar de su hermana menor, con dos hijas pequeñas y tres perros. Inseparable compañera de sueños y juegos, ¡cómo extraña no tenerla a su lado!; la única amiga que la vida supo darle.

Mientras la mente de Trixa divaga junto a sus emociones, ingresa a Cala Silencio la viuda sin edad, Callia. Con capelina blanca y enormes gafas oscuras que ocultan sus hermosísimos ojos, tan azules como el océano insondable, calzado en mano, avanza con pasos suaves y justos, sin dejar huella sobre la arena mojada, como si no tuviese peso. El cabello por debajo de los hombros, con movimiento; el sol acentúa los matices rojizos que nunca perdió, pese al paso de los años. Ella venía a esta playa cuando las pequeñas hermanas la descubrieron, y estas no pudieron entonces —y tampoco podría hoy Trixa— descifrar cuántas primaveras había vivido. Alta, fina, de rostro anguloso y piel muy tersa, casi sin arrugas, y un semblante profundo y solitario que Trixa y Lola interpretaron de inmediato, fabricándole una vida que, a partir de entonces, pasaría a ser real para ellas: había quedado viuda apenas recién casada con un empresario textil asturiano de muy buena posición económica. Fue por esa razón que Callia —siempre según la ficción atribuida— había adquirido una pequeña pero soñada casa en las cercanías con imponentes vistas de mar para administrar esa insoportable soledad, y allí vivía desde hace más de veinticinco años. Hasta el nombre guardaba sentido y semejanza: Callia, tan solitaria, lejana e inconquistable como la pequeña ensenada donde se refugiaba. El tiempo ha pasado, aunque no para ella ni para sus costumbres. Cada mañana llega a la playa muy temprano, donde se queda unas pocas horas, y regresa a media tarde, para irse recién cuando el sol se empieza a morir discreto tras los acantilados. Una viuda ávida de amores —se convence Trixa— que le pide a la madre naturaleza, que gobierna soberana en este recóndito lugar, la simple proximidad con algún afecto que le será fatalmente esquivo. Esa historia de Callia es la que Trixa ha ido completando, día tras día, durante muchos años. Tantos como casi una vida.

Luego descubre, recostado contra las rocas y leyendo un best seller policial, a aquel que ambas hermanas bautizaron como Monsieur Breton, el relojero francés que, según ellas, había perdido de muy niño a sus padres y hermana en la Gran Guerra, y debió criarse con un tío suizo que le enseñó el oficio que, con el tiempo y dedicado esfuerzo, le había dado fama mundial como diseñador de mecanismos de gran complejidad. Al reconocerlo, Trixa recuerda su perfil de hombre metódico con rutinas implacables, que regresa a Montgrí cada verano desde aquella primera vez hace más de quince años. Aunque bastante más joven, ya lucía el pelo blanco, que resaltaba con su bronceado perfecto y shorts de baño de un celeste muy claro, como los que sigue vistiendo impecablemente combinados siempre con camisa blanca o azul y un Panamá de alas gastadas y cinta roja. Y sus infaltables lentes de sol.

Viene de pronto a la memoria de Trixa el caso de Marc. Un catalán maduro, de baja estatura y sonrisa tallada, que concurre a la playa con un perro desde que era cachorro, hoy un rodesiano de gran porte que nunca ladra ni emite sonido alguno. El can se sienta obediente en la arena, buscando el mínimo contacto con su amo. En cada visita reproducen su rutina: cada tanto van juntos al mar para regresar refrescados al punto inicial. De vez en cuando alguna mirada entre ellos, una mano de él sobre la cabeza ancha del animal o una pata de este sobre la falda del amo. Nada más precisan el uno del otro. Marc era, según la historia de Trixa, un médico afamado, celebridad reconocida en el mundo científico. Soltero, pasa los veranos con un perro que adoptó hacía casi diez años y del que desde entonces nunca se ha separado.

Aunque sus predilectos son los que frecuentan el lugar a diario —con quienes apenas cruza un saludo gentil y silencioso con la cabeza, jamás una palabra—, también aquellos ocasionales visitantes despiertan en Trixa el esfuerzo de imaginación de inventarles una vida. Por eso ella repasa cada día en la playa todas las presencias, y, tras recuperar con su mente aquellas ya creadas, pasa enseguida a tejer las nuevas identidades de los circunstanciales turistas. En el caso de esos forasteros ocasionales, rara vez son dotados por la soñadora de una trama intensa de vida, apenas origen, profesión, familia y alguna somera síntesis sobre su pasado y su presente. Solo cuando estos eventuales visitantes regresan, ella comienza a incorporar, de a poco y con progresiva intensidad, otras partes de su historia, como un puzle de fragmentos dispersos que van apareciendo sucesivamente sobre el tablero fantástico de la imaginación de la hacedora, quien al final selecciona y arma el conjunto de una vida.

No son aún las nueve y desconocidos visitantes aparecen. Trixa gira hacia su derecha para lograr una mejor perspectiva sobre el sector de ingreso a la playa, y observa con minuciosidad a un hombre y a una niña. Ambos de la mano, silenciosos, respetuosos, medidos en sus pasos y en sus gestos. Están todavía lejos, pero ella está entrenada como las gaviotas, y puede percibir a distancia las particularidades definitorias de una personalidad. Los recién llegados siguen aproximándose al lugar donde Trixa acostumbra a colocar su manta y su sombrilla, muy cerca del mar, casi en el umbral con la arena húmeda y a la mitad del arco dorado que forma el estrecho arenal. Mientras se acercan, observa con detenimiento a la niña: sonriente, segura, confiada, amarrándose de una de las fuertes manos de quien parece ser su padre. Él no resulta un total extraño para Trixa. Cree conocer al sujeto; hay algo que le resulta familiar —aunque no llega a identificarlo—, tal vez de un programa periodístico o alguna novela televisiva. De todos modos, ella habrá de enterrar pronto todo vestigio de realidad para crearles nuevas identidades a ambos; solo es cuestión de pocas horas. Pasan por fin a su lado, caminando sobre la espuma que el mar suele fabricar en su última exhalación sobre la playa. Al pasar, la niña la mira fijo, como si la conociese. Él, en cambio, continúa con su vista al frente, ignorándola. Claro —piensa Trixa—, ¿por qué detenerse a mirarla? Él ha de ser un famoso artista que disfruta de su condición de divo.

Antes de que ellos se ubiquen definitivamente sobre un espacio de arena, ingresa a la playa otra nueva pareja de jóvenes, de entre veinticinco y treinta años, ambos rubios nórdicos: ella, con el cabello recogido y aros colgantes de cerámica esmaltada, luce una bata blanca de algodón con flores estampadas, semiabierta, que deja ver parte de sus pechos desnudos y el diminuto bikini inferior de color negro; él, con el cabello bien rasurado a los costados y prolija barba, un tatuaje importante de un delfín o algo similar en el pecho, vestido con short corto de licra y remera de surf. Cada uno porta una mochila urbana, y él, además, aletas y máscara de snorkel. Se sientan lejos del borde del mar, casi sobre la pared del acantilado nacido donde acaba la arena. Colocan una esterilla de playa, y vacían algunas cosas de sus mochilas. Trixa los observa, registrando con obsesiva minuciosidad cada detalle, para comenzar a tejer sus ficciones: son hermanos, de Copenhague, Dinamarca, y están de vacaciones por España. Viven en la ciudad, en apartamentos separados y con amigos. Él, aún sin nombre, es biólogo marino y trabaja como investigador; y ella, joven artesana que en su propio taller moldea, pinta y decora telas, cerámicas y porcelanas.

Cuando está por ajustar detalles sobre esa misma fantasía, algo la distrae un momento y Trixa queda desconectada de la historia. Pasa de nuevo a prestar atención al hombre y a la niña, ubicados a veinte metros de ella, a su izquierda, donde la playa comienza a cerrarse como una medialuna. Le extraña que ese hombre de algo más de cuarenta años hubiese venido con una pequeña de apenas once o doce a un sitio que no se lleva bien con los niños ni con los adolescentes. El cartel de ingreso dice con claridad que es una playa donde debe respetarse el silencio. ¿Lo habrán leído o tan solo ignorado?

Sin embargo, a la niña no se la oye hablar, como si no tuviese voz; padre e hija parecen repetir un protocolo estudiado desde antes: concentrados, con los ojos cerrados, sentados de cara al mar, transmitiendo infinita serenidad. Trixa no deja de observarlos, estudia sus movimientos, los gestos; trata de captar las rutinas, de apreciar la calidad de sus ropas y de los efectos que transportan. Está como juntando las piezas necesarias para armar esas nuevas vidas y, haciéndolo, se siente inmensamente feliz. Está convencida de que ese esfuerzo imaginario no solo vincula las apariencias de los demás con una invención personal, sino que, al fabricar esas historias, ella está moviendo el mundo, transformándolo, creando una realidad y hasta modificando el pasado de los protagonistas. Y que esa ficción, una vez nacida, se replica de manera automática en la realidad. Sabe que esa convicción excede los límites de la razón, que el pasado no puede alterarse, pero a ella no le importa demasiado, y decide confrontar con su pensamiento mágico las barreras físicas del tiempo y del espacio. Así, Trixa, como antes junto a Lola, juega a ser Dios.

IV

Anochece, y Trixa deja su libro para observar a través del cristal cómo el sol se va poniendo por el horizonte. Antes había acomodado el antiguo bergère de gastado cuero negro contra el ventanal de su casa y preparado el libro de cuentos fantásticos de una autora colombiana. Lo había iniciado cuando llegó a L’Estartit, y la esperaba cada tarde, entre los pliegues del sillón, para entregarse a él después de una ducha reparadora al regreso de la playa. Los libros son parte de su universo cercano, y la literatura fantástica le sirve para inspirarse en sus habituales elaboraciones. O, a lo mejor, solo está viviendo como sabe vivir: rodeada de un mundo imaginario.

Por fin decide prolongar la interrupción de la lectura para salir de la casa y experimentar con la belleza exterior a través de sus sentidos. De alguna manera, los descansos entre lecturas y sueños le sirven para conectarse con un poco de realidad. El modo aprendido por Trixa para recibir algo de oxígeno tras bucear cotidianamente por las profundidades de los sueños. Los estímulos recibidos durante este día por concluir, dando paso a una hermosísima noche estival, la han animado a contemplar el crepúsculo. Un prodigio admirable de la naturaleza —piensa—, que funciona como máquina aceitada y perfecta donde el sol se regresa a su refugio respetando un circuito inalterado durante siglos, mientras en admirable sincronía se va despertando el satélite lunar. Hasta se sorprende de cómo el cielo respeta la lógica de los contrastes, del astro solar que refulge como oro gracias a la palidez del campo celeste, mientras la luna reluce magnífica sobre un tapiz oscuro como el que despliega la noche. Impresiones extrañas para una mente corriente, adiestrada solo a mirar sin ver; Trixa, en cambio, no solo ve, sino que lo hace con altura, desde el vuelo más elevado del alma.

Cuando todo hubo quedado vestido de oscuridad, la noche apenas decorada por cientos de ojos centelleantes como estrellas, decide que es el momento de ingresar a la casa y a su cómoda poltrona a continuar con la lectura. Sin embargo, aun con el libro entre sus manos, su atención se resiste a enfocarse en el cuento interrumpido. Sus pensamientos circulan por senderos extraños de la mano de incómodas sensaciones. Siente a flor de piel la soledad, tan buscada y confortable, y, al mismo tiempo, una tibia melancolía parece acecharla. Trata de entender, de razonar, de explicarse cómo ha llegado a esa situación. Inexplicable para alguien como ella, tan poco permeable a emociones ligadas a su pasado.

Deja el texto de lado y se levanta decidida en busca de su maleta de viaje, la que descansa ociosa sobre un ropero desde el día de su llegada. Registra presurosa entre algunas prendas y efectos que quedaron sin descargar, hasta hallar el nutrido sobre de paño gastado con ribetes de piel, de tamaño esquela. Dentro, una abundante variedad de fotografías acomodadas por línea temporal. Esa ordenada secuencia parte con antiguas fotos de sus padres —aún muy jóvenes—, varias de aquella primera casa en los alrededores de Tarragona donde había nacido, retratos de sí misma y de sus primeros pasos. Se suceden imágenes del nacimiento de Lola y una serie casi interminable de ambas hermanas a temprana edad, posando o jugando en la casa de Madrid, en la escuela, en vacaciones y en fiestas, siempre juntas. Y muchísimas más de Nuria con las niñas, de la familia, y así sucesivamente, conforme a la cronológica evolución de los tiempos. Las últimas son de sus sobrinas y de Lola, junto a Antón. Entre medio hay algunas pocas de ambas hermanas en el Montgrí, del último viaje juntas hace casi doce años, y una única de las dos, amarradas —como para nunca soltarse—, en medio de Cala Silencio. Aún recuerda la ocasión, cuando Lola se atrevió a pedir que las retrataran juntas con fondo de mar. Apenas se detiene un instante en ese lugar y en ese momento, pero no es el recuerdo que busca revivir a través de un registro fotográfico. Al final lo encuentra. Un retrato de dos adolescentes en medio de un bosque de pinares. Separa la imagen del conjunto y deja el resto junto al sobre a los pies de la cama.

Es una fotografía de baja calidad, tomada con la cámara de bolsillo que solían usar sus padres; de aquel verano del 92, hace casi veinticinco años. La joven, apenas dieciséis; él, algo más. No se tocan, sus cuerpos están separados en la instantánea. Por respeto a otros o por protección, para no delatarse. Pero estaban unidos hasta las entrañas. Se habían habitado el uno al otro, ¿cómo olvidarlo? Una foto encierra siempre un misterio; es una manera extraña de detener el tiempo, aunque solo resulta visible mucho después, recién cuando se advierte que la captura ha logrado eternizar muchas cosas. Algunas ni siquiera tendrán presencia en el mañana. Pero acaso el mayor enigma está en la elección del evento que se retrata. Nunca será una ocasión neutra, absurda, aunque lo parezca en el tiempo de la exposición.

La lleva consigo y vuelve al sillón, junto al ventanal. Toma otra vez la abandonada obra y coloca en su interior la fotografía como reemplazo del señalador de papel. Observa la imagen, esforzándose para transportarse, y así comienza a reproducir, en el lienzo especular de su mente, aquella secuencia que creía olvidada. Es tal vez una forma de soñar —piensa—, pero una diferente, inédita para ella, que la hace temblar en lugar de deleitarse.

V

La mañana ha despertado con algunas nubes en Montgrí, quizás sirva de alivio para los cuerpos tras varios días de sol. Trixa ha llegado más tarde a la playa, cerca de las nueve, y todavía no está muy concurrida. Descubre a un joven indio muy delgado, con barba y largo cabello recogido en rodete, torso descubierto y pantalón de lino blanco, haciendo una práctica respiratoria. Aún es un turista sin historia. Caminando lenta y pausadamente por la orilla puede verse también a Monsieur Breton, que luce el contraste de su cabello plateado con la piel tostada. Y más allá, Callia, la viuda sin tiempo, quien no ha abierto aún su delicada sombrilla blanca, que coloca a su lado durante las mañanas como señal de presencia o tal vez —sueña Trixa— como invitación al refugio a algún errante caminante capaz de romper su soledad.

También están allí, por tercer día, sentados uno junto al otro en el lugar acostumbrado, el hombre y la niña, de quienes Trixa sigue armando el mecano de sus historias. Ya tienen nombre y procedencia: Ismael es el padre, Arlet, su única hija, y vienen de Granada. Y poco más sobre sus vidas mundanas: él, un conocido periodista deportivo de televisión que está divorciado desde hace años y ha decidido pasar esas vacaciones de verano junto a la pequeña, que vive con su madre. La niña asiste a un colegio femenino y toma clases de teatro infantil. Todo lo demás sigue aún en proceso, pues, por alguna razón desconocida, le está dando trabajo completar con otros detalles sus historias. Hay algo en la niña, y también en él, que le remiten al pasado. Tal vez en Arlet, tan segura, sin gritos ni alborotos, enfrascada en un mundo exclusivo que solo parece compartir con su padre, está viendo su propia niñez. A lo mejor Ismael, al cubrir ese papel de compañero y cómplice, le recuerda a su amada hermana Lola.

Para desbloquearse de esas divagaciones vuelve a enfocarse en el joven indio, quien parece estar en su primera visita a Cala Silencio, quizás la última, y sin más tiempo para fabricar su historia. Lo mira con detenimiento. Él ha cesado en sus prácticas meditativas, aunque permanece sentado en posición de medio loto, concentrado en el horizonte. Trixa comienza a tejer su vida, una que lo sitúa en España como instructor de yoga en una fundación extranjera con importante filial en Gerona, donde reside desde hace un tiempo. Tiene veinticinco o veintiséis años, y es su primer viaje a Occidente. Habla excelente inglés y bastante bien español, y su sueño es traer a su novia de la India. Cuando vuelve la mirada hacia el joven para descubrir otra pista para completar su historia, advierte que él la está mirando. Ella intenta desviar la vista, pero, al reorientarla de nuevo hacia él, se enfrenta con los ojos oscuros y penetrantes del joven realzados por el color oliva de su piel. Se trata de una mirada limpia, profunda, sumamente indagadora. De pronto, el desconocido se levanta y avanza en su dirección. Ella está acostumbrada al rito social de la interacción, pero no en esas circunstancias. Trixa comienza a turbarse mientras se acerca el desconocido; cuando intenta serenarse, él ya está parado a su lado. La mira con delicada modestia; le hace un signo de sutil reverencia con las dos manos a modo de plegaria y flexiona las rodillas para ponerse a la altura de Trixa, que sigue sentada sin saber qué hacer o decir.

—Hola, perdona mi intrusión. Soy Navil —le dice con suavidad, con un español casi perfecto, aunque conservando el acento típico de su idioma.

—Hola, ¿c... cómo estás? Yo soy Trixa —le responde algo incómoda, apenas balbuceando, aunque sin demostrar molestia.

—Sentí como si tuvieras una atracción energética muy fuerte hacia mí —continúa sin impertinencia, con tono bajo, casi inaudible—. Mientras meditaba, sentí tu presencia y era como si estuvieras intentando entrar en mi mundo…

—No… no sé de qué hablas. Es que… tal vez verte practicando yoga me intrigó…, no fue más que eso —dice la joven, nerviosa, sorprendida por el comentario.

—En India —continúa él, como si no la hubiese escuchado—, decimos que cuando alguien interviene en nuestro umbral de conciencia y de manera amigable es porque tiene un nexo con uno, tal vez en una vida pasada o en el futuro, y está ávido por saber.

Esta explicación casi premonitoria acerca del juego de fantasía que Trixa estaba experimentando con Navil la desconcierta. Cancela súbitamente la justificación que estaba elaborando en ese mismo instante y lo mira fijo tratando de encontrar, en la profundidad de los grandes ojos negros del muchacho, alguna respuesta sincera para dar. Pero, por más que se esfuerza, nada logra agregar. Entonces, solo le sonríe y, con la palma de la mano golpeando sobre la arena, lo invita a sentarse a su lado. Navil le devuelve la sonrisa con una mueca de complicidad encantadora y se sienta. Dobla sus largas piernas delgadas, junta las plantas de los pies con envidiable flexibilidad y, estirando sus brazos sobre las rodillas, se pone a observar el mar, haciéndolo de modo extraño, misterioso. Como si estuviese recibiendo un mensaje. Para agregar a continuación:
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