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			Prólogo

			Dicen en Asia que «cuando el alumno está preparado, aparece el maestro». O, dicho de otro modo: si de verdad te ves en la necesidad de aprender algo, y te abres en serio a aprender, hasta los cereales de tu desayuno o el retraso del transporte público van a ser tu libro de texto.

			Pero se habla menos de la verdad complementaria: cuando no sientes la necesidad de aprender algo, o no tienes ganas de hacerlo, o, lo que es peor, te dan miedo las consecuencias que crees que acompañarán al nuevo conocimiento… cuando eso pasa, ni el mejor mentor del mundo va a lograr que aprendas nada. A menos, eso sí, que tu maestra o maestro se dé cuenta y, antes de pretender enseñarte, se ponga con la tarea de convertirte en un «alumno preparado». O, en otras palabras, se ocupe de crear en ti las «condiciones previas para el aprendizaje».

			A lo mejor puedo hacer eso contigo en relación con este libro.

			Mis dos «condiciones previas para el aprendizaje» favoritas son: la perplejidad y la tarea para la que solo falta una herramienta.

			La perplejidad es esa sensación de sorpresa e indefensión que experimentas cuando la vida tiene la impertinencia de ponerte delante de una realidad que no encaja con tus esquemas. En momentos así, casi todos nos enfrentamos a una prueba de fuego: o bien nos lo tomamos con sentido de maravilla y nos abrimos a la idea de actualizar nuestros modelos mentales, en cuyo caso estaremos listas y listos para aprender…, o bien reaccionamos con pánico y torturamos la realidad hasta hacerla encajar en nuestras concepciones previas, que es una conducta, por desgracia, muy común en nuestro tiempo.

			Un ejemplo: supongamos que creciste en la convicción de que, o bien se nace hombre, o se nace mujer, y que esta condición no puede cambiar a lo largo de la vida. Vas a tener tu primer bebé. Y va y te nace una criaturita preciosa con genitales externos ambiguos que no aparentan definitivamente ni lo uno ni lo otro (se estima que esto ocurre hasta en el 1,7 % de los nacimientos). Puedes pedir que se la someta a cirugía correctiva lo antes posible para que encaje en una de tus dos categorías y así pueda «hacer vida normal» (literalmente «conforme a las normas») como niña o niño. O bien puedes disponerte a aprender que tu criatura ha nacido con una condición intersexual (por ejemplo, insensibilidad a los andrógenos, o hiperplasia suprarrenal congénita) y que en la actualidad se considera que lo más prudente para su desarrollo y felicidad futura es esperar a que descubra su identidad, y que cuando tenga edad para ello decida si desea hacerse cirugía de afirmación de género o no, y en caso afirmativo, de qué tipo. Y que hasta que llegue ese momento, probablemente su cuerpo intersexual no necesita ningún tipo de «arreglo»; pero sí necesita tu aceptación, tu amor y tus cuidados, y los necesita ya, sin que tú los condiciones a hacer encajar antes a tu criaturita a golpe de bisturí (de acero quirúrgico o de cabezonería) en la versión 1.0 de tu menú de opciones sobre cómo se puede estar en el mundo.

			La tarea para la que solo falta una herramienta es una percepción de brecha entre las habilidades y modelos mentales de los que disponemos, y la realización de una acción muy deseada, ya sea porque nos apetece mucho, o bien porque la creemos importante para nuestra supervivencia. La versión bestia de esto es tirar a la piscina, por donde cubre, a una criatura insuficientemente interesada en aprender a nadar (todavía me acuerdo: tenía diez años, y si me encontrara ahora mismo con el monitor de natación que me lo hizo le pisaría el tubo del oxígeno). La versión decente es proponer a la persona «aprendiente» una tarea muy ilusionante para la que hace falta saber apenas un poquito más de lo que ya sabe, al tiempo que se pone a su alcance ese conocimiento. Y luego, lograda la tarea y celebrado el pequeño éxito, repetir el proceso con progresividad.

			Un ejemplo: si yo te canto Digital Love de Daft Punk o Time After Time de Cyndi Lauper con mi mierda de voz, acompañándome yo mismo al piano, puede que mi interpretación solo te produzca indiferencia o incluso me tildes de histriónico o exhibicionista; pero si te digo que dentro de treinta minutos habrás aprendido a hacerlo tú, usando solo un dedo de tu mano izquierda y dos de tu mano derecha, es posible que ya tenga tu atención.1

			Así que: perplejidad y tarea para la que solo falta una herramienta.

			Bueno, y ¿cuál es la perplejidad que te puede preparar para este libro?

			Aquí va una: ¿cómo es que en España, tras décadas de rápido desarrollo económico que han acortado nuestra distancia con los países más prósperos de Europa, hemos alcanzado máximos históricos de producto interior bruto per cápita, pero también máximos de ingresos hospitalarios a causa de cuadros psiquiátricos? Si el «progreso» que hemos experimentado en las últimas décadas viene acompañado de un efecto negativo de escala epidémica sobre nuestra salud mental, ¿merece ese «progreso» ser llamado «progreso»? ¿Quién ha sido el inconsciente que ha firmado en nuestro nombre un contrato con esa letra pequeña?

			Y ahora vamos con la tarea para la que solo falta una herramienta: ¿y si te dijera que puedes aumentar tus oportunidades de salir relativamente ilesa o ileso de esta mutación desquiciante del progreso en la que nos han metido sin consultarnos? ¿Y si te dijera que existen nueve cosas que puedes hacer para vivir un poco mejor de cuerpo y mente, ahora mismo, sin pasar por encima de nadie, y sin tener que esperar a que alguien «cambie el sistema»?, ¿que te puedes llevar nueve muebles muy prácticos y, lo que es mejor, muy baratos, con los que amueblar tu cabeza para hacerla bastante más habitable incluso con la que está cayendo ahí fuera?

			Este libro te va a poner en contacto con esa caja de herramientas. Puede que algunas ya las tengas, y también es posible que algunas no te sirvan. Pero, escucha, malo sería que por lo menos tres o cuatro de ellas no te hagan pensar: «Pues mira, esta no la tengo, y creo me puede ser útil».

			En este punto tienes todo el derecho del mundo a pensar: «Buf, otro gurú». Pues si los gurús te tocan las narices, estás de suerte. Porque el autor de este texto es lo más opuesto a un gurú que puedas imaginar.

			Y te vas a dar cuenta enseguida.

			Este es un libro que te ofrece un ramillete de principios de sabiduría intemporal, pero que han sido recogidos, y son útiles, en una época muy concreta: la nuestra. Y por una persona extraordinariamente común, alguien con quien podrías haber compartido ascensor o cola del supermercado anteayer: mi admirado Pablo Álvarez.

			Si hasta tiene un nombre corriente, joder.

			Pablo es… ¿sabes ese tipo de compañero que escucha mucho más que habla, y que en las reuniones no tiene ninguna necesidad de pelear por el turno de palabra, porque en cuanto abre la boca todo el mundo asume que va a decir algo relevante? Ese tipo de persona es él: alguien a quien, si algún día contactamos con una inteligencia extraterrestre, yo pondría sin dudarlo en el grupo de primer contacto. Porque Álvarez es un poco diplomático y un poco antropólogo. Un poco diplomático porque tiene entre pecho y espalda muchos años de navegar con éxito y aparente soltura tanto el mundo de la gran corporación como el de la consultoría boutique, sin decir una palabra más alta que otra y sin necesidad alguna de ser el centro de atención. Y un poco antropólogo porque observa, saca conclusiones, y luego las comparte con generosidad, no sentando cátedra, sino en plan «hey, mira esto que me acabo de encontrar». Y es que, aunque él me asegura que nunca ha simpatizado mucho con el movimiento scout, yo siempre le he visto poniéndose voluntariamente a ser el que cierra la marcha o el que carga con el botiquín.

			Y qué decir de sus referentes culturales. Si Pablo Álvarez es lo opuesto a un gurú, también es lo opuesto a un esnob. No has conocido a un tío más mainstream en tu vida, lo cual, si lo piensas, en esta actual dictadura del postureo, es lo más transgresor y refrescante que uno puede ser. Y lo más pedagógico, además. Porque, ¿para qué ponerte un ejemplo del cine de Godard o de la música de Laurie Anderson si te lo puede explicar con toda precisión aludiendo a Los Rodríguez o al universo cinematográfico de Marvel?

			Bueno, ¿qué? Entonces, ¿te gustaría tener «una perspectiva bastante aproximada» o «el don de relativizar», como decían en la película Amanece que no es poco?, ¿te gustaría hacer las paces con la impermanencia?, ¿aprender a contactar con tus propias convicciones sin confundirlas con los dogmas en los que te criaron?, ¿no dejarte encerrar en conceptos impuestos por otros sobre lo que vale y lo que no?, ¿encebollarte menos con el pasado y el futuro, y rebozarte más y mejor en el presente?, ¿dejar de rayarte con lo que está más allá de tu control?, ¿explorar y mantener un «para qué» que sea tuyo y solo tuyo?, ¿practicar un hedonismo sostenible lleno de múltiples placeres que no ponen en riesgo tu salud, no hacen daño a nadie y no aumentan tu huella de carbono?, ¿y qué me dices de convertirte en un «alumno siempre preparado» para quien hasta su siguiente resfriado pueda ser un maestro?

			Si la respuesta a, al menos, una o dos de estas preguntas es «sí», entonces sigue leyendo.

			
				CÉSAR ASTUDILLO

			

		

	
		
			Prefacio.
 Sobre vivir bien

			Tú vives muy bien

			Traje hecho a medida de mil pavos, metro ochenta y cinco, repeinao, pecho palomo, espaldas anchas, gallo del corral.

			Bosco es un triunfador. Además de venir de una familia bien de la capital, lo ha petado en el curro y, sin haber llegado a cumplir aún los cuarenta palos, ya tiene un par de millones en el banco, una bonita familia, pisazo frente al Retiro y un Mercedes descapotable en plan «mira cómo molo, matao».

			Acaba de dejar a los niños en el colegio y va de camino al coche mirando el móvil. Llega cinco minutos tarde a la reunión diaria con su equipo, la cual hará mientras conduce hacia la oficina, como de costumbre. Va a darle una buena colleja a Juanjo, de esas con efecto retardado que te siguen doliendo media hora más tarde: el muy inútil no consiguió cerrar anoche la venta con los alemanes. ¿Es que tiene que estar él en todo para que las cosas vayan para adelante?

			Entonces ve a Javi. Hay que joderse con el tío este. ¿¡Pero de qué va!?

			Javi y Bosco se conocen del colegio. Ahora, después de veintipico años, vuelven a encontrarse en el mismo lugar, donde sus hijos son compañeros de clase. La rueda del tiempo.

			—Tú vives muy bien —le suelta Bosco.

			Vaqueros, zapatillas, sudadera de capucha, barba de cinco días, pelo a lo Frodo.

			Javi y Elena, su mujer, están en el bar de al lado del colegio. Como Bosco, acaban de dejar a los peques en clase. Ahí repantigados en la terraza (mesa y sillas de plástico, las mismas en las que se tomaban los botijos hace más de veinte años), se disponen a compartir un cafetito. Total, por llegar a casa a las diez menos cuarto y ponerse a currar a esa hora, nadie se va a morir.

			De hecho, ¡qué leches! Hoy es viernes y, si no surge ningún marrón rollo gigantesco (en plan ¡tíos, acaba de llegar Godzilla y está destrozando la oficina!), chaparán a las dos para comer juntos y luego se echarán la siesta antes de ir a recoger a los niños del colegio. Sorry, me tengo que ir, dirán, saliendo de la reunión a las catorce cero cero, pero no para irse a otra reunión, sino para disfrutar juntos de la vida.

			Tú vives muy bien. A Bosco no le entra en la cabeza que Javi y Elena estén ahí tomándose ese cafetito en plan de tranquis a primera hora de la mañana. No es productivo, es totalmente inútil, no lleva a ningún sitio… es cosa de vagos, de vividores, de parásitos sociales. Por eso Bosco le dice a Javi ese «tú vives muy bien», con retintín (ceja levantada, boca torcida en una sonrisilla), como diciéndole «tío qué haces, háztelo mirar, como sigas tomándote cafés a las nueve en vez de conectarte ya a una reu de trabajo, no vas a llegar nunca a tener un Mercedes descapotable en plan mira cómo molo, matao».

			Bosco hace lo que hay que hacer. En lugar de cerrar temprano el ordenador y pasar un rato a solas con su mujer antes de ir a por los peques, se tirará todo el día de reuniones importantes y, aunque sea viernes, se quedará hasta tarde currando, porque el dinero nunca duerme y en América hay buen bisnes. Quizá su chica esté pensando en buscarse a otro que le haga compañía antes de recoger a los niños del cole.

			Bosco piensa que Javi es un matao. «Hay que esforzarse más, joder, no puedes ir por ahí disfrutando de la vida y además delante de todo el mundo. Debería darte vergüenza».

			A Javi se la suda lo que piense Bosco. Y se la suda también lo que piense cualquiera de los que le ven tomarse un café a las nueve de la mañana en vez de irse corriendo a currar. Se la suda que algunos de sus compañeros lleven conectados desde hace un rato, leyendo, reenviando y contestando e-mails, y diciendo «sí, bwana» muchas veces. Se la suda todo, menos ese rato tranquilo con su mujer. Al solecito, en la terraza del bar de siempre, donde hace más de veinte años ya se estaba tomando cafés con ella. En este momento no hay nada más importante que aquel café compartido con la chica a la que quiere.

			Javi vive bien.

			Sobre la idea de vivir bien

			En este libro desarrollo una idea: la del melasudismo como una forma de pensar para vivir bien. Aquí, cuando digo vivir bien, me refiero a algo distinto a lo que suele venirnos a la cabeza al escuchar estas palabras: solemos asociar vivir bien con disfrutar de una economía desahogada y de tiempo de sobra para el ocio. Dormir hasta tarde, trabajar lo justo, salir, beber, el rollo de siempre, como en la canción de Extremoduro. Algo así como la vida de un futbolista que, tocado por la suerte, consigue triunfar: que currando ¿poquito? y haciendo algo que le mola, encima se forra. Tú vives muy bien es la típica cosa que decimos con tonillo despectivo, como cuando Bosco ve a Javi tomándose un café con su mujer a las nueve de la mañana.

			En cambio, cuando yo hablo aquí de vivir bien, lo que me viene a la cabeza es que tenemos la obligación moral de hacerlo. El mero hecho de que estemos aquí, en este momento, yo escribiendo estas líneas en tu pasado y tú leyendo este libro en mi futuro, puede calificarse de milagro: piensa en la suma de infinitos e insignificantes hechos que han tenido que ocurrir para que hayamos llegado, cada uno de nosotros, hasta este instante. Nuestra vida es un maravilloso misterio, y tenemos la oportunidad y el deber de disfrutarla, de aprovecharla al máximo.

			Cuando somos pequeños vivimos bien —los niños saben que hemos venido aquí a jugar—, pero con los años la cosa se tuerce: a fin de convertirnos en ciudadanos productivos e integrarnos en sociedad, en el colegio, en casa, en la tele y en la iglesia nos van metiendo una serie de ideas en la cabeza sobre cómo hemos de vivir nuestra vida. Y así, a menudo lo que pasa es que terminamos dedicando nuestro tiempo a hacer cosas que nos la sudan, para alcanzar objetivos que nos la sudan, tratando de satisfacer las expectativas depositadas sobre nosotros por gente que, en el fondo, nos la suda, y a la que nosotros también, por desgracia, se la sudamos.

			Este año cumpliré cuatro décadas, así que me encuentro —maomeno— en la mitad de mi vida. Entro en eso que los guiris llaman «la midlife crisis», la crisis de los cuarenta. A algunos les da por comprarse un descapotable e ir conduciéndolo a toda pastilla, melena al viento, brazo apoyado en plan chulito sobre la puerta, gafas de sol y música a todo trapo. Otros se vuelven adictos al deporte y se ponen superfinos, convirtiéndose en profesionales del pádel o dedicando cada domingo por la mañana a correr (medias) maratones. A más de uno o de una se le va de las manos, y termina dándose cuenta de que eso de «tod@s l@s tí@s son iguales» les aplica también a sus parejas, así que abandonan el hogar que han formado recientemente con esa persona, hijos incluidos y todo, para terminar metiéndose en la misma movida con la primera que les haga tilín en el curro2 (o en Tinder).

			Y, finalmente, hay gente a la que le da por atragantarse a leer libros y luego escribir algo tras el empacho, tratando de sacar algo en claro de todo ello. Como a servidor. Supongo que, en el ecuador de mi vida y como si estuviera en una bacanal romana, necesito vomitar lo que he ido aprendiendo en estos años para, más ligero de carga, seguir adelante. Decía Platón que decía Sócrates que «una vida sin examen no merece la pena ser vivida». Desde tiempos inmemoriales los seres humanos nos hemos hecho preguntas sobre cómo vivir bien esta vida que nos ha sido concedida. Y lo que he leído sobre el asunto tiene su reflejo en estas páginas que vas a leer.

			Detrás del melasudismo hay bastante filosofía, mucha lectura de todo tipo, reflexión y darle vueltas a las cosas: la vida analizada. Espero con estas páginas poder compartir contigo algo de lo que he ido aprendiendo en esta primera mitad de mi vida. Aunque solo sea esto: que todavía me queda mucho, infinito, por aprender.

			Y que quizá no tengamos que tomarnos las cosas tan en serio. Al fin y al cabo, aquí hemos venido a jugar.

		

	
		
			Introducción.3
 Cómo surgió el melasudismo

			Pablo, Pablo, ¿por qué me persigues?4

			

			Me caí del caballo en el 2017.

			Estaba dándole un baño a Pablo, mi hijo pequeño, que por aquel entonces sería un bebé de siete u ocho meses. La conversación en mi cabeza debía de ser algo de este tipo.

			—Puff, vaya marrón lo de esta mañana con Cuca.

			—Ya ves, macho, no tenías ni puta idea y te has quedado ahí callado con cara de imbécil.

			—Pfff.

			—Tengo que reportar las horas en Workday.

			—Creo que falta leche. Mañana habrá que bajar a Mercadona.

			—O pasado. Mañana tengo que estar a las nueve en Ferrovial.

			—Mierda, aún no he terminado el powerpoint.

			—Luego le das una vuelta después de cenar.

			—Ya, pero lo que me gustaría es verme un capítulo con M.5

			—Qué peñazo.

			—Si mañana tengo que estar a las nueve en Ferrovial, ¿cuándo saco un hueco para salir a correr?

			—Pasado tampoco puedes, tienes workshop.

			—Mierda.

			—Mierda, mierda, mierda. Te vas a poner to gordo.

			—A lo mejor el finde…

			—Ya, pero tampoco es plan de escaquearte y dejar a M sola con los dos.

			—Joer, a ver qué tal el workshop. Ahí nos jugamos el proyecto. Y no he visto nada de lo que tiene el equipo preparado.

			—Mpffggg…

			—Tengo que mirar el tema «vacas». Cuanto antes las deje cerradas, mejor. Así luego no hay líos.

			—… mpffggg pa…

			—Después de cenar, además del powerpoint, mando un e-mail a David y propongo tema «vacas».

			—Papapapapapapa…

			—¿Qué tiempo hará este finde?

			—Voy a mirarlo en Aemet.

			—Pero el móvil no lo tengo aquí.

			—… paaaaa…

			—Y tengo las manos mojadas.

			—Ostrás, el niño.

			De repente volví al presente, al mundo real. Llevaba varios minutos ahí en el baño con mi hijo, pero en realidad no estaba allí, con él, disfrutando de ese momento único e irrepetible, de mi pequeñín, que era una cosa gordita y preciosa. Estaba dentro de mi cabeza, dándole vueltas a mil y una chorradas intranscendentes de las que no me acordaría ni por asomo si me diera por hacer balance a final de año después de tomarme las uvas.

			¿Qué cojones estaba haciendo con mi vida?

			El sándwich de mierda

			Había ido toda mi vida siguiendo más o menos el caminito marcado. Ya sabes: estudia, saca buenas notas, échate novia, búscate un curro, cómprate un piso, cásate, ten hijos. Lo normal, lo que se esperaba que hiciera.

			Según la clasificación de la población mundial por niveles de ingresos que propone el médico sueco Hans Rosling,6 formo parte del «Nivel 4»: los mil millones de personas más ricas del mundo, aquellas con unos ingresos superiores a los 32 dólares al día. Es más, dentro de ese privilegiado «Nivel 4», a mis treinta y cinco palos del 2017 (cuando me caí del caballo), habiendo estudiado una carrera universitaria y trabajado desde los veintitrés años, ya llevaba una cierta trayectoria profesional como para pertenecer a la franja alta de ese nivel. A ver, no es que fuera Jeff Bezos o Elon Musk (esos son el top 1 por ciento de los multimillonarios), pero sí que estaba bastante bien situado en la escala de distribución de riqueza a nivel global.

			Aun así, por aquellos días, yo no terminaba de estar del todo a gusto con mi vida. Sentía que me faltaba algo. Y es que el caminito marcado es infinito, nunca termina, siempre existe la posibilidad de dar una vuelta más en la rueda de hámster en la que a veces nos metemos. No tomamos conciencia de lo privilegiados que somos por tener lo que tenemos y por vivir donde vivimos, y queremos más. Pero ese año alcancé un hito relevante, subí un escaloncito más en la escalera hacia el «éxito»: me hicieron jefe.

			Un par de años antes había entrado a trabajar en una consultora de diseño estratégico e innovación, y en mi segunda revisión anual levanté la mano y dije que quería ser director. Consideraba que era el siguiente paso lógico en mi crecimiento como profesional, y que estaba preparado para ello. Unos meses después me concedieron el ascenso. Ahora era DIRECTOR, y podía ponerlo ahí bien visible y en mayúscula en mi LinkedIn. Ya podía escribir en mi bío cosas como «[…] as Director of the Madrid office, I am responsible for a talented and savvy multi-disciplinary team of 50+ designers, researchers and strategists with multicultural backgrounds…» y blablablá, chorradas por el estilo (y en inglés, por supuesto) que me hicieran parecer importante ante los demás, como un tío superocupado, como un LÍDER. Toma ya, chúpate esa, Bosco. Ya era todo un directivo. Mi madre se iba a poner supercontenta.

			El caso es que lo pasé fatal durante los primeros meses después de aquel ascenso. Por muy actualizado que tuviera mi perfil de LinkedIn, sentía que no estaba preparado. Además, coincidió con unos meses muy malos en ventas, lo cual tenía a la mitad de la oficina sentada en el banquillo por falta de proyectos. Situaciones que generan mal rollo en los equipos y con las que un jefe experimentado sabría lidiar, pero el caso es que yo no tenía ni flores.

			Me sentía como Arturo en la peli de Disney de Merlín el Encantador, cuando le nombran escudero y aparece llevando unas ropas que le quedan demasiado grandes (las que lleva al final de la peli cuando saca a Excalibur de la roca). Como si a un niño de cinco años le pones una camiseta de adulto talla XXL… que la cosa le viene grande. Estaba acojonado. Muchos de mis compañeros llevaban más tiempo que yo en la empresa, eran mejores que yo en muchas dimensiones, y merecían el puesto, al menos, tanto como yo. La responsabilidad era grande, y había tanto que hacer que se me hacía bola. Pensaba que no tenía lo que debía tener para ser un buen líder para mis compañeros. Me sentía como un fraude, por muy de guay que me las diera en LinkedIn. Padecía eso a lo que a menudo llamamos «el síndrome del impostor».

			Así que puse mucho esfuerzo para compensar mi falta de preparación, trabajando duro e intentando llegar a todo. No pares, sigue, sigue, no pares, sigue, sigue. Y pensaba que si echaba muchas horas al trabajo podría estar a la altura de mi recién estrenado título de «jefe».

			Por aquella época, además de matarme a currar, pensaba que debía tener todas las respuestas. Me pasaba eso del hipopótamo,7 pero aplicado a mí mismo. Si alguien venía a preguntarme cualquier cosa, no solo tenía que poder dar una buena respuesta, sino que esta además debía ser la versión oficial de la empresa. Te puedes imaginar la movida: en mi cabeza se montaba una especie de comité imaginario, en el que Gollum y Sméagol discutían, «mi tesssssssoro», qué respuesta dar. Así que mis compis empezaron a pensar que me había vuelto gili: me mostraba dubitativo y como asustadizo, poco transparente, no era yo mismo. Eludía las conversaciones y, cuando las tenía, estaba pensativo y preocupado por qué palabras utilizar, en lugar de centrarme en mi interlocutor. Y, para más inri, seguramente iba por ahí cansado, despistado y con unas ojeras del copón, lo cual no me convertía en el tipo de persona a la que te apetece seguir en las batallas.

			Ser jefe te pone en una situación bastante chunga que podemos describir como «el sándwich de mierda». Por muy jefe que seas, siempre vas a tener a alguien por encima que te dé caña, te pida que le bajes la Luna para ayer, y que esté demasiado liado como para echarte un cable y acompañarte en el marrón. Y luego tienes un equipo que te pone a parir por no subirles el sueldo, por no ganar proyectos más chulos que hagan menos aburrido el trabajo, o por no ayudarles a crecer al ritmo que les gustaría. Dos buenas rebanaditas de pan de molde y tú, cual mierdecilla, en el medio.

			Me viene a la cabeza una anécdota que pasó un día en la ofi, a la hora de comer. Nuestra empresa ocupaba dos pisos en el centro de Madrid, al lado de la calle Princesa, en dependencias anexas al Palacio de Liria. En la planta de arriba. teníamos una cocina donde podías calentarte el táper y un comedor en el que nos sentábamos a comer todos juntos. El caso es que un día, al poco tiempo de que me hubieran nombrado jefe, llegué ahí a la mesa con mi plato de comida recién calentado y como que se hizo un silencio. Obviamente, la escena no fue como en esas pelis en las que entra un tío en la típica taberna del Oeste, se para la música, y todo el mundo se queda callado mirando al forastero que acaba de llegar. Fue algo mucho más sutil. Como que ya no era uno de los suyos. Era de los otros, como los malos de Lost, la serie esa de los supervivientes del vuelo 815 de Oceanic Airlines en la que no paran de ocurrir movidas raras (no, Stranger Things no, Lost, la de la isla). Un par de conversaciones se detuvieron o bajaron el tono, algún tema dejó de ser apropiado… en fin, que tuve esa rara sensación de ya no pertenecer al grupo. Pero vamos a ver, si yo me sentía igual que hace dos semanas, seguía siendo el mismo tolai de siempre, ¿no?

			Fueron unos primeros meses chungos, en los que tenía mucho que aprender. Y las cosas importantes de la vida se aprenden a hostias, no en las aulas ni en los másteres ni en los cursos online.

			Me costaba muchísimo desconectar, estaba todo el día a vueltas con tareas del curro en la cabeza. Cuando no estaba en la oficina miraba el móvil cada cinco minutos, pensaba en la presentación del día siguiente mientras estaba cenando con mi familia, o me daba por revivir la discusión con mi jefa de aquella mañana mientras estaba acostando a los niños. Cualquier cosa menos disfrutar del presente. Mis colegas también me notaban raro, y le preguntaban a mi mujer qué leches me pasaba. Cuando quedábamos los fines de semana a tomar unas cañas estaba como ausente y taciturno, no participaba en la conversación, era un puto hombre gris de los de Momo.8

			Hay una peli de Adam Sandler, Click, en la que tiene un mando a distancia que le permite controlar su vida. Como casi siempre, Sandler hace de un tipo normal: está casado, tiene dos hijos y un perro; es arquitecto y desea llegar lejos en su trabajo. El caso es que el mando a distancia que se encuentra le permite, por ejemplo, darle a pause y parar el universo en un momento en el que su jefe le está cantando las cuarenta, de modo que puede cumplir ese absurdo sueño de tirarse un pedo en la cara del jefe mientras le está echando la bronca. También puede darle a forward y librarse de un resfriado, o de una cena con sus suegros que no le apetece nada. Hasta aquí todo bastante cachondo. Ante la promesa de su jefe (el mítico David Hasselhoff, que nos legó a Michael Knight y a Mitch Buchannon) de hacerle socio en la empresa en la que trabaja, nuestro héroe decide avanzar directamente hasta llegar al momento en el que haya cumplido con su objetivo: rebobina hacia delante y pum, ya es jefazo en su empresa. Mola, ¿eh? Es el típico superpoder que podrías pedirle al genio de la lámpara si te concediera tres deseos.

			El caso es que alcanzar este tipo de hitos suele llevar cierto tiempo. Y, mientras tanto, en aquellos momentos en los que está dándole para adelante a su vida, el pibe no se entera de nada: entra en modo auto-pilot y se comporta como un imbécil con su familia y amigos. Y como se ha vuelto un cretino, al llegar un par de años más tarde al ansiado momento, se encuentra con que sí, con que ha llegado a superjefe, pero que otras cosas de su vida se han ido al garete: su mujer le ha dejado por otro, sus hijos son adolescentes y pasan de él, su padre ha fallecido y él no se ha despedido en condiciones…

			Pues yo me había vuelto como Adam Sandler en esa peli. Estaba tan centrado en el curro que iba por ahí como un autómata autista, sin vivir en el presente. Y, aunque no sea ni de lejos un peliculón, aquí estoy mencionándola en mi libro para explicar uno de los momentos de mayor aprendizaje de mi vida: ¿de qué te sirve tener un buen puesto si no disfrutas de la vida, eh, capulli? Filosofía de todo a cien.

			Pues bueno, que en esas estaba yo en medio del sándwich, estresado a tope y con el piloto automático puesto, cuando me caí del caballo, cual Pablo de Tarso. Volvemos al baño, con mi hijo Pablete, a esa conversación conmigo mismo como si estuviera locatis.

			No tengo npi, pero tengo un corazón de metal

			—Puff, vaya marrón lo de esta mañana con Cuca.

			—Ya ves, macho, no tenías ni puta idea y te has quedado ahí callado con cara de imbécil.

			—Pfff.

			—Pero bueno, tío, tampoco tienes que tener respuestas para todo.

			—Sí, ya, y qué va a pensar de ti.

			—¿Y qué más te da lo que piense Cuca de ti?

			—Pues también es verdad.

			—Pues ahí le has dao.

			Fue tremendamente liberador darme cuenta de que podía contestar a una pregunta y decir simplemente que no lo sé. O yo qué sé, cualquier otra cosa en plan: pues mira, la verdad es que no había pensado antes en ese tema, ¿tú qué opinas? Asumir que no tenía por qué tener todas las respuestas y llevarlo de forma transparente y natural permitió que fuera más relajado al trabajo. Al estar más tranquilo y dejar de ir por ahí en plan sabelotodo podía hacer preguntas a los demás para entenderlos mejor y tratar de comprender qué les pasaba por la cabeza. Lo cual generaba un espacio de seguridad psicológica en el que entablar conversaciones constructivas con el equipo, y donde buscásemos juntos soluciones creativas a los problemas que nos fuéramos encontrando.

			A partir de ahí, como el que se pone a entrenar en el gimnasio todos los días, empecé a llenar aquella camiseta XXL con la que me sentí abrumado durante mis primeros meses como jefe. Poco a poco fui dando forma a unos principios que me iban ayudando a tomar decisiones cada día a la hora de relacionarme con los demás. Uno de ellos fue sobre eso de no ir de sabelotodo: ser honesto y transparente, conmigo mismo y con los demás, aceptando y compartiendo abiertamente mis limitaciones, sin miedo al qué dirán. Simplemente be yourself, sé tú mismo.

			Cada uno de nosotros tiene sus habilidades y algún que otro superpoder, que es lo que saca de su mochila para contribuir a la causa común de cualquier empresa. Otro principio fue darme cuenta de que los jefes no podemos hacerlo todo nosotros solos, que no somos superhéroes. Todas y cada una de las personas que nos encontramos en el curro, independientemente de la posición que ocupen en el escalafón, no son más que eso, personas. Gente normal, falible, con sus imperfecciones y movidas (necesidades, sueños, humores, anhelos, miedos, traumas, lo que sea), que están deseando que llegue el fin de semana y pasar más tiempo con los suyos, lejos del Excel y el PowerPoint. Los jefes, también. Entender esa realidad e ir al trabajo siendo «tal cual», sin caretas ni filtros, puede ayudar a bajar muchas barreras.

			Así que tu curro cuando gestionas el trabajo de otras personas ya no va de hacer las cosas, sino de conseguir que otros las hagan. Tenemos que conocer a los demás y saber bien qué aporta cada uno al equipo. Y así, que hagan su curro bien, felices y contentos, porque lo que hacen conecta con lo que se les da bien y les mola, y además les hace tener sentido. Como decía Dwight Eisenhower: «Liderazgo es el arte de conseguir que otra persona haga algo que tú quieres hacer porque esa persona quiere hacerlo».

			En aquellos días me di cuenta de que ponerme el listón tan alto me estaba empezando a pasar factura. Me encontraba como un móvil con la batería en rojo, al dos por ciento, y estaba dejando de disfrutar de la vida. No solo estaba currando mucho, sino que me estaba involucrando emocionalmente de forma excesiva en la resolución de los problemas y conflictos que me iba encontrando en la ofi. Me llevaba los problemas a casa, y les daba vueltas en mi cabeza durante toda la noche. Lo cual no resuelve nada, además de dejarte baldado. En fin, gestionar personas pasa por lidiar con situaciones de todo tipo (chungas, complejas, raras… los seres humanos somos complicated, como en aquella canción de Avril Lavigne), y meterte demasiado en según qué barros puede terminar dejándote sin energía para dedicársela a la gente que más te importa (tu familia, tu pareja, tu perro, tus plantas… según tu configuración vital en este diverso e inclusivo mundo).

			Poner pasión y energía en el curro está fenomenal, claro que sí. Solo si conectas de forma genuina con tus compañeros y te preocupas de verdad por ellos puedes hacer bien tu trabajo. Y, además, así te lo pasas mejor y aportas más a la causa. Pero también hay que entender que los problemas de tus compañeros son suyos. Tú puedes ayudarles y acompañarlos hasta cierto punto, durante las cuarenta horas que trabajas cada semana. Pero rumiar esos problemas en tu coco constantemente no ayuda a nadie: creo que poner algo de distancia entre las cosas que nos pasan en el trabajo y nuestra vida personal puede reducir la probabilidad de que terminemos haciéndonos daño.

			Imagínate a un cirujano cuyo trabajo es operar a gente que generalmente está en situaciones de vida o muerte. Puede levantar la vista, mirar al cielo, decir «que sea lo que Dios quiera» y ponerse con lo suyo, concentrado y tranquilo; o puede involucrarse emocionalmente a tope y pensar «ay, Dios mío, que ya se me han muerto dos esta semana, que este no se me vaya, por favor», y entonces le temblará el pulso y la probabilidad de que la cague será mayor. Pues a eso voy: un poquito de distancia y bajar el volumen emocional (léase acompañado de un giro de muñeca para bajar el volumen, como cuando teníamos minicadenas en casa) nos permite gestionar las situaciones humanas del curro de forma más efectiva. En mi opinión, este acto nos convierte en mejores profesionales.

			A esta idea la bauticé el Heart of Steel, como la mítica balada de los reyes del metal, Manowar. Es como ir al curro con un caparazón de tortuga que te protege; o con unas púas de puercoespín en plan ojocuidao, no te acerques más de la cuenta, que te pincho. Es una capa de teflón que te pones y hace que los problemas te resbalen un poquito; es colocar los temas del curro en la posición que les corresponde en el ranking de temas importantes de la vida, en plan esas cosas de las que te acordarás cuando estés a punto de palmarla en la cama del hospital. Es mirar al trabajo con melasudismo.
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