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			


			Introdução


			Vivemos no mundo das informações. Jamais a humanidade foi tão bem informada. Sabe-se imediatamente se um trem descarrilha em Jacarta, na Indonésia, ou se nasce um urso panda em algum rincão isolado da China. Porém, isso são informações, e informações se sobrepõem a todo momento — no dia seguinte, elas já terão pouca utilidade. Cultura é diferente. A cultura também engloba informações, porém, são aquelas que moldam a nossa civilização. É a informação que vem munida de valores. Na cultura se encontram os alicerces morais.


			Por que entendemos que algo é certo ou errado? Por que concordamos que algo é belo ou feio, bom ou mau? O motivo é este: todos temos arraigados valores que nos foram entregues por aqueles que vieram antes de nós, que, por sua vez, receberam da geração anterior, e assim sucessivamente. Essa tradição é construída pela cultura. 


			E onde se encontra essa cultura?


			Em primeiro lugar, nos livros. Desde que o Homem aprendeu a escrever e a armazenar seus pensamentos, os livros compõem a mais profícua fonte de cultura. A Ilíada e a Odisseia são cultura. A Bíblia é cultura. O Tao Te Ching é cultura. Dante, Shakespeare, Cervantes, Dostoiévski, Machado de Assis são cultura. Apenas munidos dos valores contidos na boa literatura seremos capazes de levar adiante o legado da nossa civilização.


			Antes do desenvolvimento da imprensa, os textos eram copiados, para sua preservação e divulgação. Um trabalho braçal, que demandava tempo. Copiar o Evangelho, por exemplo, exigia a dedicação exclusiva de uma pessoa por mais de um ano. A Igreja, que monopolizava a informação na Alta Idade Média, mantinha em seus arquivos — normalmente mosteiros, afastados dos centros urbanos —, os textos antigos. Nos mosteiros, copiavam-se os antigos pergaminhos. Garantia-se, assim, que aquela fonte de sabedoria fosse salva.


			O premiado best-seller O nome da rosa, do italiano Umberto Eco, profundo conhecedor do período medieval, lançado em 1980, conta a história da investigação sobre uma série de assassinatos ocorrida num mosteiro beneditino durante a Idade Média. O centro religioso guardava inúmeros manuscritos clássicos. No romance, alguns monges, intelectuais da época, com acesso ao valioso acervo e que se ocupavam de reproduzi-los, são, em sequência, encontrados mortos. Quem queria evitar que o conhecimento fosse divulgado? O romance de Umberto Eco narra como se desvenda esse mistério.


			O livro termina com a menção de uma frase em latim: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. A citação é uma adaptação do verso do monge de Cluny Bernardo Morliacense (século XII). O verso original é: Nunc ubi Regulus aut ubi Romulus aut ubi Remus?/ Stat Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus.


			Pode-se traduzir como: “E agora onde está Régulo, ou Rómulo ou Remo?/ A Roma antiga está no nome, e nada nos resta além dos nomes.” Eco substitui “Roma” pela “Rosa”. Assim, “A rosa antiga está no nome, e nada nos resta além dos nomes”.  


			O texto original e a paródia de Eco fazem referência a uma corrente medieval filosófica denominada “nominalismo”. O tema central dessa corrente consiste em distinguir o passageiro do eterno. A rosa é linda, e sua existência, fugaz. A rosa morrerá. O seu conceito, entretanto, permanecerá vivo.


			Contudo, para que o conceito viva, temos que cultuá-lo. Em O nome da rosa, um dos clássicos da literatura apreciados neste livro, fica claro o combate entre os que desejam um mundo estagnado, ignorante, sem acesso à cultura, e entre aqueles que buscam o desenvolvimento novas luzes — o que se mostra possível somente com acesso à cultura.


			O título O nome da rosa pode também ser uma referência ao famoso diálogo de Romeu e Julieta, de Shakespeare, no qual a jovem apaixonada propõe a seguinte reflexão: “Que há num simples nome? O que chamamos rosa, sob uma outra designação teria igual perfume?”


			Trata-se de um convite para examinar para essência das coisas. No livro de Eco, fica claro que conhecimento é poder. Ao divulgar a cultura, dividimos o poder.


			Com esta coletânea, o leitor tem nas mãos textos elaborados por expoentes do universo jurídico brasileiro, que, a partir de livros importantes na construção da nossa civilização, apontam lições de justiça. Nesta obra coletiva, promove-se uma jornada por alguns dos alicerces fundamentais da nossa história — como Dom Quixote, Grande Sertão: Veredas, O alienista, Os miseráveis, Antígona e Os irmãos Karamázov, entre muitos outros —, permitindo-se beber da mais pura fonte da cultura ocidental. 


			O conceito de justiça é uma construção social. Se esse conceito não for reverenciado, pode ser embotado e até mesmo perdido. Numa sociedade com tanta informação despida de carga valorativa, este trabalho, fruto do talento de seus autores, tem o propósito de garantir que seguiremos tendo a beleza e o aroma da rosa, mesmo depois de sua morte.


			José Roberto de Castro Neves


			Agosto de 2019
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			Os irmãos Karamázov


			Ana Tereza Basilio


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Como Deus e a imortalidade não existem, é permitido ao homem novo tornar-se um homem-deus, seja ele o único no mundo a viver assim.


			 


			Fiódor Dostoiévski, Os irmãos Karamázov, livro XI, IX


			 


			Em minha juventude, fui arrebatada por uma grande paixão: a literatura russa, em especial aquela produzida em seu apogeu realista, na segunda metade do século XIX. Esse entusiasmo, devo confessar, não foi espontâneo, nem propriamente decorreu de um profícuo impulso intelectual, incomum para a maioria dos mortais na aborrecida adolescência. A grande incentivadora do meu furor literário foi, na verdade, uma inconveniente pneumonia, que me subjugou e relegou ao repouso absoluto, por mais de um mês. E, nessa precária situação febril, só me restavam, em plena flor da idade, duas distrações: a boa leitura ou os intoleráveis programas juvenis das tardes tediosas da televisão aberta dos anos 1980.


			Foi nessas circunstâncias que avancei na estante de livros de minha falecida avó. Gogol, Turguêniev, Tolstói e, por fim, Fiódor Dostoiévski me atraíram e conquistaram. Foi amor à primeira leitura, e os seus personagens me ensinaram muito sobre a natureza humana e suas vicissitudes.


			Essa paixão pelos russos transformou-se, rapidamente, em amor verdadeiro com a leitura da grande obra-prima de Dostoiévski: Os irmãos Karamázov (em russo, братья Карамазовы). O nome Karamázov, segundo um perspicaz tradutor da obra, foi forjado a partir do vocábulo “kara”, “castigo” ou “punição”, e do verbo “mázat”, “sujar”, “pintar”, “não acertar”. Significaria, então, o homem que, com seu comportamento errante, vai tecendo a própria desgraça.


			Em poucas obras da literatura mundial a natureza humana foi tão bem descrita e descortinada em sua complexidade. Trata-se de um verdadeiro tratado sobre a alma dos homens, com descrições esplêndidas sobre as suas fraquezas, incongruências, vícios e grandezas, de uma atualidade e perfeição desconcertantes. Sigmund Freud chegou a afirmar que “Os irmãos Karamázov é o romance mais grandioso jamais escrito”, e muitos de seus revolucionários trabalhos científicos foram influenciados por essa obra-prima de Dostoiévski. No ensaio Dostoiévski e o Parricídio, escrito por Freud em 1928, o “pai da psicanálise” salienta que “na rica personalidade de Dostoiévski, é possível distinguir quatro aspectos: o escritor, o neurótico, o moralista e o pecador”, e conclui, com precisão, que o autor “se entregava à experiência do mal como se o erro lhe fosse necessário para, em seguida, proclamar as mais exigências éticas, na condição de moralista”. De fato, Dostoiévski era um católico fervoroso, moralista e ético, com propensões socialistas, que associava a falta de religião à eclosão dos aspectos sombrios dos homens. Certa vez disse que, se alguém o convencesse de que Cristo era contrário à “verdade”, preferiria ficar com Cristo a ficar com “a verdade”. Multiplicavam-se, em seu tempo, as tendências contrárias à religião, explicitadas por Nietzsche, que vai ao cerne do problema: Deus está morto como uma verdade eterna, como um ser que controla e conduz o mundo, como um pai bondoso que justifica os acontecimentos, como sentido último da existência, enfim, como uma ética, como um modo de vida, independente de sua existência ou não.


			Essa obra memorável faz uma narração pormenorizada, como é característico no realismo russo, de uma testemunha ocular de fatos ocorridos em uma pequena cidade do interior da grandiosa Rússia. O narrador pede constantes desculpas ao leitor por não saber alguns fatos, por considerar a própria narrativa longa — o livro, em geral, passa de 600 páginas — e por reconhecer seu herói alguém pouco conhecido ou, até mesmo, insignificante. A narrativa não só dialoga com o leitor, mas também é onipresente e infere os pensamentos de todos os complexos personagens da obra, que retrata a geração que antecedeu os revolucionários de 1917.


			No livro que o consagrou, Dostoiévski abordou temas que considerava a encarnação maléfica dos arrebatamentos modernos, identificados na figura do homem-deus: o ateísmo, o liberalismo, o socialismo e o niilismo, que ameaçavam a Rússia católica e ortodoxa do final do século XIX. E o personagem de Os irmãos Karamázov que incorpora essas pulsões deletérias da modernidade é o filho mais velho de Fiódor Karamázov, o intelectual e filosófico Ivan. 


			O pai, Fiódor Pávlovitch Karamázov, é um incorrigível libertino, mau caráter, jogador e infame. A descrição da personalidade do velho Karamázov já é suficiente para gerar a aversão do leitor. Casou-se duas vezes, interessado nos dotes de suas ricas esposas, e teve três filhos legítimos e um ilegítimo. Sua primeira esposa, mãe do primeiro filho, Dimitri, o abandona e abdica também do filho de três anos de idade. Dimitri foi, então, criado por servos e, posteriormente, esquecido pelo pai e deixado com um parente. A segunda esposa do patriarca deu à luz dois filhos, Ivan e Alieksiéi, e posteriormente morreu louca. Ivan e Alieksiéi, carinhosamente apelidado de Aliócha, assim como Dimitri, também foram abandonados e esquecidos pelo pai.


			O início do romance apresenta a família Karamázov e relata a história de seu passado distante e recente. Narra, ademais, o encontro dos três filhos de Karamázov em sua cidade natal, depois de longo período separados. Três personalidades absolutamente distintas e densas: Dimitri, um bon vivant, impulsivo, apaixonado, com tendências ora para o bem ora para o mal; Ivan, um intelectual ateu, com propensões filosóficas e niilistas; e Aliócha, o mais novo, monge sereno, generoso, conciliador e compassivo. Aliócha é, claramente, o personagem favorito do autor, que lhe atribuiu o nome de seu querido e falecido filho, e o único que se relaciona bem com todos os familiares. O quarto filho, Smierdiakóv, nasceu de um cruel estupro. Karamázov, após uma aposta com amigos, violentou uma mendiga com problemas mentais. Smierdiakóv não foi reconhecido pelo pai e trabalhava na casa da família na cozinha, como servo. É um personagem obscuro e invejoso, profundamente ressentido com a vida confortável de seus três irmãos.


			O livro dois começa narrando a chegada da família Karamázov ao mosteiro local, onde reside Aliócha. O propósito da visita seria submeter ao sábio Stárietz Zossima o papel de mediador entre Dimitri e seu pai Fiódor, que estavam em litígio com relação à herança materna de Dimitri. Vários e profundos temas são abordados: o amor, a humanidade e a falta de amor ao próximo, a questão do amor atuante e a necessidade de se perceber em si as próprias falhas, como menciona Zossima a uma senhora: “O que lhe parece mau na senhora mesma está purificado pelo simples fato de que o notou na senhora.” A tentativa de conciliação, no entanto, foi frustrada, e o conflito entre Dimitri e Fiódor se agrava. 


			O terceiro livro, por sua vez, versa sobre o triângulo amoroso que irrompe entre Fiódor, Dimitri e a atraente Grúchenka, piorando o embate entre pai e filho. A personalidade de Dimitri é explorada na conversa entre ele e Aliócha, quando Dimitri se esconde perto da casa do pai para ver se Grúchenka chegará. Nessa mesma noite, Dimitri invade a casa do velho Karamázov e o agride. Chega, inclusive, a ameaçar voltar e matá-lo. 


			Em seguida, o quarto livro apresenta uma história secundária, que ressurgirá em mais detalhes adiante no romance. Começa com Aliócha observando um grupo de meninos atirando pedras em um de seus colegas, Iliúcha, frágil e doente. Quando Aliócha chama a atenção dos meninos e tenta ajudar, Iliúcha morde o dedo de Aliócha. Mais tarde, fica-se sabendo que o pai de Iliúcha, um capitão reformado chamado Snieguirióv, foi atacado por Dimitri, que o arrastou pela barba para fora de um bar. Aliócha logo toma conhecimento dos infortúnios de Snieguirióv e oferece ao capitão reformado dinheiro como reparação pelos atos de seu irmão e para ajudar sua esposa doente e seus filhos. Após inicialmente aceitar o dinheiro com alegria, Snieguirióv atira-o de volta para Aliócha, movido por orgulho.


			No quinto livro é exposta a ideologia racionalista e niilista do intelectual Ivan Karamázov em dialogos com seu irmão Aliócha, travados em um restaurante. Ivan revela-se o homem-deus, ou seja, aquele que, tendo em si a capacidade de produzir obras de imenso valor para a humanidade, tem o direito ilimitado de burlar as leis morais. Ou, ainda, de simplesmente ignorá-las, para conseguir realizar o que pretende. O homem-deus (também denominado homem-ideia) não se submete às leis que governam os outros homens, pois está acima de todos. Assemelha-se ao homem extraordinário descrito pelo personagem central de Dostoiévski no clássico Crime e castigo, Raskolnikov, um jovem estudante de Direito que, por dinheiro, assassina uma agiota. No entanto, ele acaba matando também, por acidente, a irmã da agiota, uma moça inocente e gentil.


			No capítulo do quinto livro intitulado “Rebelião”, Ivan proclama que rejeita o mundo que Deus criou, porque foi erguido sobre uma base de sofrimento. E no capítulo mais famoso do romance, “O Grande Inquisidor”, Ivan narra para Aliócha, em conversa travada em um bar, um poema de sua autoria, que descreve o encontro de um cardeal, líder da Inquisição Espanhola em Sevilha, com Jesus, que retornou à terra. Jesus é rejeitado pelo homem, que o lança na prisão. Jesus, aprisionado, nada fala, e o Grande Inquisidor profere seu monólogo, explicando a Cristo que a Igreja não tem necessidade de sua presença e que seu retorno imprevisto só atrapalharia a salvação da humanidade. O diálogo entre o Inquisitor e Jesus é um dos trechos mais célebres da majestosa obra-prima de Dostoiévski. 


			De Rubem Alves vem uma profunda e grandiosa exposição desse colóquio:[ 1 ] 


			Jesus havia voltado à terra e andava incógnito entre as pessoas. Todos o reconheciam e sentiam o seu poder, mas ninguém se atrevia a pronunciar o seu nome. Não era necessário. De longe, o Grande Inquisidor o observa no meio da multidão e ordena que ele seja preso e trazido à sua presença. Então, diante do prisioneiro silencioso, ele profere a sua acusação: não há nada mais sedutor aos olhos dos homens do que a liberdade de consciência, mas também não há nada mais terrível. Em lugar de pacificar a consciência humana, de uma vez por todas, mediante sólidos princípios, Tu lhe ofereceste o que há de mais estranho, de mais enigmático, de mais indeterminado, tudo o que ultrapassava as forças humanas: a liberdade. Agiste, pois, como se não amasses os homens… Em vez de Te apoderares da liberdade humana, Tu a multiplicaste, e assim fazendo, envenenaste com tormentos a vida do homem, para toda a eternidade (…) O Grande Inquisidor estava certo. Ele conhecia o coração dos homens. Os homens dizem amar a liberdade, mas, de posse dela, são tomados por um grande medo e fogem para abrigos seguros. A liberdade dá medo. Os homens são pássaros que amam o voo, mas têm medo dos abismos. Por isso, abandonam o voo e se trancam em gaiolas. Somos assim: sonhamos o voo, mas tememos a altura. Para voar é preciso ter coragem para enfrentar o terror do vazio. Porque é só no vazio que o voo acontece. O vazio é o espaço da liberdade, a ausência de certezas. Mas é isso o que tememos: o não ter certezas. Por isso, trocamos o voo por gaiolas. As gaiolas são o lugar onde as certezas moram. É um engano pensar que os homens seriam livres se pudessem, que eles não são livres porque um estranho os engaiolou, que eles voariam se as portas estivessem abertas… A verdade é o oposto. Não há carcereiros. Os homens preferem as gaiolas aos voos. São eles mesmos que constroem as gaiolas em que se aprisionam… Deus dá a nostalgia pelo voo. As religiões constroem gaiolas. Os hereges são aqueles que odeiam as gaiolas e abrem as suas portas para que o Pássaro Encantado voe livre. Esse pecado, abrir as portas das gaiolas para que o Pássaro voe livre, não tem perdão. O seu destino é a fogueira.” Palavras do Grande Inquisidor.


			O Grande Inquisidor afirma que Jesus não deveria ter dado ao homem o pesado ônus do livre-arbítrio. Ao final dessas discussões, Jesus, silenciosamente, dá um passo à frente e beija, com seu puro amor, o velho homem nos lábios. O Grande Inquisidor, atônito e comovido, ordena que Ele nunca mais volte ali e o solta. Aliócha, após ouvir a história, vai até Ivan e o beija suavemente, com uma emoção inexplicável. Ivan grita de alegria, porque o gesto de Aliócha foi tirado diretamente de seu poema. Segundo reconhece Sartre, Dostoiévski lançou, nesse famoso capítulo do livro, a semente do movimento filosófico existencialista do século XX.


			O sexto livro relata a história do sábio Stárietz Zossima, em seus últimos momentos de vida. Zossima narra que encontrou sua fé em sua juventude rebelde, em meio a um duelo a partir do qual decidiu tornar-se monge. Zossima prega que as pessoas devem perdoar umas as outras, ao reconhecer seus próprios pecados e culpa perante seus semelhantes. Salienta que nenhum pecado é isolado, tornando todos responsáveis pelos pecados de seus vizinhos. “Tudo é como o oceano, tudo corre e se toca, tu tocas em um ponto e teu toque repercute no outro extremo do mundo.” Zossima representa uma filosofia que responde à de Ivan, desafiadora da criação de Deus, exposta no livro anterior.


			O sétimo livro começa após a morte de Zossima. Acreditava-se, na cidade e no mosteiro, que os corpos de homens realmente santos são incorruptos e, por conseguinte, não sucumbem à putrefação. Assim, a expectativa geral em torno de Zossima é que seu falecido corpo não se decomponha. A cidade inteira fica chocada quando constata que o corpo do sábio não só se decompõe, como começa o processo quase imediatamente após sua morte. No primeiro dia, o cheiro do corpo de Zossima já é insuportável. Para muitos, isso põe em dúvida sua santidade. Aliócha fica particularmente devastado pela mancha na imagem de Zossima devido à mera decomposição de seu corpo morto. Um dos monges do mosteiro, Rakítin, diante do desconsolo de Aliócha, planeja um encontro entre ele e a voluptuosa Grúchenka. Mas Aliócha não se corrompe nessa cilada; ao contrario, consegue renovar sua fé e esperança com Grúchenka, enquanto a mente atribulada da mulher começa a trilhar uma verdadeira e sincera redenção espiritual, justamente em razão da amorosa influência do doce Aliócha. Esse livro termina com a regeneração espiritual de Aliócha ao abraçar e beijar a terra fora do mosteiro. Ele chora convulsivamente até finalmente voltar ao mundo, como instruído por Zossima, renovado e feliz.


			No livro oitavo é retratada a busca desenfreada de Dimitri por dinheiro, para que possa fugir com a amante do pai, Grúchenka. Dimitri deve dinheiro à sua noiva Catierina e se vê na obrigação moral de devolvê-lo antes de fugir com outra mulher. Essa procura desmedida por dinheiro leva Dimitri a uma cidade vizinha, em busca de uma falsa promessa de negócio vantajoso. O grande receio de Dimitri é o de que Grúchenka acabe cedendo ao assédio do velho Karamázov, seu pai, já que ele dispõe de mais recursos financeiros para dar à amada uma vida confortável. Mas quando Dimitri retorna de seu negócio fracassado, Grúchenka esquiva-se de um encontro marcado. Furioso e descontrolado, Dimitri corre até a casa do pai com um pilão de cobre na mão e o vê pela janela. Assolado de ódio e rancor, ele acaba por se afastar da residência. Em sua saída das terras do velho Karamázov, encontra o servo Grigori e o atinge na cabeça com o pilão. Dimitri é, posteriormente, visto atordoado na rua, coberto de sangue, com um volume de dinheiro na mão. Ao ser informado de que Grúchenka estaria em Mókroie, uma aldeia próxima, Dimitri vai à sua procura. Quando os dois se encontram, Grúchenka revela a Dimitri sua paixão por ele. E enquanto Dimitri e Grúchenka estão festejando seu reencontro e fazendo planos de casamento, a polícia localiza Dimitri e o prende, sob a acusação de ter assassinado o próprio pai, Fiódor Karamázov.


			O nono livro narra o interrogatório de Dimitri e a sua afirmação de que não cometeu o crime. Também descreve detalhes sobre o assassinato do velho Karamázov. A acusação contra Dimitri lhe atribui a prática de latrocínio. Afinal, Dimitri sabidamente estava sem dinheiro nenhum no início daquela noite, mas foi visto na rua com muitas notas de rublos logo após o assassinato do pai. Por outro lado, os três mil rublos que Fiódor Karamázov havia reservado para presentear Grúchenka despareceram. Dimitri esclarece, então, que o dinheiro que possuía naquela noite era aquele que sua noiva Catierina lhe entregara, para que enviasse à irmã dela. Essa seria parte da verba que gastou em seu encontro com Grúchenka; a outra parte, costurou em um saco, pretendendo devolvê-la a Catierina. Mas todos os indícios do crime recaíam sobre Dimitri. A única outra pessoa presente na casa do velho Karamázov no momento do assassinato era Smierdiakóv, que estava incapacitado devido a um ataque epiléptico que sofrera no dia anterior. Como resultado das provas inegáveis contra ele, Dimitri é formalmente acusado de parricídio e levado à prisão para aguardar o julgamento.


			O livro dez retoma a história dos meninos violentos e Iliúcha, mencionada no quarto livro. O menino Kólia é descrito como um aluno brilhante, que proclama seu ateísmo, socialismo e crença nas ideias niilistas, então em voga na Europa. Sua descrição muito se assemelha à personalidade de Ivan Karamázov. Kólia está entediado com a vida e constantemente assusta a mãe com suas perigosas peraltices. Como parte de uma brincadeira, Kólia deita-se entre os trilhos de uma ferrovia enquanto o trem passa por cima e torna-se uma espécie de ídolo da garotada devido à façanha. Todos os outros meninos respeitam Kólia, especialmente o menino Iliúcha, cada vez mais doente e frágil. Kólia e Iliúcha tiveram uma desavença, porque Iliúcha maltratou um cachorro, dando-lhe pão com um alfinete dentro, por sugestão de Smierdiakóv. Mas, graças à intervenção de Aliócha, os meninos se reconciliaram. Kólia visita o amigo doente e mantém um magnifico diálogo com Aliócha, por meio do qual começa a reavaliar suas crenças niilistas.


			Já o livro onze começa descrevendo a influência deletéria de Ivan Karamázov sobre aqueles que com ele convivem e narra o desenvolvimento de sua progressiva loucura. Em trecho de grande dramaticidade, o servo e meio-irmão Smierdiakóv encontra-se com Ivan e acaba por confessar que havia simulado seu ataque epiléptico, assassinado o velho Karamázov e roubado os três mil rublos que sumiram. E Smierdiakóv afirma a Ivan que ele teria sido, na verdade, seu cúmplice ideológico no parricídio, já que lhe transmitiu a crença de que, em um mundo sem Deus, tudo seria permitido. E foi após essa traumática reveleção que Ivan, febril e desnorteado, é visitado pelo próprio diabo, descrito com um gentleman, bem-vestido e muito educado, que ironiza suas crenças niilistas. Aliócha, então, vai ao encontro de Ivan e informa que o meio-imão Smierdiakóv se suicidou logo após o encontro que tiveram.


			O julgamento de Dimitri Karamázov é descrito no livro doze. O drama na sala de audiência da corte local é objeto de comentários irônicos de Dostoiévski. O grupo de homens que assistiam ao julgamento é descrito pelo autor como raivoso e vingativo. Já o público feminino é composto por senhoras, atraídas pelo romantismo da história de amor entre Dimitri, Catierina e a sedutora Grúchenka. A loucura toma conta de Ivan e ele é carregado para fora da sala do tribunal após narrar a confissão de seu meio-irmão, o parricida Smierdiakóv. Catierina, noiva do acusado, no entanto, presta depoimento contundente contra Dimitri e exibe comprometedora carta escrita por ele, em estado de embriaguez, na qual afirma que mataria o velho Karamázov. A sessão de julgamento chega a termo, e a sentença anunciada culpa Dimitri pelo terrível latrocínio do próprio pai. A pena é de vinte anos de trabalhos forçados na Sibéria. Punição, aliás, similar à imposta ao próprio Dostoiévski pelo regime czarista, em abril de 1849, por participar do Círculo Petrashevski e pregar o fim da servidão na Russia.


			A última parte do livro se inicia com a elaboração de um plano de fuga para Dimitri, que estava se recuperando em um hospital antes de ser enviado para a Sibéria. A estratégia de fuga previa que Ivan e Catierina subonariam policiais. Aliócha aprova a iniciativa, já que o irmão condenado estava enfermo e não suportaria o cumprimento de tão penosa sentença. Além disso, ele reconhece que Dimitri é inocente e que nenhum guarda seria ferido. Dimitri e sua amada Grúchenka planejam fugir para a América por alguns anos e depois retornar à Rússia, utilizando-se de nomes falsos, pois não pretendiam viver fora de sua pátria. Catierina visita Dimitri no hospital, após receber seus enfáticos apelos pelo encontro. Realizada a visita, Dimitri pede desculpas à esposa por tê-la magoado; ela, por sua vez, pede desculpas por ter apresentado no julgamento a carta que ele escreveu embriagado. A magnífica obra termina com o funeral do menino Iliúcha. Aliócha profere, ao se despedir do falecido, o notável “Discurso junto à pedra”. Em sua emocionada fala, Aliócha afirma que todos os meninos presentes estão em seu coração e lhes roga que amem uns ao outros e que sempre recordem Iliúcha, mantendo sua lembrança viva em seus corações. Aliócha arremata sua fala com a promessa cristã de que um dia se reunirão após a prometida ressurreição. Chorando, os doze meninos prometem cumprir aquilo que Aliócha lhes pede, dão as mãos e gritam juntos: “Hurra, Karamázov!” E assim termina uma das mais extraordinárias obras da literatura mundial, Os irmão Karamázov.


			A trama central da obra é o assassinato do patriarca Fiódor Pávlovitch Karamázov por seu filho bastardo e servo, Smierdiakóv, constantemente maltratado e humilhado pelo pai. O mais impactante, no entanto, é a confissão de Smierdiakóv a Ivan Karamázov de que o que motivou o terrível crime teria sido o artigo por ele escrito, no qual defendeu a ideia de que “se Deus não existe, tudo é permitido”. Na inexistência de um Criador, de um grande Ser moral, o assassino Smierdiakóv não se via como um degenerado, nem mesmo como um abjeto parricida, mas sim como um verdadeiro homem-deus (ou seja, o homem-ideia ou o homem extraordinário) a quem tudo é permitido. Aterrorizado pela confissão do meio-irmão, atacado por culpas atrozes, Ivan mergulha em uma febre nervosa na qual, em meio a uma alucinação, dialoga com o próprio demônio. 


			“Se Deus não existe e a alma é mortal, tudo é permitido” é um enunciado essencialmente racional e representa um diagnóstico do homem moderno. Dostoiévski anuncia a desgraça daqueles que deixaram de acreditar em Deus e, por isso mesmo, passaram a acreditar em qualquer filosofia humana. A principal mensagem do autor é a de que o contato com Deus fortalece o intelecto nas mais íntimas estruturas lógicas e práticas de sua natureza, e sua ausência o desequilibra.


			Não se trata do lamento de uma mente frágil, mas sim de uma perspectiva que se desenvolveu no final do século XIX, na qual Nietzsche — inegavelmente inspirado em Dostoiévski — decretou, no âmbito de sua filosofia, a morte de Deus. A temática, primorosamente lançada por Dostoiévski, envolve as seguintes reflexões: se não há Deus, quem velará por nós? Se não há Deus, quais serão as nossas balizas éticas e morais? Terá o homem a capacidade de, sem a divindade, autorregular sua conduta simplesmente através da lei? Sem Deus, as regras dos Dez Mandamentos não são impositivas e as lições de Jesus sobre as leis do Criador, a vida após a morte e as consequências de nossas ações deixam de ser freios às nossas condutas; assim, tudo é permitido e nada é vedado. É esse o abismo moderno que Dostoiévski expõe, com genialidade, em Os irmãos Karamázov.


			Essa tendência, de fato, chegou a seu extremo nos personagens que deflagraram as duas grandes guerras mundiais. Mas foi Dostoiévski o primeiro grande escritor da era moderna a perceber o surgimento do homem-deus (ou homem-ideia) dos seres ideológicos, os quais vivem, matam e morrem em função de uma causa desvinculada de injunções religiosas e pautada por sua própria e subvertida ética. Hitler convenceu-se de que seria um homem-deus. Stálin e Mussolini, de certa forma, também encarnaram essa mesma expectativa. Os homens-ideia do nosso século, os nazifascistas, os comunistas, os liberal-imperialistas, transformaram nosso mundo numa grande arena ideológica, eliminando dela tudo aquilo que, em algum momento, lhes pareceu contrário a suas pretensões e perspectivas.


			A razão materialista de Ivan Karamázov e o seu ceticismo, por outro lado, descortinam a inconsistência do imperativo categórico universal de Kant, segundo o qual haveria leis éticas a regerem a conduta humana, pautadas pelo ensinamento de Jesus, segundo o qual só seria justo atuar de acordo com o padrão de tratamento que se espera ter dos demais. Sem Deus, perde-se a forma absoluta do juízo moral e estamos sós no universo infinito. Na crítica à ética utilitarista, Dostoiévski salienta o caráter “científico” da revolução niilista fundamentada nas ciências sociais. E se tudo é construído, toda desconstrução é racionalmente permitida. Além de desconstruir, sabemos construir? O homem poderia criar seu próprio paradigma? A modernidade achou que sim. Mas essa dúvida ainda é atual.
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			Grande Sertão: Veredas
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			Quizás la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas.


			 


			Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones


			 


			 


			Introdução:[ 2 ]


			 


			Lei e contrato são duas categorias fundamentais do pensamento jurídico, da psicanálise, da sociologia e da teoria política. Formam uma díade de opostos, para Bobbio, verdadeiramente dicotômicos.[ 3 ] São metáforas da heteronomia e da autonomia, traduzidas pelas linhas vertical e horizontal. São categorias por vezes confundidas, como ocorre na lei negociada, lei aliança, lei dialógica resultante do reconhecimento da alteridade, ou — em registro inverso — nos contratos ditados, os contratos impostos, negócios performativos a impor ao fraco a força do forte.


			O imaginário do sertão mineiro pode elucidar essas categorias, apresentando pelas veredas da memória sertaneja, nos tortuosos caminhos da identidade brasileira, um sentido próprio em que a criação literária pode mesmo preencher o conceito jurídico. Partamos, pois, dessa díade — lei e contrato — para tentar evidenciar o sentido do pacto — na realidade, dos pactos — do “Sertão”, tendo como fio condutor duas “ideias-força”: (I): no “Sertão” não são concebíveis contratos. No “Sertão” roseano há, sim, pactos, sejam de aliança, sejam de submissão. (II) No “Sertão”, não há contratos porque lá vige a lei do costume ancestral — lei mágico-performativa que desconhece a argumentação igualitária —, mas uma travessia é possível, pelo pensamento, pela palavra, que instaura o julgar racional.


			 


			 


			I. O sertão e os pactos


			 


			Conquanto célebre o pacto nas Veredas-Mortas entre Riobaldo e o Sem-Nome, Grande Sertão: Veredas contém outros, como o trágico pacto de amizade-amor feito entre Riobaldo e Diadorim. Tentemos discernir, na tipologia de pactos: (1) as condições que os tornam pensáveis, (2) compreendendo por que os contratos — acordos de igualdade e de liberdade — aí não podem ter lugar.


			A) As condições dos pactos


			Sobre Grande Sertão: Veredas, Kathrin Rosenfield observa: 


			Não há, a meu ver, maneira mais convincente e tocante de mostrar concretamente o que é o sujeito moderno — ou, melhor, o que ele não é — do que o Lance de Dados de Mallarmé. Ele não é o centro, a causa e a origem do seu discurso e dos seus atos, mas apenas o resultante de um processo de pulsações que ritmam um material aleatório (...) É permanente, do início ao fim do romance, o tema-imagem do lance: do gesto criador de acontecimentos, ações e pensamentos que escapa, no entanto, totalmente da vontade e determinação do sujeito.[ 4 ]


			Mas se o lance é incompatível com a autodeterminação, e o Sertão é o espaço do lance, é impossível pactuar no Sertão? Quais são os significados dos pactos?


			No começo, foi o pacto-obediência, quase um pacto-lei, entre Deus, Adão e Eva, pelo qual se ajustou a obediência à regra da insciência em troca do bom viver no Paraíso. Mas em seguida iniciou-se a fértil dinastia dos pactos-aliança, como entre Eva e a Serpente, entre Noé e Deus. Há, ainda, o pacto instituinte, como o ajustado entre Deus e Moisés, resultando nas Tábuas da Lei.[ 5 ] Nem todos os pactos são o mesmo pacto.


			A literatura nos aponta, com os muitos Fausto, a existência de um pacto de alienação — nos Faustos anteriores ao de Goethe — e de um pacto de liberação, na epopeia goethiana. A filosofia política acrescenta: o pactum associationis do moderno contratualismo não é o mesmo que o pactum subjectionis hobbesiano[ 6 ] que sucede ao pactum unionis já cogitado por Francisco Suarez.[ 7 ]


			O pacto de associação — embasado em relações do tipo cooperativo — tem muitas veredas, podendo levar ao pacto da liberdade que situa o direito, kantianamente, como condição da liberdade e da coexistência de liberdades entre sujeitos iguais. Pode também conduzir — para Suarez e para Hobbes — ao pacto da sujeição que completa o mito fundador. Se, no início, todos os homens viviam no Estado natural “sem estarem sujeitos a qualquer lei”, a luta de uns contra os outros era constante, de modo que, a fim de escapar a esse estado de guerra, os indivíduos pactuaram — após se unir — a cessão de seus direitos a um só, desde que suficientemente forte para protegê-los contra a violência, dando origem a uma sociedade política, o Estado.


			Forma peculiarizada de sujeição é a alienação de si próprio. Analisando o Volksbuch, editado em Frankfurt em 1587, e o Fausto de Marlowe, de 1593 — época de ouro dos “livros do Diabo” (Teufenlsbücher) e da caça às bruxas que ensanguentou a Europa —, François Ost observa: “não que a imagem do Pacto diabólico seja uma invenção do século XVI: a novidade é que desta vez o Diabo triunfa sobre suas vítimas.”[ 8 ] Em ambos, o protagonista recebe o “salário merecido” de sua “desmedida curiosidade culpável”, o terrível castigo da alienação que é a transposição da propriedade de si próprio, seja pela venda, seja pela doação.


			O Fausto de Goethe, diversamente, se apresenta como um ser livre, imago do moderno contratualismo que imperará nos códigos de leis posteriores à Revolução Francesa, inaugurados pelo Code Napoléon, de 1804, do qual é contemporâneo. Não exatamente livre do pacto, mas o triunfador da aposta que, por isso, pergunta, ao final, inebriado pela liberdade: “Serei eu um Deus?”[ 9 ] Esta pergunta não faria Riobaldo, que sonha, todavia, com a autocriação: “Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isso: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas — mas elas vão sempre mudando.”[ 10 ]


			Seja como for, os pactos diferem dos contratos. A história do Direito esclarece: a estes — e só a estes — está ligada a possibilidade de uma coerção que vem de fora. Os pactos, diferentemente, se cumprem ou não se cumprem por força apenas de seus próprios protagonistas.[ 11 ] Atos de apropriação do futuro,[ 12 ] os contratos têm — desde o direito romano — a proteção da actio, a proteção do direito, ordem heterônoma por excelência, humano mecanismo tutelar da estabilidade das expectativas, da possibilidade de se confiar em alheias promessas: não por acaso, em Roma, os contratos eram celebrados com a invocação da deusa Fides, admitida para cidadãos e não cidadãos, deusa que tinha a sua sede na palma da mão direita, concluindo-se os negócios com um aperto das destras (dexterarum porrectio) — gesto que ainda hoje repetimos.


			Essa proteção heterônoma se dá aos contratos — e não aos pactos — porque a civilização dos contratos está ligada à ideia do homem como animal de trocas de coisas prometidas, que apenas se consolidou quando foi possível o câmbio tanto dentro das cidades como entre cidades, depois de estabelecido um mínimo de segurança de um largo espaço, isto é: quando saímos do solipsismo sertanejo e o ar da polis começa a sua tarefa libertária. Por isso, ao contrário dos pactos, que implicam hybris[ 13 ] — o exagero, o ilimitado, a onipotência, a desmedida que está em os humanos se arrogarem poderes divinos —, os contratos podem ser vistos como atos do homem racional, que calcula, reflete e prevê.


			B) Pacto e contrato


			Hoje se entende, no Direito, que os contratos constituem, precipuamente, atos de comunicação[ 14 ] pelo qual as pessoas intentam enquadrar a vida social dos negócios privados de acordo com os princípios da autonomia, da imputação responsável dos próprios comportamentos e da confiança, pressuposto da própria sociabilidade.[ 15 ] Contratos são atos de intersubjetividade, somente tornados possíveis quando percebemos — como Mário de Sá-Carneiro — que “eu sou eu e o outro”, mero “pilar da ponte” “que vai de mim para o outro”.[ 16 ]


			Antes ainda da intersubjetividade, a categoria da pertença ao grupo pode ser cifrada em duas chaves, tornadas clássicas pela proposição de Henry Sumner Maine em 1861: o status e o contrato. Para Maine, toda a história do Direito no Ocidente — vale dizer, toda a história de nossa civilização — era o caminho da passagem entre o status e o contrato, então considerado como o fim, inultrapassável, de um progresso histórico que arrancaria o homem das sujeições do status para conduzi-lo à emancipação, vigentes apenas os laços voluntariamente assumidos.


			Nas sociedades arcaicas, as relações entre os homens (o seu “modo de estar na sociedade”) eram determinadas pela pertença de cada um a cada família ou grupo: tribo ou jus sanguinis, clã ou bando — como os hermógenes, os ramiros e os bebelos que deixam sem individuação os indivíduos componentes dos seus bandos.


			Se não há individuação, não há comutação. A civilização do status não conhece a correspectividade que virá com a troca. No Essai sur le Don, mostra Marcel Mauss que, antes da troca, era a doação.[ 17 ]


			Em alguns sistemas jurídicos, doação não é sequer considerada contrato. Nos sistemas como o brasileiro, que a incluem na taxionomia contratual, há a qualificação necessária: “contrato sui generis”, diz a doutrina, como se carecesse ainda de remarcar a especificidade, já apontada na letra codificada.[ 18 ] Na doação, há certa retribuição — como a que ocorre no pactum subjectionis —, mas não há equivalência entre prestação e contraprestação.


			Equivalência é uma noção que vem da Antiguidade grega, que inventou o termo synallagma, cada synallagmata significando a reciprocidade proporcional. Conquanto a relação entre iguais devesse obedecer ao critério da justiça comutativa — isto é, a um equilíbrio fundado na igualdade aritmética[ 19 ] —, a reciprocidade como espécie de justiça implicaria, nas “transações de trocas”, a igualdade proporcional e a ação recíproca, “porquanto é pela retribuição proporcional que a cidade se mantém unida”.[ 20 ] Daí a ideia segundo a qual, num contrato, a prestação de uma das partes deve ser correspectiva à outra parte que está no fulcro da Teoria da Causa Sinalagmática contratual[ 21 ] e da consideration do Direito anglo-saxão.[ 22 ]


			Foram os romanos, todavia, que legaram a noção de o contrato consistir numa obrigação individual, comutativa, mútua e dotada de conteúdo avaliável economicamente. Contrahere, o verbo, designava “obrigar-se mutuamente”, a expressão negotium contractus aludindo aos efeitos de uma obrigação contraída em relação ao outro sujeito contratante. O termo contractus, etimologicamente de contrahrer, “puxar juntos” — traduzindo, daí, justamente a ideia de uma relação de esforço comum, isto é, uma relação de mútua cooperação —, designava, aliás, justamente os acordos, reconhecidos como obrigatórios porque providos de actio, isto é, a possibilidade de se recorrer à jurisdição, assim se distinguindo de outros acordos (os pacta) não obrigatórios porque desprovidos de ação: ex nudo pacto nulla nascitur actio.


			A noção romana consolidou-se no léxico jurídico, de modo que, ainda hoje, o contrato supõe alteridade, reciprocidade, separação ou estraneidade entre sujeitos contratantes e objeto contratado e ainda a determinação — ou, ao menos, a determinabilidade pelo gênero ou quantidade — desse mesmo objeto.[ 23 ] Foram os romanos os primeiros a distinguir, entre as categorias jurídicas, as pessoas e as coisas. No contrato, o objeto, distinto do sujeito e determinado, é justamente o fator de transformabilidade do dado, o que o distingue dos pactos-aliança — como os casamentos —, em que a mobilidade está na pessoa do pactuante ou é por ela alcançada, tal qual a aliança com Deus, que levaria enfim à Terra Prometida.


			Se esses são os traços da noção jurídica de contrato, creio que no “sertão” é impossível contratar.


			Se pode, é bem verdade, tratar alianças, como aquela existente — em algum nível do discurso — entre Diadorim e Riobaldo, aliança de amor, de mútuo socorro que desliza em uma perdição. No “sertão”, é impossível contratar, seja porque o outro contratante (o Demo) é o que não existe[ 24 ] — e, se existe, é a gente mesmo, está dentro da gente[ 25 ] —, seja porque o objeto (a alma) “não é vendível”,[ 26 ] seja, enfim, porque a “lógica do bando” é incompatível com a lógica do contratante, ser civil por definição.


			Busquemos, no texto, a irrefutável lógica jurídica de Riobaldo.


			Que-Diga? Doidera. A fantasiação (...)[ 27 ] “O Arrenegado, o Cão, o Cramulhão, o Indivíduo (...) Pois, não existe! E, se não existe, como é que se pode se contratar pacto com ele?[ 28 ]


			Se não há sujeito contratante, não pode haver contrato. Ademais, não há objeto contratável. Como se tivesse lido o Tratado de Direito Privado de Pontes de Miranda ou dominasse a Teoria da Impossibilidade Inicial, posta com todas as letras na Parte Geral do Código Civil,[ 29 ] Riobaldo questiona: “Posso vender essas boas terras, daí de entre as Veredas-Quatro — que são dum senhor Almirante, que reside na capital federal? Posso algum!?”[ 30 ]


			Na mesma lógica, outro argumento se ajunta: “Se tem alma, e tem, ela é de Deus estabelecida, nem que a pessoa queira ou não queira. Não é vendível.”[ 31 ] A própria ideia de vender a alma é uma impossibilidade anacrônica. Se alguém quer vendê-la, “é porque ela já estava dada vendida, sem se saber; e a pessoa sujeita está só é certificando o regular dalgum velho trato — que já se vendeu aos poucos, faz tempo”.[ 32 ] E repete: “Será que, nós todos, as nossas almas já vendemos? Bobeia, minha. E como é que havia de ser possível? Hem?!”[ 33 ]


			Mas não é impossível o contrato não apenas pela ausência de sujeito e de objeto. No sertão roseano, o contrato é uma categoria verdadeiramente impensável, seja se seguirmos a categorização jurídica, seja se adotarmos a noção de contrato como categoria da filosofia política.


			No Direito — já o vimos — o contrato designa, desde os mais arcanos significados romanos, uma relação de cooperação criada e desenvolvida a fim de regulamentar transações socialmente úteis para a (e na) vida da polis. Na filosofia política, por sua vez, as mais antigas origens do termo dão conta de seu emprego pelos sofistas, para quem a cidade só existe em razão de decisões que os homens tomam de comum acordo.[ 34 ] O contratualismo moderno colocou em relevo a ideia do homem como um ser capaz de razão e vontade, dando a si mesmo — e à cidade — as suas leis.[ 35 ] Assim sendo, o que deriva da noção de contrato num e noutro caso é a ideia de uma categoria social, socializante e socializadora, fundadora do mundo em comum que caracteriza a polis.[ 36 ] Por isso, concordo com Kathrin Rosenfeld ao perceber que, no lugar do pacto-contrato — promessa civilizatória —, o sertão só permite o lance, o texto roseano transformando “a antiga ideia de um sujeito racional e lógico no sentido de um agente emissor de lance de dados, jogador que transforma dados contingentes em figuras que são a expressão de um ‘processo de ser/estar’ indeterminado e maleável.”[ 37 ]


			Daí a razão pela qual Grande Sertão: Veredas promove, diz Kathrin Rosenfeld, o “sumiço do sujeito”, quase nada sobrando “do tema tradicional do pacto fáustico que pressupõe um sujeito pleno, dotado de vontade, consciência, conhecimento.”[ 38 ]


			Com efeito, a lógica do bando que domina as ações dos jagunços é a lógica da dissolutio civitatis, puro “estado da natureza”, vestígio de vida primitiva e pré-social. O que o bando mantém unidos, explica Agamben, “são justamente a vida nua e o poder soberano”. Por essa razão, afirma, é impossível pensar em contratos, cabendo “dispensar sem reservas todas as representações do ato político originário como um contrato ou uma convenção.”[ 39 ]


			Se é impossível o contrato, será possível a lei?


			 


			II. O sertão e a lei


			Se no sertão não são possíveis contratos, há de haver a lei. Essa não é, todavia, a lei moderna, igualitária, iluminista.[ 40 ] É a arcaica lei do costume de insondáveis razões (A). Mas tal qual na Roma do século IV (que reconheceu pela primeira vez a concorrência da lei ao costume secular),[ 41 ] mesmo no sertão é possível um trânsito, uma travessia, mediada pelo pensamento. Instaurando a possibilidade do pensamento, o julgamento de Zé Bebelo abre o sertão à horizontalidade das trocas fundadas em relações de igualdade, possibilitando a sua própria superação (B).


			A) A lei do sertão é o costume


			Para a cultura jurídica europeia continental — à qual nos filiamos —, a lei é o verbo jurídico fundador. Considerada a mais proeminente das fontes de produção jurídica,[ 42 ] símbolo da modernidade iluminada e racional, a lei é um curioso paradoxo: é um instituinte-derivado. Nascendo ou de uma força exógena e demiúrgica, ou de uma aliança fundadora — um pacto de solidariedade[ 43 ] —, a lei teria a força de um fiat ius inaugural, como se cada era jurídica nova se inaugurasse por um texto mítico.[ 44 ] Ainda que diferenças históricas separem a ideia antiga da moderna noção de lei, vislumbra-se, no correr dos tempos, a persistência de um mesmo ideal: à lei são conotados os atributos da segurança e da generalidade, da abstração, clareza, concisão, autoridade, perenidade, universalidade e justiça.[ 45 ] Mais do que tudo, as leis são o atestado da socialidade: “as leis não podem ser definidas por cada indivíduo e por ele só”, diz Castoriadis, pois “esta ideia é tão desprovida de sentido quanto [seria] aquela de uma linguagem privada.”[ 46 ]


			Essa lei iluminista não é, certamente, a lei do sertão. A lei do sertão é o costume.


			Demonizado pela Modernidade[ 47 ] e hoje com o prestígio em parte, o costume é fonte de normatividade, é o “direito espontâneo”, oriundo das práticas e princípios consagrados no âmbito de uma determinada comunidade. Tem precedência histórica em relação às manifestações do poder normativo estatal, como a lei e a jurisprudência e até mesmo sobre o contrato.[ 48 ] Cícero, no De officiis, dirá: “Para o que se faz de acordo com o costume e as instituições civis, não há nada a prescrever”.[ 49 ]


			Mas a legitimidade do costume, a sua autoridade normativa não deriva só, ou sempre, da tradição, do “assim é porque sempre foi”.[ 50 ] Em sua raiz, pode estar um ato de autonomia coletiva. Assim revela o jurisconsulto romano Gaio, ao definir o ius civile como “o direito que um povo qualquer estabelece para si (...) como se disséssemos o direito próprio daquela cidadania”.[ 51 ] Como anota Marcos de Campos Ludwig, “a força de lei que os juristas clássicos reconheciam ao hábito consolidado” era reconduzida à “vontade comum do povo” ou ao “tácito consenso de todos” — segundo Kaser, um reflexo do helenismo”.[ 52 ] E rubrica como paradigmática a seguinte passagem de Juliano (século II):


			O costume imemorial merecidamente se guarda como lei... Por isso, também está legitimamente recebido que se derroguem as leis não apenas por vontade do legislador, mas também por desuso, mediante o tácito consentimento de todos.[ 53 ]


			Referindo-se ao mesmo fragmento do Digesto, anotou Ruy Cirne Lima que o tacito consensu omnium “exige que se cuide de comunidade local, de pequenas proporções, além de autônoma”.[ 54 ]


			Estudando nossa formação — e colocando, em seu núcleo, o domínio rural do café e do açúcar —, diz-nos Oliveira Vianna que o latifúndio é um átomo. “Cada núcleo fazendeiro é um microcosmo social, um pequeno organismo coletivo, com aptidões cabais para uma vida isolada e autônoma.”[ 55 ]


			Isolado em sua propriedade rural, unidade autárquica e autônoma, o fazendeiro — por vezes tornado jagunço, como Medeiro Vaz, ou protetor de jagunços, como tantos que povoam os sertões — não precisa de leis e não tem, sequer, a necessidade de estabelecer contratos, bastando-lhe o costume legitimado pela força das armas, pois — lembrando Pascal —, se não se pode fazer com que o justo seja forte, é preciso estabelecer que o forte é o justo.[ 56 ]


			No sertão de Vianna, tal qual no sertão de Rosa, “não se descobre nenhum traço de associação entre vizinhos para fins de utilidade comum”,[ 57 ] tão somente para a guerra. A cooperação voluntária, base que possibilita o respeito aos contratos, que torna pensável uma circulação da riqueza fundada na utilidade e na justiça,[ 58 ] “não é absolutamente necessária à alta classe rural”, pois o latifúndio, a fazenda, “dispensa a cooperação”, sendo capaz de “por si só, procurar os seus interesses, como o é de organizar a sua defesa”[ 59 ] e prover a sua viabilidade econômica.[ 60 ]


			Em quatro séculos de história — diz ainda Oliveira Vianna —, “nem um só sequer” dos fatores que, nas sociedades europeias, exerceram função integralizadora do tecido social se fez presente entre nós. Mais recentemente outro historiador, Stuart B. Schwartz, confirma, em riquíssima pesquisa acerca da magistratura colonial, o entroncamento da teia de relações interpessoais primárias — alianças, e não contratos — baseadas em interesse ou em parentesco, no sistema formal da administração, levando a Câmara de Salvador a registrar, já em 1676, os “laços de parentesco e amizade [que] pervertem o necessário desinteresse.”[ 61 ] Esses mesmos laços tecem as tramas dos clãs, de modo que em nossa história, afirma Vianna, os clãs rurais se conservam, “desde o primeiro século, no seu insulamento inicial, oriundo do regime dos grandes domínios independentes.”[ 62 ] Nada ocorre em nossa história, “geral ou local, que force os senhores de engenhos e cafezais, isto é, os grandes chefes de clãs rurais, à prática prolongada da cooperação e da solidariedade.”[ 63 ] Como registrei de outra feita,[ 64 ] nosso “individualismo troglodítico” (a expressão é de Oliveira Vianna) faz com que o fazendeiro, nosso Erzatz de antanho, por vezes conceda mercês. Pode ser (e frequentemente o é) um homem cordial, mas desconhece os fios de que são entretecidas as redes conformadoras da polis — as leis e os contratos. 


			O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias.[ 65 ]


			Diz ainda Riobaldo: “o sertão é o sozinho”,[ 66 ] isto é, o lócus da insocialidade. Não há a comunidade das trocas entre iguais, não há a horizontalidade que permite o contrato, não há a sociedade política em que todos vivem no espaço da lei.[ 67 ] Assim Riobaldo descreve o “sertão”, marcando a impossibilidade da lei iluminista, mandato de razão:


			Tudo, naquele tempo, e de cada banda que eu fosse, eram pessoas matando e morrendo, vivendo numa fúria firme, numa certeza, e eu não pertencia a razão nenhuma, não guardava fé nem fazia parte.[ 68 ]


			E não fazia parte Riobaldo porque quer as coisas claras, porque se inventou “nesse gosto, de especular ideia”.[ 69 ] Mas:


			(...) jagunço se rege por um modo encoberto, muito custoso de eu poder explicar ao senhor. Assim — sendo uma sabedoria sutil, mas mesmo sem juízo nenhum falável;[ 70 ] (...) com semêlho, mal comparando, com o governo de bando de bichos — caititu, boi, boiada, exemplo.[ 71 ]


			O “modo encoberto” é o costume, e mesmo o costume é direito, na sua função social de crivo entre interesses em disputa; em escala ordenadora das hierarquias que se fazem necessárias para apaziguar pretensões rivais. Ainda que encoberta e não igualitária, a regra do costume — como toda regra jurídica — tranquiliza angústias, estabiliza expectativas ao codificar a realidade e instituir uma rede de qualificações, encerrando-a num sistema de obrigações e de interditos.[ 72 ]


			Hermógenes é a mais perfeita tradução do costume: rejeita o que não é dos usos porque sabe “quem é que manda, quem é que pode”.[ 73 ] É quem, vencedor, se arroga o direito de matar na ordem da vingança e da desforra. “Lei de jagunço é o momento”, diz seu comparsa Ricardão,[ 74 ] assinalando o impulso momentâneo oposto à reflexão racional, a desrazão instrumental do costume servindo a proteger a oligarquia fazendeira, os coronéis, os doutores de baraço e cutelo do sertão das gerais. Bem por isso, observa Riobaldo: “no centro do sertão o que é doideira às vezes pode ser a razão mais certa e de mais juízo!”[ 75 ]


			Bem por isso — novamente —, quando Zé Bebelo é preso, Riobaldo segue o cortejo entre os animais. Rejeita os jagunços, seus companheiros, preferindo a companhia do “bando bonzinho de jegues orelhudos, que fechavam a marcha”, pois, com Zé Bebelo preso — a única pessoa que podia o entender —, “o restado consolo só mesmo podia ser aqueles jericos baianos, que de nascença sabiam todas as estradas.”[ 76 ] Conquanto o estatuto ontológico dos animais seja (como percebeu Giorgio Agamben) o do “aberto”, mas não o do “acessível”, pois há uma “abertura sem desvelamento”, opaca e cifrada pela não relação,[ 77 ] ainda assim o mundo dos animais é, para Riobaldo, preferível à desrazão dos homens bestializados que desconhecem a civitas, não sendo, por isso, pessoas.[ 78 ]


			Quem mais se aproxima da lei (compreendida como poder vertical e esclarecido) é Joca Ramiro. Mas ele morre “como o decreto de uma lei nova”,[ 79 ] no regime da antiga lei, a que não importa a humana razão, pois “Mundo, o em que se estava, não era para gente: era um espaço para os de meia-razão.”[ 80 ]


			O universo de Rosa não é, todavia, um universo fechado. As saídas — os trânsitos — não estão todos predeterminados, e a nitidez das categorias é afastada pela ambiguidade que permite ultrapassar o conhecido, o desde sempre estabelecido. Personagem ambíguo, Zé Bebelo mostra a um Riobaldo igualmente ambíguo em sua identidade sertaneja a possibilidade do trânsito entre aquele mundo atado à meia-razão do costume, ao sumiço do sujeito e ao mundo civil, universo de sujeitos plenos, garantido por normas não encobertas, normas que se podem a todos explicar, normas de igualdade e de liberdade.


			B) O trânsito: o julgamento


			O julgamento de Zé Bebelo não expressa um pacto, expressa um outro tipo de lei. Não mais a lei do costume, nem a lei corrompida, feita para sustentar a injustiça, mas a lei negociada no ouvir a todos, tal qual a aliança uma vez feita no Monte Sinai, onde “um Deus e um povo aprendem juntos as condições do respeito da alteridade que passa, ao mesmo tempo, pela afirmação da liberdade e pelo estabelecimento da lei”.[ 81 ]


			A lei negociada é o veículo das mudanças, da criação, da mobilidade reformadora que reconhece e exige a alteridade. Uma pista é dada por Riobaldo em sua primeira descrição de Zé Bebelo: “Aquele queria saber tudo, dispor de tudo, poder tudo, tudo alterar.”[ 82 ] Zé Bebelo, aluno e professor, expressa o pensamento, que critica, cria e modifica, pois ele é o que veio “querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu costume velho de lei”.[ 83 ] Zé Bebelo, relembra Riobaldo, “sempre: — Zé Bebelo — a gente tinha que pensar.”[ 84 ]


			Esse jagunço atípico que “não é do sertão”[ 85 ] porque é de toda parte, é do mundo, acessível pelo pensamento, indica na célebre cena de seu julgamento a acepção moderna de lei, a resultante de um pacto ordenador ou reformador resultante da razão, isto é, do pensar. Ao vê-lo capturado, na iminência da morte, Riobaldo apela à astúcia do pensamento gritando ser “falso, verdadeiro, inventado”[ 86 ] que Joca Ramiro o quer vivo.


			Como ensinara Zé Bebelo, aluno, ao seu professor Riobaldo, o pensamento pode tomar forma, tornar-se o real. Mas assim só é possível quando é possível a autonomia, que permite o pensar criador. Autonomia que exige — antes, pressupõe — não o pacto de submissão, mas a associação igualitária, fundada na horizontalidade das relações.


			Joca Ramiro chegando, real, em seu alto cavalo branco, e defrontando Zé Bebelo a pé, rasgado e sujo, sem chapéu nenhum, com as mãos amarradas atrás, e seguro por dois homens. Mas, mesmo assim, Zé Bebelo empinou o queixo, inteirou-se de olhar aquele, de cima a baixo. Daí disse:


			— Dê respeito, chefe. O senhor está diante de mim, o grande cavaleiro, mas eu sou seu igual. Dê respeito![ 87 ]


			Zé Bebelo, diz Riobaldo, “não era criatura que se prende, pessoa coisa de se haver às mãos”,[ 88 ] por isso, tem o comando do pensar. De lócus da solidão, o sertão se torna o lugar “onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar”.[ 89 ] O “jagunço atípico”, cuja identidade se perfaz na multiplicidade de papéis sociais — é valente jagunço e citadino deputado, é aluno e é professor —, determina não apenas o seu próprio julgamento, mas a sua forma, até a arquitetura do rural anfiteatro onde a peça se vai desenrolar. “‘Se abanquem ... Se abanquem, senhores! Não se vexem...’, ainda falou, de papeada, com vênias e acionados, e aqueles gestos de cotovelo, querendo mostrar o chão em roda, o dele.”[ 90 ] Habituado a exercitar o livre-arbítrio ignoto dos demais jagunços, tinha ciência de que “toda hora” estava em julgamento.[ 91 ]


			Conquanto saiba Riobaldo — na mais bela sentença de Grande Sertão: Veredas — que “julgamento é sempre defeituoso, porque o que a gente julga é o passado”,[ 92 ] também está ciente de que “para o escriturado da vida, o julgar não se dispensa”.[ 93 ] Um julgamento justo, igualitário é a prova, diz Zé Bebelo ao ser solto, de que “vós, nossos jagunços do Norte, são civilizados de calibre”.[ 94 ]


			É da civilização ocidental a ideia segundo a qual no início está a palavra, a sociedade sendo um conjunto de laços de palavras ligando os homens entre si. Se o Fausto de Goethe se salva pela liberdade, Riobaldo se libera pela palavra, pela narração. “Contar é muito, muito dificultoso” não pela passagem do tempo, pela memória esvaída, mas “pela astúcia que têm certas coisas passadas — de fazer balancê, de se remexerem nos lugares”.[ 95 ] Por isso é preciso contar, pois a palavra instaura e ordena, o nomear dá presença, torna o não ser em ser, “é que é mesmo um querer invocar que ele tome forma, com as presenças”.[ 96 ] O mais difícil, reconhece Riobaldo, “dificultoso, mesmo, é um saber definido o que se quer, e ter o poder de ir até no rabo da palavra”.[ 97 ]


			Entre direito e narrativa literária — observa François Ost — atam-se e desatam-se relações que parecem hesitar entre derrisão e ideal. Nessa história de motejos, de não acolhimentos — como o dos legisladores da colônia cretense dos Magnètes,[ 98 ] relatado por Platão nas Leis[ 99 ] que, conscientes do temível poder da ficção, queriam manter os poetas à distância[ 100 ] —, há um ponto em comum: a palavra. Pela palavra instituinte, criadora de sentidos e de significações, se aproximam os seus respectivos discursos, ambos noèmatopoios, ambos narrativas — se bem que inconfundíveis — do humano experienciar, pois: “O que é pra ser — são as palavras!”[ 101 ]
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			O conde de Monte Cristo


			Pedro Paulo Salles Cristofaro


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			O juiz-presidente da Cour d’Assises de Paris, monsieur Christophe Arrault, não disfarçava sua apreensão, enquanto o huissier d’audience convocava os doze membros do júri a tomarem seus lugares. Parecia que toda Paris estava na plateia. Havia meses não se falava de outro assunto na cidade. Seria Edmond Dantés, o conde de Monte Cristo, condenado? Seria ele devolvido à prisão por ter se vingado daqueles que destruíram seus sonhos, sua vida? Seria justo tirar, mais uma vez, a liberdade de um homem para o qual a Justiça fechara os olhos? Os atos de Edmond representavam o triunfo da justiça ou da vingança? E qual o propósito desse novo julgamento, fazer justiça ou simplesmente punir?


			No meio do burburinho, ouviam-se frases e palavras esparsas, contraditórias, desconexas:


			“Só Deus pode fazer justiça.”


			“Ele não causou mal a ninguém, apenas trouxe a verdade à tona.”


			“Ele se julgava Deus.”


			“O conde permitiu que vidas fossem destruídas.”


			“O conde salvou vidas.”


			“Conde nada, ele era um bandido.”


			“Ele só fez assim porque tinha dinheiro, se fosse pobre estava preso.”


			“Ele agiu porque ninguém mais agia.”


			“Santo homem.”


			“Anjo vingador.”


			“Monstro.”


			“Deus.”


			“Justiça não é vingança.”


			“Vingança não é justiça.”


			O auxiliar do juiz-presidente pediu silêncio, e logo monsieur Arrault começou a falar:


			“Senhores jurados, em conformidade ao artigo 336 do Código de Instrução Criminal, resumo o caso que ora está em julgamento. Nos últimos dias foram apresentadas as provas, ouvidas as testemunhas. Tenho certeza de que os senhores estiveram atentos a todos os detalhes. Os fatos que serão apreciados estão minuciosamente descritos nas 1.476 folhas dos autos, especialmente no cuidadoso relatório elaborado pelo senhor Dumas, com a colaboração do senhor Maquet.


			“Em verdade, não há, neste processo, disputa quanto aos fatos, mas apenas quanto às responsabilidades que podem advir desses fatos. É incontroverso que o acusado, Edmond Dantés, quando jovem, no dia que seria o mais importante e mais feliz de sua vida, em que festejava o seu noivado com a senhora Mercedes Herrera e a promoção ao posto de capitão do Pharaon, navio mercante de propriedade do senhor Pierre Morrel, foi alvo de traição e armadilha, sendo levado preso, sem julgamento, às masmorras do Castelo de If, onde padeceu por 14 anos.


			“Os responsáveis diretos pela desgraça do réu foram os senhores Fernand Mondego, Danglars, Gaspard Caderousse e o antigo substituto do procurador de Marselha, monsieur Gérard de Villefort. O primeiro, interessado em roubar de Edmond o coração da jovem Mercedes, acusou Dantés de bonapartismo e traição ao rei; o segundo, querendo comandar o navio destinado a Dantés, instigou o primeiro a caluniar e denunciar o jovem; o terceiro, por inveja, tendo assistido à trama, permitiu que esta se consumasse. E o quarto, o procurador-geral em exercício, aquele ao qual caberia, por dever de ofício, cumprir a lei, preferiu violar a ordem jurídica que jurara defender. Por interesses pessoais, por carreirismo, por medo, o advogado-geral agiu como promotor, juiz e verdugo, aplicando sobre Edmond, de forma consciente e deliberada, a pena injusta e cruel.


			“Foram 14 anos de completa privação em que o bravo marinheiro perdeu até mesmo seu nome. Ele não era mais do que o prisioneiro da cela 34. Anos em que o réu esteve à beira da loucura, da demência. Edmond Dantés somente está vivo, somente está são, graças à providência divina, que levou à sua cela o abade Faria, velho e culto padre italiano jogado às grades por crimes políticos, cuja vida foi a fonte de todos os conhecimentos de Dantés e cuja morte lhe deu a liberdade e a fortuna.


			“Por anos, o abade Faria ensinou ao réu tudo o que sabia, ciências, artes, línguas, e inclusive o local onde estava escondido tesouro sem medida. Ao morrer, o abade legou a Dantés o mapa para mina fornida de ouro, diamantes, pedras preciosas, títulos, moedas, mundos e fundos e o caminho para a fuga.


			“Livre, o réu tomou posse da riqueza ilimitada que lhe foi concedida, adotou a alcunha de conde de Monte Cristo e descobriu que aqueles que acabaram com sua vida alcançaram todas as glórias, o poder e a fortuna, com exceção de Caderousse, que seguiu no caminho da mediocridade, da pobreza e da marginalidade. 


			“Fernand Mondego, após controvertida carreira militar em Janina, na Grécia, conquistou muito mais que riqueza, poder e título nobiliárquico, tornando-se o conde de Morcerf. Mondego, sobretudo, conquistou Mercedes, a noiva de Edmond Dantés, a qual desposou fingindo-se de companheiro e amigo fiel disposto a mitigar o sofrimento causado pela perda de Edmond, que Mercedes acreditava morto.


			“Danglars tornou-se banqueiro de grandes posses, o barão Danglars, com crédito ilimitado nas mais prestigiosas bancas europeias.


			“Gérard de Villefort alcançou o ponto mais alto da magistratura, assumindo o posto de procurador do rei em Paris. 


			“Enquanto isso, aqueles que se mantiveram fiéis ao réu perderam o que podiam e o que não podiam perder: o digno proprietário do Pharaon, senhor Pierre Morrel, que tudo fez para levar às autoridades a verdade sobre Edmond, a verdade que seria capaz de devolver a liberdade ao jovem injustiçado, perdeu sua riqueza, seu navio e estava à beira da bancarrota. monsieur Morrel estava prestes a não honrar sua palavra, deixando os credores a descoberto, e decidido a dar cabo de sua vida. Para o bom e fiel Morrel, pior que perder seus bens materiais seria perder a dignidade, antes a morte do que a traição à palavra empenhada.


			“Por sua vez, o pai de Edmond, o velho monsieur Louis Dantés, não suportou o sofrimento e a saudade e morreu na mais absoluta miséria. Vivendo em situação humilhante, teve o apoio apenas de Mercedes, que com ele partilhava a dor que lhes era impingida pela ausência de Edmond, pela suposta morte do jovem e amado marinheiro.


			“Em vista desse quadro, ao reconquistar a liberdade, Edmond Dantés decidiu se vingar.


			“Em razão direta de seus atos, dos atos do conde de Monte Cristo, os pecados de Fernand Mondego são trazidos à tona. Ele perde seus bens, sua fama, seu prestígio, além do respeito de Mercedes e de seu filho Albert. Desesperado, o conde de Morcerf tira a própria vida.


			“O barão Danglars também perde toda sua fortuna e foge para a Itália, como um rato que abandona o navio. Capturado por um bandoleiro, comparsa de Edmond, conhece as dores de estar preso, abandonado e privado de suas riquezas.


			“O procurador Gérard de Villefort vê sua casa se transformar em palco de sucessivas tragédias. Com veneno fornecido pelo conde de Monte Cristo, a segunda esposa do procurador do rei, madame Heloise de Villefort, mata os pais da primeira esposa de Gérard, o marquês e a marquesa de Saint Méran; mata, por engano, um velho e fiel servo da casa, Barrois; tenta matar a filha e o pai de Gérard de Villefort e, finalmente, tragédia das tragédias, mata o próprio filho, o garoto Edouard de Villefort. O procurador é ainda humilhado e destituído de seu posto, descobrindo-se pai de um filho bastardo, o criminoso e assassino Benedetto, responsável por tirar a vida de Caderousse.


			“No caminho de sua vingança, Edmond fez o bem e procurou compensar aqueles que tinham sofrido nas mãos de seus algozes. Espalhou riqueza, alegria, fortuna, prestigiou o amor. Graças a Edmond Dantés, o senhor Pierre Morrel não precisou tirar a própria vida, e seus filhos tiveram uma existência digna. Maximilien Morrel acabou por se casar com a bela e virtuosa Valentine de Villefort, que não tinha culpa pelos atos de seu pai. A jovem Haydée, filha do paxá de Janina e vendida como escrava por Fernand Mondego, foi salva. 


			“Mas Edmond também permitiu que o mal triunfasse ou, ao menos, não impediu que inocentes fossem prejudicados. Não se furtou a se associar a criminosos perigosos, contrabandistas, sequestradores; não se furtou a abusar da boa-fé de crédulos amigos, aos quais causou profundo sofrimento. Mais grave que tudo, porém, forneceu à senhora Heloise de Villefort o frasco com o veneno que matou o marquês e a marquesa de Saint Méran; o pobre coitado Barrois; a criança Edouard de Villefort. 


			“Por isso Edmond Dantés está no banco dos réus, acusado de contribuir de forma decisiva para a morte de pessoas inocentes. Caberá aos senhores jurados decidir se Edmond Dantés deve ou não ser responsabilizado pelos atos direta ou indiretamente decorrentes de sua vingança. Pode um homem fazer justiça com as próprias mãos? Pode a Justiça ignorar as consequências nefastas de um ato de vingança? Há justiça na vingança? Há vingança na justiça?


			“Deve Edmond Dantés ser condenado pela morte do marquês e da marquesa de Saint Méran; do pobre coitado Barrois; e da criança Edouard de Villefort?


			“Para decidir a sorte do réu, os senhores jurados foram convocados, e peço que, neste momento, renovem seu juramento, na forma do artigo 312 do Código de Instrução Criminal:


			“Os senhores juram e prometem, diante de Deus e dos homens, examinar com a atenção mais escrupulosa as acusações aqui dirigidas contra o senhor Edmond Dantés, dito o conde de Monte Cristo; não trair os interesses do acusado, nem os da sociedade que o acusa; não se comunicarem com quem quer que seja até o final do julgamento; não se guiarem pela raiva ou pela maldade, nem pelo medo ou pela afeição; decidir em vista das acusações e das defesas apresentadas, seguindo sua consciência e sua convicção íntima, com a imparcialidade e a firmeza que convêm a um homem probo e livre?”


			Nesse momento, o presidente chamou individualmente cada um dos doze jurados, que se levantaram e, com a mão estendida, declararam solenemente:


			“Eu juro.”


			O presidente prosseguiu:


			“Estando assim encerrada a instrução, peço ao senhor procurador-geral, monsieur Pascal Rénard, que, na forma do artigo 335 do Código de Instrução Criminal, apresente oralmente as razões que sustentam a acusação. Após, pedirei ao advogado do réu, maître J. Manseau, que ofereça a sua defesa. Ouçamos, pois, monsieur Rénard.”


			O procurador se pôs de pé com agilidade, olhou primeiramente para os jurados e depois se virou para o acusado, como um animal faminto que encara sua presa. Ele era conhecido por ser implacável, especialmente com os pequenos criminosos. Por isso, o mais antigo jornal satírico ilustrado do mundo, o Charivari, que tanto sucesso fazia desde sua fundação em 1832, não perdera a oportunidade de publicar, às vésperas do julgamento, uma ilustração de Daumier em que uma raposa[ 102 ] angustiada se perguntava: “Depois de tantas galinhas e tantos coelhos, conseguirei enfim matar a fome com um leão?”


			“Senhores jurados, como bem resumiu o presidente Christophe Arrault no início desta sessão, não há no caso ora em julgamento qualquer dúvida, qualquer discussão, qualquer embate quanto aos fatos. E, por dever de ofício, como representante da sociedade, como defensor da justiça e da verdade, nada devo escamotear e logo admito: não há dúvida, discussão ou embate seja quanto aos atos praticados pelo réu, seja quanto ao sofrimento injusto de que padeceu. Ouvimos nesta tribuna e lemos na descrição minuciosa do senhor Dumas e de seu colaborador, sem margem para controvérsia, não apenas o relato dos fatos, mas também os sentimentos que deram causa a tais fatos ou deles resultaram.


			“Devo admitir que, em circunstâncias normais, caberia desde já impugnar a principal prova trazida à apreciação dos jurados, o relato do senhor Dumas, assim como a descrição resumida dos fatos apresentada pelo excelentíssimo presidente. Em um e outro caso, os fatos não foram descritos com verdadeira objetividade; eis que algumas das vítimas da vingança urdida pelo réu são descritas como pessoas vis, malévolas, insensíveis, enquanto as virtudes e o sofrimento de Edmond Dantés são destacados como os de um verdadeiro herói.


			“Prefiro não fazer tal impugnação, porém, por ser ela irrelevante para o julgamento submetido a esta corte e por me parecer haver certa hipocrisia em se apresentar tais narrativas aos senhores jurados e depois dizer: esqueçam. Mas, repito, não importa. Não estão em julgamento as vítimas, está em julgamento o réu. Serão apreciados os atos do réu e, de alguma forma, este julgamento é de especial importância exatamente porque o réu sofreu, porque o réu tem a aura de um herói redentor. Ouso dizer que não há dúvida de que, não fosse tal sofrimento e não fosse o seu alardeado heroísmo, a mais severa condenação por esta corte seria inescapável.


			“Por isso, não ouso impugnar o relato dos fatos, por mais parcial que ele possa ter parecido. Mas desde já advirto: a lei deve ser igual para todos, para os bons e bem-intencionados, assim como para os maus e perversos; para os ricos e para os pobres; para os poderosos e para os miseráveis.


			“Enfim, o réu sofreu. Sofreu muito. Sofreu como poucos. E maître Manseau, aqui presente, com o brilho e a eloquência que lhe deram fama de ser capaz de transformar o mais tenebroso assassino em um pobre cordeiro inocente — e, por favor, maître Manseau, veja nessa imagem um reconhecimento de seu talento, e não uma crítica —, enfim, maître Manseau, nas audiências preliminares, foi capaz de extrair das testemunhas, e ainda será capaz de tirar da plateia e, sejamos sinceros, até de nós mesmos, algumas lágrimas sentidas.


			“Mas, não posso deixar de voltar a frisar, o que está em julgamento hoje não é o sofrimento do réu, mas seus atos. A Justiça foi cega em relação ao réu? Sim. Sofreu o réu? Sim. Vingou-se o réu? Não há dúvida. Fez ele justiça? Ou, mais ainda, deve a Justiça fechar os olhos para os atos do réu por serem eles consequências de sofrimentos profundos? Vejamos.


			“Muito se falou de sofrimento nesta tribuna. Todo crime causa dor. Ao narrarmos um crime, especialmente os crimes de morte, tratamos por vítima aquele que tem a vida subtraída. A realidade, porém, é que o assassinado não é a única, e por vezes sequer é a maior, vítima de um crime de morte. Imaginem como é duro sobreviver à morte de um ente querido, um ser amado, especialmente quando essa morte não vem dos desígnios de Deus, mas é causada pela cruel mão dos homens. Sejamos claros, pode alguém sofrer mais do que o pai ou a mãe que têm a vida de seu filho subtraída pelo ato torpe de um facínora? Certamente não.


			“Será, no entanto, que esse sofrimento incomensurável autoriza o pai ou a mãe a tomar para si a espada da justiça, sem limites, sem controle, sem freios? Pode, por exemplo, esse pai ou essa mãe vingar-se tirando a vida do assassino de seu filho, ou instigando-lhe a tirar a própria vida? Será o pai ou a mãe o melhor porta-voz da justiça?


			“A verdade é, a dura verdade, caros jurados, é que não há ninguém menos apto a fazer justiça do que aquele que sofreu. O sofrimento corrói a alma, o sofrimento justifica o injustificável, o sofrimento serve de álibi para que o autor dos atos mais violentos conceda a si próprio o perdão. O homem que se julga sofredor, o homem que se sabe sofredor, deve ter a humildade de se abster de julgar aqueles que lhe causaram mal. Não se pode esperar do homem que ele perdoe o seu algoz, pois ele não é Deus. Mas também, pelo mesmo motivo, por não ser ele Deus, não cabe ao homem conferir a si próprio uma licença para praticar o mal, em nome do bem e da vingança.


			“Nem o pai, nem a mãe podem fazer justiça com as próprias mãos. Seus atos de vingança não poderiam ser aceitos pela sociedade, nem por Deus. Se cada um puder tomar para si o papel de justiceiro, por mais bárbaro que seja o crime, por maior que seja a dor das vítimas, e tiver o apoio da sociedade em sua vingança, bárbara será a sociedade, corrompido será o tecido social. Não há paz em um mundo em que cada um carregue sua espada, seu gládio, seu bacamarte, seu arcabuz e se vingue, gota de sangue por gota de sangue, olho por olho, dente por dente, punindo aquele que lhe trouxe dor. Não estamos na Babilônia. Não há espaço em nosso século XIX para uma lex talionis privada, em que o próprio sofredor se vinga de seu algoz.


			“Pois Edmond Dantés atribuiu a si próprio a tarefa de reparar os danos causados por seus inimigos e de impor-lhes sofrimento a seu ver proporcional àquele que viveu nas masmorras do Castelo de If. Sentiu-se um emissário de Deus, nomeou-se emissário de Deus.


			“Ora, se nem o pai, nem a mãe têm direito à vingança, o que se dirá de Edmond Dantés. Alguém poderia dizer, Edmond não é pai, mas é filho que soube da morte de Louis Dantés na miséria, arruinado pelos atos nefastos que levaram à prisão do réu no Castelo de If. Sejamos francos, porém; não é a morte de seu pai que conduz Edmond Dantés ao caminho da vingança. O que ele não pode aceitar, o que lhe move, é o próprio sentimento de dor, é a memória dos dias e noites em silêncio nas masmorras, é a ideia da vida que poderia ter tido, mas que lhe foi ceifada, são os sonhos interrompidos e que, exatamente por terem sido interrompidos quando ainda eram meros sonhos, Edmond compara com a trágica vida real que lhe restou. Edmond compara o incomparável, uma vida que não se concretizou e que foi apenas sonho e esperança, e a privação absoluta a que se sujeitou.


			“Acima de tudo, e mais uma vez peço vênias pela franqueza, assim como peço que não vejam os jurados nesse reconhecimento qualquer menoscabo à dor de Edmond Dantés, o que moveu o vingador foi a asa negra da inveja e do ciúme. Mais do que os dias de prisão, o que o conde de Monte Cristo não pôde suportar foi a reconstrução de uma vida feliz por Mercedes, a qual também não perdoou em seu coração. A maior dor de Edmond Dantés não foram seus dias de agonia, mas o sucesso de Morcerf, Danglars e de Villefort. Isso ele não pôde suportar.


			“Mas, sejamos outra vez transparentes, pouco importa o motivo último dos atos do conde de Monte Cristo. Fosse apenas a dor de um filho, ou a própria dor, a causa última dos atos do réu, ainda assim não poderia ele se dedicar à sua vingança. Ou, sobretudo, não pode a sociedade aplaudir essa vingança.


			“Veja-se que, cego em seu propósito, não foram poucos os que sofreram ou foram traídos pelas mãos de Edmond Dantés.


			“Não perderemos tempo, todavia, com questões diminutas, com maiores ou menores mentiras, com pequenas traições. Vamos ao mais grave.


			“É incontroverso que Edmond Dantés forneceu a Heloise de Villefort perigoso veneno, para o qual somente ele conhecia o antídoto. Ainda mais, Edmond induziu a dama de frágeis contornos morais a usar do veneno. Chamo a atenção para o que está provado nos autos, especialmente às folhas 647 e seguintes, que o conde de Monte Cristo instigou na madame de Villefort a curiosidade pelo veneno terrível, que mataria sem deixar marcas, que não permitiria derramar o sangue da vítima, que seria visto como remédio salvador, caso ministrado em doses corretas, pois uma única gota traria à vida uma criança à beira da morte, mas, nas palavras de Dantés, ‘três gotas teriam insuflado sangue em seus pulmões e lhe provocado uma taquicardia; seis lhe teriam cortado a respiração e causado uma nova síncope, muito mais grave do que a primeira; dez, enfim, o teriam fulminado’.


			“O conde de Monte Cristo sabia que estava instigando Heloise de Villefort a praticar o mal e o disse à própria assassina, como se vê às folhas 663, em que ele a instrui: ‘Lembre-se apenas de uma coisa: se a pequena dose é um remédio, a dose excessiva é um poderoso veneno. Uma gota recupera a vida, cinco ou seis gotas matariam infalivelmente, e de uma maneira especialmente terrível, eis que em um copo de vinho elas não seriam capazes de alterar o gosto. Mas paro por aqui, madame, pois poderia parecer que estou a aconselhando.’


			“Vejam o cinismo, caros jurados. O senhor conde instiga a assassina, sabe que assim o faz, e trata com ironia o seu ato nefasto. E, para que não haja qualquer dúvida quanto à sua intenção, o conde de Monte Cristo faz questão de dizer a si mesmo, como descrito às folhas 664 dos autos: ‘Eis uma terra fértil, estou certo de que a semente que plantei não morrerá.’ No dia seguinte, fiel a sua promessa, Edmond Dantés encaminhou à senhora de Villefort a receita fatal.


			“De fato, a semente plantada floresceu, e dela brotaram mortes, mortes e mais mortes, mortes de inocentes.


			“Pouparei os jurados da descrição da morte de Barrois, humilde e fiel empregado da casa dos Villefort, vítima de uma singela limonada na qual a assassina Heloise de Villefort despejara gotas do veneno fornecido pelo réu. As imagens são fortes e estão registradas nos autos às folhas 983 e seguintes. Pobre Barrois, com a face agitada, os olhos embotados de sangue, uma espuma emergindo dos lábios, se debatendo, rogando clemência a Deus, enquanto a garganta se fecha e lhe suprime todo o ar. Morte dolorosa, tão dolorosa quanto antecipara o conde de Monte Cristo ao descrever para a assassina o poder nefasto do veneno que acabara de fornecer.


			“Também pouparei os jurados dos detalhes da morte da pobre criança, cujo corpo foi encontrado pelo senhor de Villefort, ao lado do corpo da mãe e assassina. Chamo a atenção, no entanto, para fato incontornável e provado nos autos, às folhas 1327.


			“Edmond Dantés, o conde de Monte Cristo, reconheceu que a morte do garoto Edouard de Montefort era fruto de sua vingança. Ao se deparar com o corpo morto do menino, ele, aqui eu cito dos autos, ‘compreendeu que acabara de violar os direitos da vingança e que não mais poderia dizer que Deus estaria a seu favor, ao seu lado’.


			“Edmond Dantés ouviu aterrorizado as palavras do pai, as palavras do senhor de Villefort, acusando-o de vingar-se com o cadáver do filho, e desconfiou ele próprio do direito de fazer o que fizera, de agir como agira. O conde de Monte Cristo reconheceu ele próprio sua culpa.


			“Caros jurados, aqui falamos de sofrimentos, de justiça, de vingança. Ninguém pode negar as falhas, os verdadeiros crimes, cometidos pelo procurador de Villefort, que causaram tanta dor a Edmond Dantés. Gérard de Villefort não era, não é, uma boa pessoa, um bom homem, um homem de Deus. Isso não significa, todavia, que a ele possam ser impingidas penas desproporcionais, ou que ele não possa também ser vítima de crimes. E Gérard de Villefort sofreu e sofre o maior dos padecimentos. Ele viu o corpo do filho morto, graças ao ato de vingança de Edmond Dantés.


			“Como reagiríamos todos nós, os senhores jurados, a plateia, o excelentíssimo presidente Christophe Arrault, caso, enlouquecido pela dor que lhe causara a morte do filho, Gérard de Villefort sacasse uma arma e disparasse contra o conde de Monte Cristo? Ou ainda, caso Gérard de Villefort friamente guardasse a dor em seu peito, e, anos depois, conduzisse à morte um ente querido, quem sabe o filho, de Edmond Dantés? Seria ele absolvido? Certamente não. Como Gérard de Villefort encarna para todos o mal, nós o conduziríamos com rapidez às masmorras.


			“Mas, como já enfatizei, a justiça há de ser a mesma para os bons e para os maus, a justiça não pode aceitar o crime, seja ele frio ou passional, seja ele cometido por um homem bom ou por um homem mau. Não há justiça fora da lei. E Edmond Dantés, o conde de Monte Cristo, é um fora da lei. Um homem que sofreu e que se julgou Deus. Mas ele é apenas um homem, um homem como qualquer outro, e um homem responsável pela morte de inocentes.


			“Assim como sua dor, também a riqueza do conde de Monte Cristo não o exime de suas responsabilidades. É cristalino que, não tivesse Edmond Dantés herdado a fortuna do abade Faria, não seria ele capaz de conduzir sua vingança. Um homem pobre que tentasse praticar os atos relatados nos autos seria apenas um louco. Caso conseguisse alcançar seu intento, porém, seria execrado pela sociedade. A riqueza do conde de Monte Cristo foi a arma de sua vingança, e a bondade que por vezes ele distribui àqueles a quem admira é usada como atenuante de suas responsabilidades, como fundamento para sua inimputabilidade.


			“Pois deveria ser o contrário. A maior fortuna do réu foi recuperar a liberdade. E não se tratou de uma liberdade qualquer, mas sim uma liberdade acompanhada de ouros e poderes ilimitados. A ele foi dada uma segunda chance, a chance de reconstruir sua vida, ou de renascer em uma nova vida, a de renascer conde de Monte Cristo. Quantos prisioneiros, recolhidos do convívio social por julgamentos injustos, tiveram essa oportunidade? Admitiríamos nós, admitiria a sociedade, admitiriam os senhores jurados que esses miseráveis, uma vez libertos, espalhassem sua vingança aos quatro cantos, atingindo culpados e inocentes? Ou esses homens estariam obrigados a seguir sua vida de miséria, ainda que libertos?


			“Pois a riqueza e o poder conferem a seu detentor responsabilidades maiores que a quaisquer outros; devem os ricos e poderosos ser julgados até com maior severidade, devem eles servir de exemplo, para que os homens comuns, aqueles que sentem todos os dias o vigor da lei sobre suas cabeças, acreditem no sistema, acreditem no Direito, acreditem na Justiça.


			“Não continuarei me alongando. Cabe a nós que lutamos pela justiça, cabe a vós que aplicarão a lei a este caso, defender nossa sociedade dos atos vis, sejam eles praticados por homens bons ou por homens maus; ricos ou pobres; abastados ou famintos. Sem equilíbrio, sem lei, não há justiça. Sem justiça, não há sociedade.


			“O conde de Monte Cristo se julgou Deus, quis se vingar. Ele se vingou, mas ele não é Deus, e violou todos os mandamentos, de Deus, dos homens, das leis. A justiça e a vingança não se confundem.


			“Por isso, acredito que esse júri recuperará o poder da justiça e reconhecerá que o réu praticou o crime de instigar a morte de inocentes, cabendo enfim ao magistrado aplicar-lhe a pena prevista na lei. A sociedade precisa do respeito às leis, a sociedade não convive com a vingança bárbara. E caberá aos senhores jurados restabelecer a verdadeira justiça. Obrigado.”


			Ao concluir suas palavras, o procurador Rénard caminhou lentamente para a poltrona que lhe fora reservada na corte com a consciência de que fora convincente. Antes de se acomodar, trocou rápidos olhares com alguns conhecidos da plateia, retribuindo com conspícuo abaixar da cabeça os cumprimentos que, sabia Rénard, eram merecidos. Não fossem as normas de etiqueta e a necessidade de respeito à liturgia do tribunal, Pascal Rénard teria encerrado sua sustentação com um grito de “touché”, ou um singelo “xeque-mate”.


			O presidente Christophe Arrault retomou a palavra:


			“A corte agradece a manifestação do senhor procurador. Vamos ouvir agora a defesa. Maître Manseau tem a palavra.”


			Maître Manseau se levantou lentamente e se dirigiu aos jurados. Seus gestos lentos tinham uma natureza e um propósito muito diferentes daqueles que marcaram a saída de cena do procurador Rénard, ao final de sua plaidoirie. Enquanto o procurador buscava saborear cada segundo de glória, com a sensação do dever cumprido e a autoestima típica dos hommes des lois, o advogado esperava criar com seu silêncio expectativa e tensão, atraindo os olhares e, sobretudo, as mentes dos jurados.


			“Excelentíssimo senhor presidente; excelentíssimo senhor procurador; senhores jurados: logo de início, importa reconhecer e parabenizar o senhor procurador-geral por sua eloquência, por sua retórica. Entre floreios e volteios, e apesar de uma aparência de equilíbrio que justificaria, até mesmo, aqui e ali, o reconhecimento de que o réu procurou fazer o bem e sofreu penas abissais e imerecidas, o senhor procurador pede a condenação do réu por ter ele, supostamente, causado a morte de pessoas inocentes ao fornecer à assassina substância que, como atesta o procurador, ministrada em certas doses salvaria vidas, ministrada em outras causaria a morte.


			“Na construção do raciocínio acusatório, o senhor procurador pinça, das milhares de folhas dos autos, frases isoladas, esparsas, reflexões descontextualizadas, para assim construir uma história. Sobre este ponto, não posso deixar de registrar o mais absoluto e veemente protesto. Conversas perdidas, ouvidas pela metade, especialmente conversas de terceiros colhidas por sabe-se lá que meios, prestam-se às mais completas distorções e presunções. Também de nada valem as autoavaliações de consciência, pois o fato de alguém questionar a si próprio suas responsabilidades perante si mesmo, perante os homens, perante Deus, não significa admissão de culpa na esfera penal.


			“Deus queira prosseguiremos em nosso século XIX com avanço civilizatório que afaste dos processos criminais análises parciais e distorcidas dos fatos; que reconheça a iniquidade de se punir alguém com base em esparsas reflexões pessoais e exames de consciência. Ao julgador importa enfrentar as provas por inteiro, considerando as circunstâncias, o momento em que os atos foram praticados. Cada elemento de prova, cada elemento dos autos, deve ser examinado sob o prisma da presunção de inocência, e não como forma enviesada para construção de um libelo acusatório pré-concebido.


			“Sim, a presunção de inocência. Antes de tratarmos dos fatos sob julgamento lembremos duas disposições essenciais da Declaração dos Direitos do Homem e dos Cidadãos de 1789: Todo homem é presumido inocente, até que seja declarado culpado; e, regra essencial e base de todo o Direito, os homens nascem e permanecem livres e iguais em direitos.


			“A regra é, e sempre há de ser, a liberdade. Antes de se afastar um homem do convívio social, deve o aplicador da lei, deve o homem da justiça, se perguntar por que aquele homem deve ser privado da liberdade. Impõe-se conhecer as razões dos atos, a natureza das ações humanas, antes de se fazer um julgamento que se queira justo.


			“Algumas frases ditas na tribuna pelo senhor procurador merecem ser repetidas: o conde de Monte Cristo não é Deus, é apenas um homem, um homem como qualquer outro. Sem equilíbrio não há justiça. A justiça e a vingança não se confundem.


			“O senhor procurador, porém, parece cobrar do marinheiro Edmond a perfeição divina, transformando seu sentimento de dor, seu anseio por vingança, em algo menor, reprovável. Pois Edmond foi apenas humano, humano como todos nós, com suas falhas, com suas fraquezas, com seus desejos de vingança. De algum modo, porém, ao agir contra aqueles que causaram mal a ele próprio e a tantos outros, Edmond Dantés tornou-se para todos os homens símbolo de justiça, símbolo de superação, símbolo de reparação.


			“Qual de nós, ao ler o relato do senhor Dumas, não nos sentimos vingados, libertos, felizes. Em certa medida, sentimos até mesmo a pena de não termos sofrido as dores de Edmond, para podermos ter o prazer da vingança. Quem não se regozijou a cada vez em que, conforme narrado, o conde de Monte Cristo virou-se para seus algozes e disse o seu verdadeiro nome: ‘Eu sou Edmond Dantés, eu sou o homem que você destruiu.’


			“E se todos e cada um de nós nos sentimos vingados pelos atos do conde de Monte Cristo, pois eles redimem os seres humanos, será possível condenar tais atos com base nas leis dos homens? Que leis seriam essas que punem os heróis, os nossos heróis, por terem a coragem de agir como gostaríamos mas não conseguimos, por medo, fraqueza, covardia.


			“Devo contar-lhes uma história: enquanto estamos nesta corte julgando o conde de Monte Cristo, a milhares de quilômetros daqui, do outro lado do Atlântico, pobres operários de uma ilha caribenha trabalham em ambientes fechados por horas e horas e horas, enrolando charutos. Sabem o que lhes dá força? Sabem o que lhes dá esperança? As histórias repetidamente contadas por um leitor, que traz o relato do senhor Dumas em seu colo e lhes narra a vida e a vingança do conde de Monte Cristo. O senhor Dumas, aqui na plateia, poderia lhes confirmar que recebeu pedido para que um dos charutos desses operários passe a ostentar o nome de Monte Cristo.


			“Porque é homenagem, porque o conde é sinônimo de esperança, de liberdade.


			“Ao final deste julgamento, deveremos nos dirigir a esses homens e dizer: seu herói deverá retornar às masmorras porque, para o senhor procurador, ele não poderia agir como Deus, ele não poderia se vingar, a justiça é igual para todos, para os bons e para os maus.


			“Que equilíbrio é esse, que busca o senhor procurador, que exige dos homens algo além do sentimento humano, que lhes exige uma pureza divina.


			“O senhor procurador fundamenta o seu ataque, o seu verdadeiro clamor para que o réu seja condenado, em duas estratégias que correm em paralelo, cada uma delas voltada para uma parte dos jurados, que o senhor procurador classifica como racionais ou emocionais. 


			“Na concepção do senhor procurador, o convencimento de alguns dos jurados e a consequente condenação do réu que ele tanto persegue dependeriam exclusivamente de um apelo à razão. Não a uma razão qualquer, mas a uma razão pura, despida de qualquer sentimento. Segundo essa concepção, o Direito se construiria em um mundo de regras e leis insensíveis aos fatos, aplicáveis com precisão matemática. Danem-se as circunstâncias. Nesse sentido, pouco importa o sofrimento de que padeceu Edmond Dantés, pouco importa a justiça presente em sua vingança, pouco importa a redenção daqueles que sofreram na mão dos mesmos algozes que levaram Edmond às masmorras. Importariam apenas alguns fatos que, na visão apresentada nesta tribuna, seriam muito claros: Edmond Dantés forneceu a Heloise de Villefort frasco com veneno que veio a causar a morte de pessoas inocentes. Às favas com qualquer outra consideração: o réu deve ser devolvido às masmorras.


			“A segunda linha de argumentação, ao contrário, é um apelo à emoção. Também não a uma emoção qualquer, sobretudo, não a uma emoção calcada na empatia com o réu, na compreensão dos atos do réu. De forma bastante sutil, a segunda linha de argumentação busca despertar em cada um dos jurados os sentimentos mais mesquinhos, mais reles: a inveja e o preconceito. Para isso, aqui e ali se faz referência de um lado à fortuna, e de outro à origem humilde do acusado. Entre elogios, o conde de Monte Cristo é retratado como um invejoso, um ciumento, um homem de origem humilde que não poderia suportar o sucesso de seus adversários, um homem que teve a sorte de ganhar a liberdade e enormes riquezas, mas com essa fortuna não se contentou, preferindo se comparar a Deus. Um homem que, contradição das contradições, não deve ser julgado como qualquer outro, a ele se exigindo algo mais, graças a sua riqueza. 


			“Examinemos, portanto, de início, a acusação ao réu sob o prisma da razão, e olhados os fatos por completo.


			“O senhor procurador afirma que o conde de Monte Cristo forneceu veneno à senhora de Villefort. Mas omite, deliberadamente omite, as circunstâncias que antecederam esse fornecimento.


			“Poucos dias antes, como provado às folhas dos autos, o conde de Monte Cristo foi testemunha de acidente envolvendo a senhora de Villefort e seu filho Edouard, em que o garoto ficou desacordado. Embora não se conhecessem, o conde de Monte Cristo foi responsável pelo pronto restabelecimento da criança, com uma única gota da substância que guardava em pequeno frasco. Iniciou-se, então, a admiração e a curiosidade da senhora de Villefort pelo conde de Monte Cristo e pelos atributos terapêuticos daquele elixir. Isso deu margem à conversa relatada pelo procurador e, posteriormente, ao fornecimento da substância, que tanto poderia servir de remédio como de veneno, à senhora de Villefort.


			“Os riscos referentes a tal substância foram cuidadosamente relatados à senhora de Villefort pelo conde de Monte Cristo.


			“Poderia ele, naquele momento inicial, antever os atos da senhora de Villefort? Teria o conde os dons premonitórios que lhe são atribuídos pelo procurador? 


			“Especialmente, pode-se presumir que tinha o conde de Monte Cristo a mais remota consciência de que tal remédio serviria de veneno nas mãos da mãe da criança, que se revelou uma assassina? Poderia o conde de Monte Cristo imaginar, horror dos horrores, que aquela mãe devotada e assustada mataria o próprio filho?


			“O único elemento de prova, usado para justificar a condenação perseguida pelo senhor procurador, e já rechaçado anteriormente, é a frase pilhada da consciência de Edmond Dantés, que se pergunta se a morte da criança não seria consequência de sua vingança. Ora, qual pessoa de bem não terá, em algum momento de sua vida, questionado a si mesmo o que não poderia ter feito para evitar sofrimento alheio, sentindo-se culpado. Essa culpa, essa admissão de culpa, não tem qualquer sentido na esfera penal.


			“Para que a responsabilidade penal se estabeleça, é essencial que haja um nexo de causalidade direto entre o ato praticado e o resultado danoso, sendo certo que a superveniência de outra causa, independente, rompe esse nexo e exclui a responsabilidade.


			“Ora, as mortes foram causadas pelos atos voluntários da senhora de Villefort, atos em relação aos quais o conde de Monte Cristo não poderia ter qualquer controle.


			“Pensem em um vendedor de cavalos, cavalos arredios, cavalos bravos. Esse homem fornece um cavalo para um jovem e adverte: a falta de cuidados deixaria o animal incontrolável. O jovem, não por falta de cuidados, mas voluntariamente, lança seu cavalo sobre um inimigo, matando-o. Haveria sentido em condenar o vendedor de cavalos por ter contribuído com a morte de uma pessoa? Haveria prova de culpa se alguém tivesse entreouvido o vendedor de cavalos se lamentando, ‘Por que forneci a este jovem?’.


			“Na visão do senhor procurador-geral, nossa sociedade precisa encontrar culpados. Se os verdadeiros culpados estão mortos, como a senhora de Villefort, que se encontrem outros, e outros, e outros. Qual o sentimento que alimenta essa perseguição do senhor procurador? O desejo de vingança. O mesmo sentimento de vingança que ele reprova no conde de Monte Cristo conduz o pedido de condenação do réu. Mas, diz o senhor procurador, e com ele concordamos, justiça não é vingança. O papel da justiça não é se vingar, não é sair à cata de culpados, a qualquer preço. 


			“Devemos admitir que alguns fatos terríveis não têm culpados.


			“No caso em exame, porém, as mortes têm um culpado. Ou melhor, uma culpada, a falecida Heloise de Villefort, cuja culpa rompe qualquer nexo de causalidade entre a ação de Edmond Dantés — o fornecimento do remédio que poderia servir de veneno — e as mortes de inocentes.


			“Para outros jurados, já se disse, o senhor procurador-geral apresenta argumentos emocionais, calcados na inveja. Diz ele, a lei deve ser mais severa para o conde de Monte Cristo, por sua riqueza.


			“Que justiça é essa que distingue os homens pelo que possuem, e não pelo que são? 


			“Ao contrário do que afirma o senhor procurador, a aplicação da justiça depende de se conhecer a bondade e a maldade humanas, depende de se distinguirem os bons e os maus, mas não os ricos e os pobres.


			“Não pretendo tomar muito mais do tempo dos senhores. Peço apenas que reconheçam que Edmond Dantés agiu como um homem, um homem especial, um homem que nos redimiu. Edmond Dantés agiu como o homem que todos gostaríamos de ser, e por isso ele alimenta tantos com a esperança da liberdade.


			“Punir Edmond Dantés significa punir a todos nós.


			“Desconsiderar os atos bons de Edmond Dantés significa negar a justiça.


			“E responsabilizar Edmond Dantés com base em uma causalidade distante e incontrolável não é compatível com nossas leis.


			“Encerro perguntando a mim mesmo por que estamos aqui. O que pretendemos neste tribunal? Imagino que seja fazer justiça. Jogar o conde de Monte Cristo de volta às masmorras não é fazer justiça, a verdadeira justiça, mas seria uma vingança da sociedade covarde contra aquele que teve a coragem de agir.


			“Façamos justiça. Examinemos os fatos por completo, não nos esqueçamos do sofrimento imposto ao réu no passado, não nos esqueçamos da sensação de redenção que sentimos todos ao lermos o relato de seus atos, não nos esqueçamos da lei.


			“Por isso, acredito que os senhores jurados absolverão o conde de Monte Cristo de todas as acusações que lhe foram dirigidas. Obrigado.”


			Encerrada a sustentação de maître Manseau, o silêncio reinou no tribunal.


			Vingança ou justiça? O que fizera o conde de Monte Cristo? O que deveria fazer o tribunal? 


			O presidente tomou a palavra:


			“Senhores jurados, cabe agora aos senhores decidir. Edmond Dantés é culpado ou inocente? Façam justiça!”
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			Ao abordar os clássicos, deveríamos iniciar com uma profunda homenagem aos textos fundadores de nossa cultura, que permitem incessantes releituras, renovadoras do sentido ético da vida social.


			Reverência silenciosa.


			Sófocles apresentou pela primeira vez esta bela tragédia em 441 a.C. O texto viajou pelos últimos 2.460 anos de nossa experiência humana propondo questões profundas e, sempre, contemporâneas. Desde Aristóteles até os dias de hoje há numerosos filósofos, juristas e estudiosos que mergulharam neste rio caudaloso, deixando-se seduzir pelo embate entre Antígona e Creonte, entre o Direito Natural e o Direito Positivo.


			Relembremos o início da tragédia e seus personagens: Antígona é filha incestuosa de Édipo com a sua própria mãe, Jocasta. Na verdade, Édipo e Jocasta tiveram quatro filhos: Antígona, Ismene, Polinices e Etéocles. Após Édipo ter furado os próprios olhos com as joias de Jocasta e partido para o exílio, Creonte (irmão de Jocasta) assumiu o trono de Tebas, com todos os poderes reais.


			Os filhos homens de Édipo e Jocasta cobiçavam a sucessão ao trono de Tebas e, nesta disputa, Etéocles conseguiu exilar Polinices. Este fugiu para Argos, montou uma poderosa armada e atacou sua cidade natal.


			Tebas resistiu ao invasor e derrotou Argos.


			Os irmãos, em um infortúnio predito por Édipo (na tragédia Édipo em Colono), morreram um pela mão do outro. 


			Creonte, “supremo guia do Estado”, sagrando-se vitorioso, ainda nas cinzas da batalha emite o édito real que instaura o conflito:


			Que Etéocles, morto lutando pela pátria, desça cercado de honras marciais ao túmulo e leve para seu repouso eterno tudo que só aos mortos mais ilustres se oferece; mas ao irmão, quero dizer, a Polinices, que regressou do exílio para incendiar a terra de seus pais e até os santuários dos deuses venerados por seus ascendentes e quis provar o sangue de parentes seus e escravizá-los, quanto a ele foi ditado que cidadão algum se atreva a distingui-lo com ritos fúnebres ou comiseração; que fique insepulto o seu cadáver e o devorem cães e aves carniceiras em nojenta cena.[ 103 ]


			Aos transgressores, reservou a morte por apedrejamento. O novo rei buscava instituir o império da lei sobre os homens, submetendo todos cidadãos, como iguais, aos seus éditos. 


			Se alguém transgride as leis e as violenta, ou julga capaz de as impingir aos detentores do poder, não ouvirá em tempo algum meus elogios; muito ao contrário, aquele que entre os homens todos for escolhido por seu povo, deve ser obedecido em tudo, nas pequenas coisas, nas coisas justas e nas que lhe são opostas.


			Este ato, porém, criou um dilema impossível para Antígona: obedecer à lei dos homens ou à lei dos deuses, que comandavam a todos os cadáveres, libações e rituais fúnebres, para que pudessem ser admitidos no reino dos mortos. Ela, irmã de ambos os mortos, clandestinamente realizou os mínimos rituais para evitar um sacrilégio,[ 104 ] pois o corpo de Polinices fora jogado além dos muros de Tebas para ser comido por cães e aves de rapina.


			Há incontáveis e ricos estudos jurídicos sobre o conflito entre o Direito Natural e o Direito Positivo que citam ou trabalham esse texto.[ 105 ] O que motiva este humilde exercício é a seguinte pergunta: que interpretação podemos fazer dessa obra a partir de paradigmas culturais e jurídicos de nossos tempos?


			Iniciamos com a laicidade, que fundamenta a cultura jurídica ocidental de nossos tempos. Retomamos, assim, o momento em que Antígona, em seu confronto com Creonte, justifica sua conduta na ordem divina:


			Mas Zeus não foi o arauto delas [leis ditadas por Creonte] para mim, nem essas leis são ditadas entre os homens pela Justiça, companheira de morada dos deuses infernais; e não me pareceu que tuas determinações tivessem força para impor aos mortais até a obrigação de transgredir normas divinas, não escritas, inevitáveis; não é de hoje, não é de ontem, é desde os tempos mais remotos que elas vigem, sem que ninguém possa dizer quando surgiram.


			Foi um ato que exemplifica muito bem a visão de Edgar Morin sobre a relação dos homens com os deuses: “Nós produzimos os mitos, os deuses, e estes vivem de nossa vida, nos pedindo às vezes que morramos por eles.”[ 106 ]


			Mas se os deuses gregos são uma criação simbólica da sociedade, o que, sob a perspectiva laica, realmente conduziu a infortunada Antígona ao confronto com o direito posto pelo poder legítimo? 


			A resposta nos parece ser algo maior do que uma ação ética baseada na motivação interna de um indivíduo, como defendem diversos estudos. A conduta de Antígona é orientada pela observância da tradição, forjada desde os primórdios da história humana, transmitida de geração a geração, e de indisputada relevância social. É o que se depreende da fórmula: “(...) não é de hoje, não é de ontem, é desde os tempos mais remotos que elas [prática de rituais fúnebres] vigem, sem que ninguém possa dizer quando surgiram.”


			A conexão entre costumes e leis transcendentais é tema da antropologia jurídica e foi bem caracterizada por Lawrence Rosen: “Quando componentes de uma cultura são replicados nos âmbitos familiar, religioso, econômico, literário, político e jurídico, assumem a aparência de ser, ao mesmo tempo, imanentes e naturais.”[ 107 ]


			Em suma, o imperativo ético que move Antígona nada mais é do que a internalização no indivíduo desses longínquos e profundos costumes sociais.[ 108 ] O conflito se dá, portanto, entre a força dos costumes sociais e a da lei (imposta) pela autoridade do Estado.


			Passamos a questionar então outro paradigma clássico: a dicotomia entre Direito Positivo (legalidade do édito de Creonte) e Direito Natural (justiça transcendente representada pela resistência de Antígona). Inúmeros estudos tratam desse paradigma. Decidimos, aqui, fazê-lo sob o prisma dos ensinamentos do professor Miguel Reale. Autor da teoria tridimensional do Direito,[ 109 ] ele superou a dicotomia jusnaturalismo/positivismo ao demonstrar que o Direito se funda na inter-relação entre fato-valor-norma. 


			Em sua visão, fundar o direito em uma única perspectiva é evidentemente insuficiente para explicar a complexidade do fenômeno jurídico, que, se de um lado se estrutura a partir da autoridade legítima, o faz com o devido respeito aos valores construídos no tempo por uma sociedade,  ressaltando o papel de codeterminação das normas exercido pelos que as aplicam (tribunais) e por seus destinatários (cidadãos).


			François Ost e Michel van de Kerchove aprofundaram as reflexões realianas em uma maravilhosa obra, De La pyramide au réseau? — pour une théorie dialectique du droit, em que se chega à seguinte ilustração:[ 110 ]


			Normas — legalidade
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			O Direito, formalmente legítimo, que carrega valores[ 111 ] aceitos e observados socialmente, cumpre sua função máxima de conferir Justiça e Segurança Jurídica. Trata-se do Direito que se justifica na coesão da sociedade, em sua perspectiva institucional, e não em uma transcendência divina, natural ou somente na autoridade da norma superior. 


			Visto sob essa perspectiva, o ordenamento jurídico (Direito Positivo) incorpora os valores (consensos simbólicos formulados no tempo por uma sociedade), os organiza e institucionaliza, tornando-se referência de conduta aos indivíduos. “O Direito, decididamente, não se resume a uma soma de normas escritas, nem a um conjunto de vontades explícitas, nem ao encadeamento de procedimentos formais. Se aproxima mais de uma Constituição material, soma dos valores e das práticas normativas em vigor em uma sociedade.”[ 112 ]


			Ressalta-se a função organizativa da norma,[ 113 ] que, por ser substancialmente legítima, se traduz no alto grau de cumprimento pelos seus destinatários (efetividade) de forma muito mais eficiente do que a perspectiva impositiva/punitiva do direito. A imensa maioria dos cidadãos, na imensa maioria dos casos, cumprem as normas que entendem traduzir valores relevantes para a vida comum. A função organizativa tem, assim, o caráter pedagógico de ensinar aos cidadãos quais são as condutas relevantes na vida social. Remanesce a função punitiva para quem não aceita ou não cumpre os ditames essenciais de uma sociedade.


			Sob esse prisma, a tragédia de Antígona retrata um conflito entre a legitimidade formal (direito editado pelo Estado) em face à legitimidade substancial (valores considerados imparciais e justos pela sociedade) com alto grau de efetividade (aplicação). 


			Quando a autoridade edita uma norma formalmente correta que, porém, contém valores destituídos de legitimidade substancial, ou pior, como no caso dessa bela tragédia, que confrontam os valores fundamentais da sociedade, surgem diversos tipos de consequências: desde sua inaplicabilidade concreta (leis esquecidas no ordenamento jurídico) até o confronto direto, com consequências trágicas.[ 114 ]


			A cegueira da legalidade estrita é exatamente o que se vê na trilogia de Sófocles e que o professor Tulio Ascarelli[ 115 ] maravilhosamente anotou: “Édipo [é] ainda mais cego justamente quando seus olhos estão abertos.”


			O mesmo está nítido na obstinação de Creonte, justificada no império da lei sobre todos os cidadãos. Seu veredito final:


			“Levando-a por deserta estrada hei de enterrá-la numa caverna pedregosa, ainda viva, deixando-lhe alimento quanto baste para evitar um sacrilégio; não desejo ver a cidade maculada. Lá, em prece ao deus dos mortos — único que ela venera —, talvez obtenha a graça de não perecer, ou finalmente aprenderá, embora tarde, que cultuar os mortos é labor perdido.”


			Em sua cegueira, Creonte envia um vivo ao reino dos mortos enquanto retém um morto no reino dos vivos. 


			“Tu lançaste às profundezas um ser vivo e ignobilmente o sepultaste, enquanto aqui reténs um morto sem exéquias, insepulto, negado aos deuses ínferos.”[ 116 ]


			Pretensiosamente imparcial e guiado por nobres ideais, finda por cometer a violação de valores fundamentais e “eternos” da sociedade:


			“Ah! é terrível quando, embora preparado para ser bom juiz, um homem julga mal!...”[ 117 ]


			Creonte recusou o apelo ao bom senso feito por seu filho, Hemon: “Não há vergonha alguma, mesmo sendo sábio, em aprender cada vez mais, sem presunções.”


			Foi também advertido pela sabedoria do “cego” Tirésias: “Os homens todos erram, mas quem comete um erro não é insensato, nem sofre pelo mal que fez, se o remedia em vez de preferir mostrar-se inabalável; de fato, a intransigência leva à estupidez.”


			A inevitável tragédia se consuma com a aniquilação do governo. 


			O filho e a mulher de Creonte tiram a própria vida; ele pela espada, ela, pelo punhal. Creonte renuncia ao trono real e parte para o exílio.


			Já Antígona (não menos obstinada que Creonte), uma vez aprisionada, enforca-se com seu véu nupcial. Porém, com seu sacrifício, renova a importância dos costumes dos rituais fúnebres. Esses seguem vitais em todos os tempos da aventura humana.


			Da família real, resta apenas Ismene (irmã de Antígona), que se submeteu a Creonte (ato de covardia ou sabedoria?). Sobreviveu aos irmãos, pais e tios — porém, em completa desgraça.


			O coro dessa linda tragédia grega, que repercute a voz da sociedade tebana, atravessa quase 25 séculos da história humana para nos trazer uma mensagem sobre a humildade e a temperança para os que detém o poder sobre a pólis:


			“Destaca-se a prudência sobremodo como a primeira condição para a felicidade. Não se deve ofender os deuses em nada. A desmedida empáfia nas palavras reverte em desmedidos golpes contra os soberbos que, já na velhice, aprendem afinal prudência.”


			Pudessem nossos governantes apreender essa mensagem...









		

			


			Dom Quixote


			Francisco Amaral


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Direito e literatura; a justiça como valor e como tema literário


			 


			A literatura como conjunto de obras escritas de reconhecido valor estético que, exprimindo sentimentos, emoções e cultura, traduz a realidade de um povo e de uma época. O direito como conjunto de prescrições normativas que, realizando ideias fundamentais da sociedade — os valores —, se destina a prevenir ou a resolver conflitos de interesses.


			Direito e literatura, como elementos da cultura de um povo intimamente relacionados, representam o tempo e o espaço em que nascem e evoluem, refletindo o seu meio e tendo, como elemento comum, o uso da palavra. Ambos se ocupam de textos. Na literatura, para proporcionar o prazer estético da leitura; no direito, para promover a ordem e a paz social. Enquanto a ordem jurídica é expressão de saber, de conhecimento, a literatura é beleza, emoção, sendo que a faculdade de promover emoções é que dá a um livro a sua condição literária e uma transcendental importância, pelo que passa à condição de clássico, no sentido de modelo ou referência. A leitura de um grande livro nos dá prazer estético, pela contemplação do belo, e conhecimento de um povo. 


			O direito é, assim, tema de expressão artística e literária, como demonstra o “conjunto de obras de reconhecido valor estético” que a ele se tem dedicado, na afirmação e na crítica dos valores culturais e éticos da sociedade e do direito, despertando crescente interesse no debate acadêmico contemporâneo, principalmente europeu e americano, mas agora também no direito brasileiro. A literatura, sobre ser caminho para a sabedoria, contribui também para a compreensão da justiça como valor fundamental da ordem jurídica e como instituição destinada à realização dessa ordem. 


			O que os grandes livros podem ensinar, então, sobre a justiça, é tema que importa tanto à literatura quanto ao direito, pelo que a justiça se configura como valor jurídico e como tema literário. A justiça como valor central da ordem jurídica de uma sociedade e também como instituição responsável pela realização desse valor, no caso, os tribunais. São estes o seu principal instrumento, garantindo a observância das leis e, com isso, a segurança e a paz social, como é próprio da nossa cultura e elemento fundamental da tradição de que faz parte o nosso patrimônio de civilização desde o encontro da Bíblia com a sapiência grega, passando pelo magistério de Platão (A República), Aristóteles (Ética a Nicômaco) até firmar-se no Corpus iuris civilis de Justiniano, que influenciou a evolução do direito ocidental e, particularmente, o direito privado brasileiro por meio da magistral contribuição de Teixeira de Freitas.


			A justiça é, assim, tema dos grandes mestres da literatura ocidental, interessados em viver “a experiência da justiça, suas grandezas e suas misérias, seus agentes, seus protagonistas e suas vítimas”, a que se liga a prudência, no sentido de cautela, como virtude da razão prática, isto é, a consideração da pessoa em situação. Tem, assim, especial interesse conhecer o que os grandes livros ensinam sobre a justiça, sendo agora de nosso particular interesse Dom Quixote, de Miguel de Cervantes.


			 


			 


			Dom Quixote como um grande livro; razão de sua escolha


			 


			O que justifica a escolha de Dom Quixote como um grande livro que possa ensinar sobre a justiça?


			Um grande livro é o que, pelas ideias que apresenta e os sentimentos que desperta, reunindo esplendor estético, força intelectual e sapiência, pode contribuir para a sabedoria de um povo. Ou aquele que exerceu, de modo direto ou indireto, a mais decisiva influência sobre o pensamento humano e, assim, sobre os vários tipos de comportamento social. São obras que estão na essência do pensamento do mais elevado nível de cada período histórico, com decisiva influência no curso do pensamento humano, como também são as de Ésquilo, Sófocles, Eurípedes, Aristófanes, Homero, Dante, Rabelais, grandes nomes que contribuíram para o “mundo da cultura literária e artística”, patrimônio e tradição intelectual de um povo.


			Assim considerando, escolhemos Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, por seu reconhecido valor literário e pelo que pode contribuir para a compreensão da justiça e sua realização prática pelos tribunais. É, sem dúvida, “a obra principal da língua castelhana e uma das melhores produções de todos os tempos”, consagrado livro de um autor que, sendo uma grande figura da literatura universal, um dos gênios mais criativos da história da literatura, romancista quase comparável a Shakespeare, pode contribuir para a compreensão da justiça como valor jurídico a respeitar e a defender. Contribuiu, também, para a nossa escolha, o fato de que, sendo ibérico, possui uma visão do mundo e uma linguagem que muito se assemelham às nossas, brasileiras, como esplendidamente demonstra Luís da Câmara Cascudo no seu prefácio “Com Dom Quixote no folclore do Brasil” ao Dom Quixote de la Mancha publicado no Rio de Janeiro, onde transcreve, dos 263 provérbios, adágios e frases feitas, usos e costumes que se encontram em Dom Quixote, os 100 que também se encontram no Brasil.


			 


			 


			O que representa Dom Quixote?


			 


			O Dom Quixote é uma novela com que se inaugura a crítica social da cavalaria andante e das novelas de cavalaria do século XV, que atingem seu ponto culminante na França e na Espanha no século XVI.


			Como publicamente reconheceu o rei de Espanha no seu prólogo à edição comemorativa do quarto centenário dessa famosa obra literária, em 2005, glória da Espanha e do idioma espanhol, Dom Quixote é uma 


			novela de aventuras e de cavalaria prodigiosa, cúmulo e apogeu da literatura universal. Epopeia de prudente loucura, sobre a fantasia e a realidade, lição de profunda filosofia e disposição moralista, espelho da nossa língua mais perfeita e de quantos a têm como sua em um e em outro lado do oceano. Criação genial que se traduziu em todos os idiomas do mundo, levando as aventuras e desventuras do fidalgo espanhol, ao largo dos séculos e por meio de dezenas de milhares de edições, a todos os rincões do nosso planeta, convertendo o Dom Quixote, juntamente com a Bíblia sagrada, no livro mais editado, vendido e lido de quantos jamais se tenham escrito.


			Dom Quixote é, assim, o romance mais famoso da literatura espanhola. Incentivado pela leitura de velhos romances de cavalaria, o nobre latifundiário Alonso Quijano, homem dos seus cinquenta anos, que vive numa cidade da Mancha, modesta província ao sul de Madri, e se perde na leitura de narrativas medievais, adota o nome romântico Dom Quixote (cuja nobreza se indica pelo título honorífico “Dom”), enverga a armadura enferrujada dos seus antepassados, arrasta do estábulo um vetusto corcel que contempla com o nome Rocinante, rebatiza uma jovem filha de camponeses, Dulcineia de Toboso, que elege para senhora do seu coração. Aos poucos, começa a viver o cavaleiro andante. Improvisa montaria e armadura e sai com seu cavalo Rocinante em busca de venturas, o pensamento posto em Dulcineia, sua amada imaginária. Numa taberna de aldeia que ele toma por um castelo, o taberneiro arma-o cavaleiro da ordem dos cavaleiros andantes e aconselha-o a arranjar um escudeiro. Escolhe, então, o camponês Sancho Pança, passando ambos a percorrer a Espanha com o objetivo de ajudar os pobres e combater os opressores. O cavaleiro da triste figura, montado no seu rocim, e o gordo Sancho Pança, montado no seu burro, formando um par arquetípico e um contraste vivo entre o idealista visionário e o realista com a sua esperteza saloia. 


			Para poder desempenhar seu papel de salvador do mundo, descobre a opressão por onde passa, confunde criminosos com fidalgos aprisionados, uma manada de carneiros com um exército inimigo e moinhos de vento com gigantes. Uma demonstração de ingenuidade e idealismo. 


			Desejando dar o golpe de misericórdia na cortesania, base da educação europeia, e nos livros de cavalaria, que considerava ultrapassados, o livro é uma paródia dos romances em que a loucura genial do herói contrasta com o bom senso e a mediocridade de seu fiel escudeiro Sancho Pança. 


			Dom Quixote representa a nobreza da cavalaria, em contraste com a realidade fria de outra época. É, assim, uma novela satírica que narra as aventuras de um fidalgo espanhol que perde um pouco a razão devido às suas leituras. Com a mente cheia de aventuras fantásticas, atira-se ao caminho cheio de tropeços da cavalaria andante, imaginando que os moinhos de vento são gigantes enfurecidos, e os rebanhos de ovelhas, exércitos de infiéis a quem tem o dever de derrotar com a sua lança. Em sua imaginação distorcida confunde pousadas com castelos e empregadas com cortesãs inflamadas de amor. Contraste do “cavaleiro andante” é a figura de seu fiel escudeiro Sancho Pança, que representa o ideal do homem prático com os pés na terra e satisfeito com os prazeres modestos, porém quantiosos, que lhe oferecem a comida, a bebida, o dormir. No Dom Quixote, a honra, o ideal, a coragem, a generosidade, a nobreza, a elegância. No Sancho Pança, o bom senso, o realismo, a prudência, o interesse, a terra. Duas visões da humanidade, complementares e inseparáveis, como alma e corpo, paixão e razão. 


			Muitas das aventuras de Dom Quixote põem em causa os grandes problemas do Direito: os moinhos de vento são a escolha entre o realismo e o idealismo, que leva à questão do direito natural. Aquele que procura o ideal está condenado ao insucesso e ao ridículo, ou, ao contrário, o mundo moderno é que está condenado porque ignora o ideal? Outro problema é a diferença entre o soberano, o patrão, o chefe, e o súdito, o empregado, o criado, a implicar a questão da desigualdade social.


			Também o episódio em que, encontrando um grupo de condenados às galeras, o cavaleiro da triste figura insiste em libertá-los, não obstante a ponderação de Sancho, implica as ambiguidades dos direitos humanos.


			Quanto à justiça em si, para Dom Quixote ela é distributiva, no sentido de dar a cada um o que lhe é devido, aplicando e respeitando o disposto em lei. Para Sancho Pança, a justiça deve ser administrada com a sabedoria do rei Salomão, no sentido do bom senso. Não obstante, Cervantes não pretende afirmar que o realismo de Sancho Pança seja preferível de maneira categórica ao idealismo quixotesco de seu senhor, mas que ambos representam diferentes facetas da natureza humana. 


			O livro é, sem dúvida, uma sátira devastadora da mentalidade cavaleirosa que estava acelerando a decadência espanhola. Apesar de tudo, as simpatias dos leitores permanecem com o protagonista, o homem da Mancha que se atreve a sonhar o “sonho impossível”.


			 


			 


			Miguel de Cervantes, sua circunstância histórica e cultural


			 


			Dom Quixote é um clássico no sentido de que é inesquecível, exercendo uma particular influência. A ele sempre se retorna em busca de novas sensações ou de ensinamento. Seu estilo e seu conteúdo, formados de ideias e sentimentos, o tornam uma obra de relevante papel no espírito e na cultura de um povo, como é o espanhol.


			A compreensão dessa obra e de sua importância como um clássico da literatura mundial e, principalmente, a contribuição que oferece à compreensão da justiça no mundo contemporâneo, complexo e problemático, implica conhecermos a circunstância do autor, no sentido orteguiano, isto é, as condições pessoais, sociais e materiais de sua existência, o cenário físico, histórico e espiritual em que decorreu a sua vida, que se reflete na obra literária que produziu, e, principalmente, na sua concepção de justiça, como ideia e como instituição.


			A circunstância de Cervantes, compreendendo o seu status econômico e profissional, a sua classe social, a sua biografia, oferece contrastes e notas que ajudam a compreender o sentido do Quixote. Seu heroísmo em Lepanto e seu duro cativeiro em Argel são, sem dúvida, o que há de melhor e de mais nobre em sua vida. Ao regressar à Espanha, porém, depois de larga ausência, enfrenta agudos problemas econômicos e se vê obrigado a aceitar encargos às vezes humilhantes. Em sua qualidade de comissário de abastecimento de Andaluzia, Cervantes teve de viajar por uma parte do país, visitar as mais longínquas e isoladas aldeias e pôr-se em contato direto com o povo. Além disso, a vida irregular de sua família se tornou, talvez, a nota mais amarga da vida de Cervantes. A pobreza, as dívidas, os usurários e as angústias de ordem econômica perseguiram Cervantes desde a infância até a morte, desde o encarceramento de seu pai em Valladolid até suas próprias prisões em Andaluzia e seu enterro de caridade. 


			Miguel de Cervantes teria nascido em 29 de setembro de 1547, em Alcalá de Henares, no seio de uma família de linhagem galega estabelecida em Córdoba. Neto de um magistrado, quarto filho de Rodrigo de Cervantes e irmão de mais cinco. Com quatro anos foi residir com sua família em Valladolid, onde se iniciaram seus contatos com a justiça, no sentido institucional, isto é, os tribunais. Seu pai teve falência declarada, com embargo de seus bens e prisão por vários meses. Cervantes foi então morar com sua família em Córdoba, em Sevilha e, em 1566, na cidade de Madri. Era uma família pobre, em quase permanente nomadismo.


			Quanto à sua formação escolar, nada se conhece de concreto. Sabe-se apenas que, quando criança, frequentou um colégio da Companhia de Jesus, hipótese que se baseia em uma passagem muito significativa de sua novela Coloquio de los perros. Demonstrava, porém, ter vasta cultura literária e, ao que parece, estudara gramática e retórica.


			Em de setembro de 1569, por agressão física a um tal Antonio de Sigura, teve contra si uma ordem judicial que estabelecia como pena a amputação de sua mão direita e o desterro por dez anos, pena de que posteriormente conseguiu se livrar. Consta, documentalmente, que Cervantes, em dezembro de 1569, estava em Roma, de onde procurou diminuir o rigor da sentença.


			Em 1571 foi soldado às ordens de Diego de Urbina, participando da esquadra espanhola que se juntou às esquadras veneziana e pontifícia para formar a grande armada que venceu os turcos na batalha de Lepanto, em 7 de outubro de 1571, onde foi ferido no peito e perdeu sua mão esquerda, “para a máxima glória da direita”, como dizia com orgulho. Participou, ainda, das batalhas de Navarino, em 1572, Tunisi e Goulette, em 1573, retornando posteriormente para a Itália.


			Em setembro de 1575, viajando de Nápoles para a Espanha, seu barco foi atacado por piratas que o fizeram escravo, condição em que permaneceu por cinco anos em Argel, compondo peças de teatro e fazendo planos de evasão, todos frustrados. A isso se refere o próprio autor nas obras Galatea, Quichote e Persile, e nas comédias El trato de Argel e Los baños de Argel. 


			Depois de quatro tentativas de fuga sem sucesso, Cervantes logrou ser libertado em setembro de 1580 por um missionário, Juan Gil, que pagou o resgate exigido de 500 escudos de ouro, reunidos pela família do escritor e completados com a ajuda de mercadores cristãos. 


			Retornando a Madri ainda no mesmo ano, onde se reuniu com seus pais e mais duas irmãs, todos em precária condição econômica e financeira, viu-se compelido a viajar para Portugal no ano seguinte, onde estava a corte de Filipe II de Espanha, “com o propósito de conseguir algo que lhe permitisse organizar a vida e pagar as dívidas que sua família havia contraído para pagar o seu resgate”. Dada a sua reconhecida experiência nos costumes e na vida no norte da África, foi encarregado de uma missão em Orã, e depois, sem emprego, regressou a Madri em 1582.


			Em 1584 Cervantes se casou com Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano, mais jovem do que ele dezoito anos, depois de ter publicado Galatea, romance pastoril cujos direitos autorais, juntamente com o pequeno dote de sua esposa, lhe permitiram montar casa. Segundo a crítica, esse romance apresentava defeitos típicos da novela pastoril do século XVI, como a prolixidade, o artifício, a ostentação, a monotonia e a extravagância, mas revelava imaginação e fantasia. Cervantes se dedicou ainda à poesia e, com maior produção, ao teatro, escrevendo de vinte a trinta óperas dramáticas, não obtendo, porém, sucesso nem reconhecimento.


			Em 1587, Cervantes está em Sevilha, ocupando-se do abastecimento de grãos às ordens de Diego de Valdivia. Em janeiro de 1588 torna-se fornecedor da Armada Invencível, mas é dispensado no mês seguinte.


			Em 1592, foi condenado e preso por ter feito, como comissário de abastecimento, vendas de trigo sem a necessária autorização, mas em 1593, já libertado e declarado inocente, encontra-se novamente no exercício de suas funções. 


			Em 1595, entregou, em confiança, fundos do Tesouro a um tal Simon Freire de Lima, que faliu e desapareceu. Por isso, Cervantes foi preso em setembro de 1597, liberado em dezembro desse mesmo ano, e demitido, definitivamente, embora nada se tenha provado contra ele, que teria sido apenas imprudente ou desafortunado ao confiar dinheiro do Estado a um banqueiro à beira da falência.


			Nos fins de 1598 compôs dois sonetos e quintillas por ocasião da morte de Filipe II. 


			Em 1605 é publicado em Madri El ingenioso hidalgo Dom Quixote de la Mancha. Teve tanto sucesso, conquistando o público, que no mesmo ano já se publicava a quinta edição.


			O grande êxito de Dom Quixote não só deu a Cervantes um renome literário como também suscitou um grande interesse geral por suas obras, que a partir daquele momento se imprimiram em ritmo muito veloz. Em 1613 aparecem as Novelas ejemplares, em 1614 a Viaje del Parnaso, em 1615 a segunda parte do Quixote e as Comedias y entremeses, e em 1617, postumamente, o Persiles y Sigismunda.


			Cervantes era muito religioso. Pertenceu a várias instituições, como a Congregação dos Escravos do Santíssimo Sacramento de Olivar, em que eram seus confrades outros escritores. Pertenceu também à Venerável Ordem Terceira de São Francisco. Morreu em 22 de abril de 1616, em Madri, assistido por sua esposa Catalina e sua sobrinha Constanza de Ovando.


			Certo é que o conteúdo de sua obra revela ideias, desperta emoções que representam o espírito de uma época, os sentimentos de um povo, a cultura de uma sociedade, a espanhola, em determinado período de sua história. Foi um símbolo da consciência ocidental, no dizer do nosso Santiago Dantas.


			 


			 


			A justiça no Dom Quixote. Os provérbios.


			 


			As referências ao direito e à justiça, como valor e como instituição, encontram-se em Dom Quixote, em primeiro lugar, em alguns dos seus 263 provérbios, dos quais 73 se estão na primeira parte do livro. Em segundo lugar, na concepção e na prática da justiça de Sancho Pança como juiz de uma pequena ilha. Em terceiro lugar, nos conselhos que Dom Quixote dá aos juízes. Em quarto, no encontro com os condenados às galeras.


			Nos provérbios ou adágios que Cervantes cita no livro, são oito os que se relacionam diretamente com o direito e a justiça, como segue.


			“Callen barbas y hablen cartas”, o que significa dizer que é ocioso gastar palavras quando há documentos que provam o que se disse. O ditado aconselha, assim, registrar por escrito o que se acordou verbalmente.


			“Al buen pagador no le duelen prendas”, no sentido de que, quando se pretende cumprir o pactuado, não se deve pôr obstáculos, criar dificuldades, a qualquer garantia.


			“Dios bendijo la paz y maldijo las riñas”, Deus abençoa a paz e condena as brigas. Sancho Pança, que não queria desentendimento como escudeiro do Cavaleiro do Bosque, a ele se dirigiu dizendo com esse ditado que o mais acertado seria que cada um dominasse a sua cólera, para que não procurasse lã e saísse tosquiado.


			“No pidas de grado lo que puedas tomar por fuerza”, adágio nada recomendável que o próprio Sancho diz em relação a alguns desalmados.


			“Más vale pájaro en mano que buitre voland”, no sentido de que, referindo-se à justiça, “mais vale um mau acordo do que um bom litígio”, mais vale o pouco seguro do que o muito incerto. No mesmo sentido “Más vale um toma que dos te daré”, encontrado em algumas passagens, assim como “Más vale algo que no nada”.


			“El que tiene el padre alcalde, seguro va a juicio”, isto é, pode ir a juízo, propor uma ação, quem tiver um poderoso protetor.


			 


			 


			A peculiar forma de julgar de Sancho Pança


			 


			Também relacionado com o tema da justiça em Dom Quixote é a atuação de Sancho Pança como se fosse juiz de uma pequena comunidade. Em três casos que Cervantes descreve, Sancho Pança não aplicaria o direito pré-estabelecido, mas sim o que, a seu peculiar critério, lhe parecesse bom e justo. Suas decisões seriam de consciência, no sentido de compreender, por sua experiência de vida, o que é moralmente certo ou errado, o que o levava a atuar mais como árbitro, recorrendo à equidade, do que como juiz adstrito ao texto frio da lei. Recomendava, assim, prudência no julgar.


			 


			 


			Os conselhos aos juízes


			 


			No capítulo 42 da segunda parte de Dom Quixote, Miguel de Cervantes faz uma série de conselhos aos juízes, referentes à função judicial mas também endereçados a Sancho Pança, se este fosse juiz. É interessante registrar que Montesquieu não havia ainda nascido, assim como a sua teoria da separação dos poderes. São, todavia, conselhos válidos para o exercício da função judicial de nossos dias.


			Nessas manifestações, aconselhava mais misericórdia e equidade que propriamente o rigor da lei. Dizia assim Dom Quixote: “Quando for possível julgar com equidade não se aplique todo o rigor da lei ao delinquente, pois não é melhor a fama do juiz rigoroso que a do juiz compadecido.”


			“Ao culpado que cair sob a tua jurisdição, considera-o como um homem miserável, sujeito às condições da nossa depravada natureza, e em tudo o que depender de tua parte, sem prejuízo da parte contrária, mostra-te piedoso e clemente. Ainda que os atributos de Deus sejam todos os mesmos, mais resplandece a nosso ver a misericórdia do que a justiça.”


			“Se acaso dobrares a vara da justiça, não seja com o peso de uma dádiva, mas com o da misericórdia.”


			Ou quando recomenda o bom tratamento e educação do juiz para com o delinquente: “Ao que tenhas de punir com trabalhos não trates mal com palavras, pois já basta ao infeliz a pena do castigo, sem a necessidade de mais razões.”


			Recomenda também a Sancho a busca da verdade, sem paixões, preconceitos e parcialidades, assim aconselhando: “Quando acontecer de julgares algum pleito de algum inimigo teu, afasta da tua mente a ofensa, e põe nela a verdade.”


			“Não te cegue a própria paixão na causa alheia, que as marcas a fogo que nela fizeres, as mais das vezes serão sem remédio: e se ocorrerem, será à custa de teu nome e ainda de teus bens.”


			“Procura descobrir a verdade entre as promessas e dádivas do rico, como entre os soluços do pobre.”


			“Se alguma mulher formosa vier a pedir-te justiça, tira os olhos de suas lágrimas e teus ouvidos de seus lamentos, e considera devagar a substância do pedido, se não queres que se afogue a tua razão em seu pranto, e a tua bondade em seus suspiros.”


			São todos conselhos prudentes e razoáveis. Recomenda, assim, Dom Quixote, que os juízes sejam objetivos, justos, equitativos e respeitosos.


			 


			 


			Os condenados às galés


			 


			No capítulo 22 da primeira parte de Dom Quixote, Cervantes descreve o encontro do cavaleiro e de seu inseparável escudeiro Sancho, no caminho que percorriam na Mancha, província ao sul de Madri, com um grupo de 12 condenados, acorrentados, que eram conduzidos às galeras, escoltados por quatro guardas e acompanhados de suas mulheres. Dom Quixote, movido pelo afã de socorrer os miseráveis, decidiu libertá-los, não obstante a advertência de Sancho Pança de que eles eram condenados por seus delitos. Perguntando-lhes por que tinham sido condenados, a Dom Quixote responderam com brincadeiras, ironias, negando a prática de qualquer ato que os incriminasse. Essa negativa levou então o cavaleiro da triste figura a pedir aos guardas que libertassem os prisioneiros, com o que eles naturalmente não concordaram. Em face da recusa, com golpes de lança e de sua espada, lançou-se o cavaleiro contra os guardas, libertando os condenados, no que contou com sua natural ajuda. Pediu-lhes então, a esses condenados, que fossem à cidade de Toboso e se apresentassem à senhora Dulcineia, a quem deveriam narrar que o seu cavaleiro havia libertado os 12 condenados em uma das maiores e mais famosas aventuras da Ordem da Cavalaria. Os ex-prisioneiros a isso se recusaram, alegando que poderiam ser encontrados pela Santa Irmandade (associação criada na Espanha no século XIII para dar segurança nas rotas de comércio e de peregrinação) e serem novamente presos. Ante a indignação e consequente agressividade de Dom Quixote, os libertos roubaram e apedrejaram o cavaleiro e seu fiel cavalo Rocinante, causando ao cavaleiro grande tristeza e desilusão.


			 


			 


			Conclusão: O que os grandes livros ensinam sobre a justiça. O Dom Quixote e a realização prática do direito contemporâneo.


			 


			Os grandes livros, entre os quais Dom Quixote, mostram que direito e literatura são produtos da vida em sociedade e, assim, reflexo da sua cultura. O direito como um conjunto de princípios, normas e instituições, como os tribunais, que orientam o comportamento individual e social, visando realizar o valor básico que é a justiça. A literatura como conjunto de obras escritas que traduzem a realidade de um povo, seus sentimentos, suas emoções, sua vida. A justiça, no sentido aristotélico, como igualdade: as pessoas da mesma categoria devem ser tratadas do mesmo modo. 


			A função do direito é, então, a realização da justiça, o que se alcança por meio da decisão judicial concreta — não como simples aplicação dos dispositivos legais, próprio de modelo sistemático e positivista da modernidade jurídica, mas pelo recurso à prudência e à equidade, como sugerido; não mediante a subsunção, e sim por meio de um processo criativo de interpretação jurídica; não por intermédio da aplicação, mas de realização do direito, devendo esse processo partir não da lei mas dos fatos concretos da vida real, cabendo ao juiz, avaliando esses fatos com prudência e experiência, criar a decisão concreta. 


			As recomendações de Cervantes, seus conselhos, seus adágios, embora passados quatro séculos, mostram-se extremamente úteis para uma reflexão atual sobre o processo de realização do direito que, reconhecendo os novos desafios de uma sociedade complexa e pluralista, supere o modelo tradicional de interpretação jurídica, baseada na simples hermenêutica do texto legal, em prol de uma interpretação criativa e justa pelo jurista intérprete.


			 


			 


			Bibliografia


			 


			BLOOM, Harold. Onde encontrar a sabedoria. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.


			CÂMARA CASCUDO, Luís. “Com Dom Quixote no folclore do Brasil”. Prefácio ao Dom Quixote de la Mancha. José Olympio: Rio de Janeiro, 1952.


			CASTRO NEVES, José Roberto. A invenção do direito: As lições de Ésquilo, Sóflocles, Euríedes e Aristófanes, Rio de Janeiro: Edições de Janeiro, 2015.


			MALAURIE, Philippe. Droit & Litérature. Paris: Éditions Cujas, 1997.


			COFFIN, Judith G; STACEY, Robert C. Breve Historia de Ocidente, Las Civilizaciones y las Culturas. Barcelona: Planeta, 2012.


			MARTIN, Seymour-Smith. Livros que mais influenciaram a humanidade. Rio de Janeiro: Difel, 2002.


			OLIVO, Luis Carlos Cancelier de (org.). Novas contribuições à pesquisa em direito e literatura. 2. ed. Florianópolis: EDUFSC, 2012.


			PRODI, Paolo. Una storia della giustizia. Bolonha: Il Mulino, 2000.


			SANSONE, Ariana. Diritto e letteratura, Un’ introduzione generale. Milão: Giuffré, 2001.


			SANTOS, Victor Celemín. El Derecho em la literatura medieval. Barcelona: Bosch Casa Editorial, 1996. 


			SCHWANITZ, Dietrich. Cultura: tudo o que é preciso saber. 7. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2006.


			TRINDADE, André; SCHWARTZ, Germano (org.). Direito e Literatura: O encontro entre Themis e Apolo. Curitiba: Juruá, 2008.


		



OEBPS/Images/img04.jpg
Fatos — efetividade U Valores — legitimidade





OEBPS/Images/Capa.jpg
O QUE OS GRANDES

LIVROS

ENSINAM

SOBRE JUSTI

Abel Fernandes Gomes

Aluisio Gongalves de Castro.Mendes
Ana Tereza Basilio

André Gustavo Corréa de Andrade
Andréa Pacha

Calixto Saloméo Filho

Camila Mendes Vianna Cardoso
Carlos Gustavo Direito

Carlos Roberto Barbosa Moreira
Claudio dell'Orto

Claudio Lampert

Daniel Homem de Carvalho
Francisco Amaral

Francois Ost

Humberto Theodoro Jr.

Jairo Carmo

Joaquim Falcido

José Alexandre Tavares Guerreiro
José Carlos de Magalhdes

J.M. Leoni Lopes de Oliveira
Judith Martins-Costa

Julian Fonseca Pefia Chediak E =

Leonardo Greco

Margal Justen Filho

Marcelo Barbosa

Maria Celina Bodin de Moraes
Mauricio Almeida Prado
Miguel Reale Jr.

Nelson Eizirik

Otavio Yazbek

Patricia Ribeiro Serra Vieira
Paulo Albert Weyland Vieira
Pedro Paulo Salles Cristofaro
Ruy Rosado de Aguiar Jr.
Sergio Cavalieri Filho

Simone Schreiber

Tercio Sampaio Ferraz Jr.
Theophilo Antonio Miguel Filho

Organizagao
JOSE ROBERTO DE CASTRO NEVES

A









OEBPS/Images/img02.jpg
O QUE O0S GRANDES

LIVROS

ENSINAM

SOBRE JUSTICA

Abel Fernandes Gomes
Aluisio Gongaies do Castro Mendes
AnaToreza Basilio

André Gustavo Corréa do Andrade
Andréa Pachi

Calixto Salomdo Filho

Camila Mendes Vianna Cardoso
Carlos Gustavo Direito

Carlos Raberto Barbosa Moreira
Cliudio dallOrto

Claudio Lampert

‘Daniol Homem do Carvalho
Francisco Amars

Frangois Ost
Humberto Theodoro Jr.

Jairo Carmo

Joaquim Fakcdo

José Alexandre Tavares Guerreiro
José Carlos de Magalhies

M. Looni Lopos do Oliveira
Judith Martins-Costa

Jullan Fonseca Pefa Chadiak
Loonardo Greco,

Marcal Juston Filho

Marcolo Barbosa

Maria Colina Bodin do Moraes
Mauricio Aimeida Prado
Miguel Reale Jr

Nolson Eizirik

Oravio Yazbek

Patricia Ribeiro Sorra Vieira
Paulo Albert Weyland Vieira
Podro Palo Salles Cristofaro
Ruy Rosado do Aguiar Jr.
Sorgo Cavalieri Filho
‘Simone Schroiber

Torcio Sampaio Ferraz Jr.
Theophilo Antonio Migue! F

Organizagio A
f—

JOSE ROBERTO DE CASTRO NEVES






OEBPS/Images/img01.jpg
ENSINAM
SOBRE JUSTICA









