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			Para Gary

			Cresci pensando que você tinha abandonado a Mamãe e a mim. Quando criança, estava convencido de que você não dava a mínima. Nem para ela nem para mim. Depois de adulto, quis saber por quê. Eu sabia onde te encontrar. Mas nunca me dei ao trabalho. Então, com meus quase quarenta anos, peguei seu número de telefone e liguei. Você atendeu e me chamou de filho. No fim das contas, ficou claro que você lia e guardava quase todas as coisas que eu já havia escrito. No fim das contas, ficou claro que você também estava com saudades. Você viajou até a minha casa. Conheceu minha família. Você me abraçou. Você disse que me amava. Você me disse que sentia orgulho de mim. Todos esses anos… eu tinha entendido errado. Aprendi que, quando dois adolescentes solteiros trazem um bebê ao mundo, muita coisa fica enterrada. Eu te amo.

			Obrigado por ser meu pai. Este livro é para você.

		


		
			1. O que acabou de acontecer?

			Uma carreata de suvs pretos e reluzentes deixou o aeroporto do condado de Westchester, em Nova York, rumo ao estado de Connecticut, serpenteando por estradas arborizadas secundárias antes de pegar uma pista privativa uniforme e margeada de ambos os lados por muros de pedra, carvalhos enormes e bordos de copas frondosas. No banco de trás de um dos veículos, ­­LeBron James, de 25 anos, estava sentado ao lado de Savannah Brinson, de 23, sua alma gêmea desde o ensino médio e mãe de seus dois meninos. Aos olhos de ­LeBron, ela era a única coisa mais encantadora do que o idílico cenário visível através das janelas enquanto o carro reduzia a velocidade até parar em frente a uma casa numa propriedade na cidade de Greenwich. De óculos escuros, camiseta branca e bermuda cargo preta, ­LeBron saiu do carro e olhou em volta. A luz dourada do sol de fim da tarde cintilava através da cerca branca do local, iluminando o gramado verde e exuberante, beijos-pintados cor-de-rosa e roxo, e a palhagem cor de chocolate que cobria o solo. Uma vereda de pedra levava à imensa residência de estilo colonial da Nova Inglaterra. Era quinta-feira, 8 de julho de 2010, e ­LeBron estava lá para ensaiar, jantar e relaxar. Em poucas horas, participaria de um programa especial de horário nobre do canal esportivo espn para revelar a decisão sobre permanecer no Cleveland Cavaliers ou se transferir para um dos cinco times que o cortejavam havia mais de um ano. O jogador de basquete mais aclamado do mundo não poderia prever que, no fim da noite, seria o atleta mais odiado de todos os esportes.

			Meia dúzia de pessoas saiu dos outros veículos esportivos, incluindo dois de seus melhores amigos, Maverick Carter, de 29 anos, e Rich Paul, de 28, ambos entre os poucos que sabiam dos planos de ­LeBron. Carter e Paul, juntamente com o chefe do estafe de ­LeBron, Randy Mims, de 31 anos, estavam com o jogador desde o último ano do ensino médio em Akron, Ohio, quando ­LeBron pediu aos três que fossem trabalhar para ele, fazer parte de seu círculo íntimo. Inteligentes, ambiciosos e ferozmente leais um ao outro, eles e ­LeBron se autodenominavam os “Quatro Cavaleiros”.1 Mims não se juntara a eles nessa viagem, mas Carter e Paul seguiram ­LeBron pela vereda de pedra em direção à casa, caminhando com arrogância. Sobretudo Carter. Parceiro de negócios de ­LeBron e aspirante a magnata, foi ele quem o aconselhou a anunciar a decisão de maneira tão audaciosa. ­LeBron era o único atleta nos Estados Unidos com força suficiente para fazer o presidente da espn,2 John Skipper, dar sinal verde para que um esportista tivesse uma hora inteira em um programa de tv.3 E Carter gostou da ideia de ­LeBron usar esse poderio para fazer algo mais revolucionário do que apenas exercer seu direito como agente livre* de escolher um time em detrimento de outro. Em vez disso, ­LeBron estava prestes a realizar o equivalente a uma declaração de independência em relação ao controle econômico dos donos dos times, dos filtros que os jornalistas das plataformas de mídia tradicionais impunham a ele e da dinâmica geral de poder que historicamente vinha mantendo os atletas — sobretudo os atletas negros — em seu devido lugar.

			Astuto e empreendedor, Paul vinha se preparando para se tornar agente esportivo e se mostrou inquieto acerca da forma como a decisão seria anunciada.4 Mas concordou com Maverick em uma coisa: ­LeBron estava prestes a destruir o status quo.

			Transbordando confiança, ­LeBron curtiu o momento com os amigos. Reconhecia a dimensão de sua influência. Em sete temporadas atuando no Cleveland, fez coisas que nenhum outro jogador de basquete — nem mesmo Michael Jordan — havia feito. Consagrado como “o Escolhido” na capa da revista Sports Illustrated no terceiro ano do ensino médio, ­LeBron assinou um contrato de 90 milhões de dólares com a Nike antes mesmo de se formar e, aos dezoito anos, entrou na nba [National Basketball Association, principal liga profissional de basquete estadunidense] como um astro, tornando-se de imediato o mais jovem e mais rápido jogador na história da liga a alcançar as marcas de 10 mil pontos, 2500 rebotes, 2500 assistências, setecentos roubos de bola e trezentos tocos. Ele estava a caminho de se tornar o pontuador, reboteiro e armador/criador de jogadas mais prolífico que o esporte jamais viu. Em 2004, aos dezenove anos, ­LeBron virou o jogador mais jovem da nba a ser convocado para a seleção olímpica dos Estados Unidos e, em 2008, aos 23, ganhou a medalha de ouro. No mesmo ano, produziu seu primeiro filme por meio de sua recém-criada produtora, assinou seu primeiro contrato para a publicação de um livro e firmou uma parceria de negócios com o rapper Dr. Dre e Jimmy Iovine [produtor musical, empresário e presidente da gravadora Interscope Records] na Beats Electronics, mais tarde adquirida pela ­Apple.5 Também cultivou amizades com dois dos homens mais ricos do mundo, Warren Buffett e Bill Gates, ambos impressionados com o rol de sofisticados banqueiros e advogados que aconselhavam ­LeBron e seu círculo íntimo. Sobre ­LeBron, Buffett disse: “Se ele fosse uma empresa com ações na Bolsa de Valores, eu compraria”.6

			Em julho de 2010, os ganhos anuais de ­LeBron, estimados em 50 milhões de dólares entre salários no basquete e acordos de patrocínio, eram apenas uma parte de seu portfólio cada vez mais polpudo, cujo valor caminhava para atingir 1 bilhão de dólares na década seguinte.7 Nunca na história dos esportes coletivos profissionais nos Estados Unidos houve um bilionário em atuação. ­LeBron estava determinado a ser o primeiro.8

			Na Nike, ele havia ofuscado Tiger Woods como o mais valioso embaixador da marca da fabricante de calçados. Quando Woods bateu o suv na árvore no jardim do vizinho e viu sua reputação desmoronar em meio a um escândalo de adultério no outono anterior carregado de sensacionalismo, as empresas abandonaram o golfista e gravitaram cada vez mais em torno de ­LeBron.9 American Express, McDonald’s, Coca-Cola e Walmart abraçaram a autenticidade da devoção de ­LeBron à família e seu implacável comprometimento com suas raízes em Akron.

			Nesse meio-tempo, a fama global de ­LeBron já transcendia o esporte. Apresentando-se no palco com Jay-Z, fazendo campanha para Barack Obama, jantando com Anna Wintour, posando para sessões de fotos com Annie Leibovitz e Gisele Bündchen e inaugurando a própria fundação, ­LeBron se aventurou na política, na moda, na mídia de massa e na filantropia antes de seus 25 anos. No período de um ano, ele foi tema de um episódio do célebre programa jornalístico 60 Minutes e capa de revistas como Vogue, Time, Esquire, Fortune e GQ. De acordo com um importante “índice de celebridades”, ­LeBron ultrapassou Jay-Z em popularidade.10 Além disso, a Nike transformou o atleta em um ícone global por meio de comerciais de televisão do calibre de produções de Hollywood, que exibiam suas habilidades como ator e comediante. Da China a cidades de uma ponta à outra da Europa, ­LeBron tornou-se um nome conhecido por todos.

			Praticamente a única coisa que ­LeBron ainda não tinha feito era ganhar um campeonato da nba. Mas isso, ele havia determinado, estava prestes a mudar. Por mais de um ano, o jogador deixou claro que, quando o contrato com o Cavaliers expirasse após a temporada 2009-10, ele examinaria suas opções e assinaria com a organização mais bem preparada para colocar em campo um time capaz de conquistar os anéis de campeão. Todos queriam contratá-lo. O prefeito Michael Bloomberg e a cidade de Nova York chegaram a lançar a campanha “Vem, ­LeBron!”,11 exibindo mensagens digitais na Times Square e veiculando anúncios nas minitelas dos táxis na esperança de que ­LeBron se juntasse ao New York Knicks. O dono do Brooklyn Nets, um bilionário russo, tentou atraí-lo compartilhando a visão de ajudar o jogador a também se tornar bilionário.12 Até mesmo o presidente Barack Obama entrou na jogada e, da Casa Branca, deu seu pitaco afirmando que gostaria de ver ­LeBron no time de sua cidade natal, o Chicago Bulls.13 Outdoors em Cleveland imploraram que ­LeBron ficasse. Outdoors em Miami imploraram que ele fosse para lá.

			Como qualquer grande artista, ­LeBron desejava ser desejado.14 Por todos. Vez por outra, ficava obcecado pela maneira como as pessoas o viam,15 sobretudo os colegas jogadores. Um dia antes de ­LeBron viajar para ­Greenwich, Kevin Durant usou menos de 140 caracteres para anunciar no Twitter a decisão de assinar uma extensão de contrato com o Oklahoma City Thunder, afirmando: “Simplesmente não sou o cara que sempre quer ser o centro das atenções ou aparecer de todos os jeitos”.16 Em termos de talento, Durant era o rival mais próximo de ­LeBron. Além disso, o estilo discreto de Durant rendia uma enxurrada de elogios dos jornalistas especializados em basquete, muitos dos quais tomaram como parâmetro a postura dele para fustigar ­LeBron e seu especial na espn. “Um programa de uma hora? Que porra é essa?”, um comentarista escreveu no site da Fox Sports. Anonimamente, alguns jogadores engrossaram o coro dos descontentes. “Com ­LeBron é assim: o mundo gira ao redor dele”, disse um jogador da nba em off a um jornalista esportivo. “Ele fala sobre querer ser um dos maiores de todos os tempos, tipo Jordan, tipo Kobe. Mas Jordan e Kobe nunca fariam isso. Ele está tentando ser maior que o jogo.”17

			­LeBron lia o que escreviam sobre ele.18 As constantes comparações com Jordan e Kobe eram cansativas e ficaram ultrapassadas. Mas nada doía mais do que ser chamado de egoísta. Em sua mente, ­LeBron estava apenas encarando o basquete da mesma forma que os donos de times: como um negócio. As equipes estavam dispostas a competir pelos serviços que ele prestava. Por que não se reunir com elas e ouvir suas propostas? E por que não tentar orquestrar o melhor cenário possível conversando com outros jogadores sobre unir forças e, juntos, ganharem campeonatos? Isso não era egoísmo. Era astúcia.

			Ninguém parecia gostar tanto da estratégia de ­LeBron quanto Pat Riley, o presidente do Miami Heat. Na semana anterior ao especial da espn, ­LeBron se reunira com dezenas de executivos de equipes que estavam mexendo os pauzinhos na disputa para seduzi-lo. Riley apareceu com seus anéis de campeão, deixando claro que sabia a receita para ganhá-los.19 Ademais, ele não se sentiu intimidado pela iniciativa de ­LeBron de assumir a responsabilidade de recrutar outros grandes jogadores para se juntar a ele e formar um time campeão.

			Em termos de carreira, ficou claro para ­LeBron que ir para o Miami era a jogada inteligente. Ainda assim, a perspectiva de deixar Cleveland o dilacerava. Ohio era sua casa. Ele nunca havia morado em outro lugar. Estava confortável lá. E por razões que poucas pessoas além da mãe compreendiam, ­LeBron tinha uma conexão visceral com sua cidade natal, Akron, o que o fazia se sentir em dívida com o lugar que fez dele o que era. A cabeça de ­LeBron lhe dizia para ir para Miami, mas o coração estava preso a Akron.

			Determinado a não desapontar a mãe, ­LeBron lhe telefonou horas antes de embarcar para Greenwich e contou o que se passava em sua cabeça. Ela disse ao filho que ele era o único que teria que viver com as consequências da decisão, incentivando-o a fazer o que fosse melhor para ele.

			Ansioso para resolver logo a situação e deixar o passado para trás, ­LeBron desfrutou de uma bem-vinda sensação de alívio quando entrou na casa de Mark Dowley, em Greenwich. Com jeans desbotado e uma camisa polo para fora da calça, Dowley não parecia o sócio majoritário da William Morris Endeavor (wme), a mais influente agência de talentos de Hollywood. Estrategista de marketing, Dowley organizou os detalhes do especial da espn. ­LeBron não conhecia Dowley muito bem, mas Carter sim, e para o atleta era isso que importava. ­LeBron agradeceu a Dowley por recebê-lo e abrir as portas de sua casa.

			Embora a agência de Dowley fosse sediada em Los Angeles, ele residia em Greenwich, fator que pesou fortemente no desejo de realizar o evento lá. A entrevista de ­LeBron seria filmada no Boys & Girls Club,20 ** e os lucros do programa a ser exibido na espn seriam doados para as unidades dessa instituição nas cidades dos times da nba que cortejavam ­LeBron.21

			Dowley apresentou ­LeBron a seu maravilhado e boquiaberto filho de doze anos e a alguns de seus amigos. Representantes da espn, da Nike e outros patrocinadores corporativos também estavam presentes. ­LeBron cumprimentou educadamente as pessoas, depois se escondeu em uma sala privativa e vestiu um jeans de grife e uma camisa de algodão roxa; seu celular não parava de apitar, numa incansável torrente de notificações. ­LeBron havia entrado no Twitter apenas dois dias antes; seu primeiro tuíte nessa rede social foi: “Olá, mundo, o verdadeiro King James está na área ‘Finalmente’”.22 Além disso, estava sendo inundado por mensagens de texto. Uma era do rapper Kanye West: Onde vc tá?

			Depois de protagonizar um vexame histórico ao invadir o palco e interromper o discurso de Taylor Swift na cerimônia de premiação do mtv Awards, West sumiu do mapa e estava isolado no Havaí, trabalhando no quinto álbum de estúdio, My Beautiful Dark Twisted Fantasy.23 Ávido por testemunhar pessoalmente a decisão de ­LeBron, West foi para Greenwich e tentava encontrar a casa de Dowley. Sem consultar Dowley, ­LeBron enviou a Kanye uma mensagem de texto com o endereço antes de se reunir com Carter e o locutor esportivo Jim Gray para revisar o roteiro do programa. Pouco depois, ouviram uma batida na porta da frente. Atordoado, o filho de Dowley deixou escapar: “O Kanye está aqui!”. De repente, o discreto ensaio parecia uma festança.

			­LeBron conheceu Kanye por intermédio de Jay-Z. Eles eram amigos. ­Aliás, ­LeBron era amigo de muitos rappers e artistas de hip-hop, que gostavam de mantê-lo por perto. Davam a ele acesso livre aos bastidores dos shows, convidavam-no para festas e sentavam-se nas cadeiras vip, bem próximo da quadra, para assistir aos jogos dele. Chegavam até mesmo a saudar o atleta em canções. Em muitos aspectos, não queriam apenas conhecer o ­LeBron, queriam ser o ­LeBron. Na condição de astro do basquete, sua fama superava a de todos eles. No mais, na noite anterior ao evento, ­LeBron estava à beira de um novo mundo de possibilidades que se abria diante dele. No momento em que saiu da casa com sua comitiva e entrou na van que rumou com uma escolta de viaturas policiais para o Boys & Girls Club, ­LeBron não pôde deixar de se perguntar: Como é que um garoto de Akron chegou aqui?

			Geradores zumbiam e caminhões de transmissão via satélite lotavam o estacionamento ao ar livre do Boys & Girls Club. As ruas estavam apinhadas de milhares de pessoas com camisetas de times da nba e cartazes: vem pro nets!. Os fãs aglomerados cantavam: “Vai, Knicks!”, enquanto um guarda de trânsito com um megafone tentava, em vão, fazê-los recuar. A van escoltada por policiais em motocicletas dobrou a esquina como se fosse um carro alegórico durante um desfile noturno. Os flashes de câmeras de celular combinaram-se com o brilho das lâmpadas dos postes, faróis amarelados, luzes azuis e vermelhas da polícia e holofotes brancos do lado de fora do clube para criar um caleidoscópio de cores em meio às sirenes.

			Na van, ­LeBron estava nervoso e pensando em deixar o Cleveland Cavaliers. Na surdina, disse a Carter: “Diga a eles”.24

			“Falamos ao vivo de Greenwich, Connecticut”, um apresentador anunciou no estúdio da sede da espn em Bristol, enquanto a emissora transmitia cenas do caos lá fora.

			Ao som de uma canção de Jay-Z — “Empire State of Mind” — no volume máximo de uma potente caixa de som portátil, crianças gritaram e apontaram assim que ­LeBron e Kanye saíram dos veículos. Filhos adolescentes de investidores de risco e banqueiros de Wall Street se divertiam com o fato de que, por uma noite, sua cidade era o centro do universo do basquete.

			Gigi Barter, estudante do ensino fundamental, ficou impressionada quando chegou com os irmãos mais velhos. “O que está acontecendo?”, gritou por cima da barulheira.

			Os irmãos de Gigi a levavam ao clube havia alguns anos, e jamais viram multidões do lado de fora. Aturdidos, explicaram que ­LeBron James estava na cidade para anunciar que jogaria pelo Knicks. Seria sensacional.

			Uma vez lá dentro, Gigi encontrou um rosto amigo. O homem que gerenciava o clube lhe arranjou um assento na área infantil. Ele colocou a menina bem na frente, para que ela tivesse uma visão clara de ­LeBron.

			Poucos minutos antes das nove da noite, ­LeBron chegou ao ginásio com Savannah Brinson. Kanye estava junto, com óculos escuros, blazer preto e chinelos multicoloridos. Dowley andava de um lado a outro, certificando-se de que tudo estava pronto. Rich Paul ligou para o Cavaliers e os informou que ­LeBron ia sair.25 Para Paul, a situação era como um divórcio, e não há maneira fácil de terminar um casamento. Tentando amenizar o golpe, disse ao gerente-geral da franquia que era uma decisão de negócios, nada pessoal.

			Não importava. O dono do time, Dan Gilbert, ficou furioso. Quatro anos antes, ele tentara convencer ­LeBron a assinar um contrato de cinco anos que teria evitado tudo isso, mas o jogador insistiu em assinar um de apenas três anos. “Quando ele disse, ‘Vou assinar por três anos’,26 deveríamos ter tido coragem de responder: ‘Então vá pro inferno!’”, Gilbert declarou a um jornalista. “Deveríamos ter dito: ‘Vá se foder! Então cai fora. Vamos ver’.”

			Enquanto Paul lidava com o Cavs, ­LeBron manteve o foco em Brinson até que um produtor da espn usando fone de ouvido lhe disse que era hora de começar.

			“Me deseje sorte”, ­LeBron disse a Brinson e deu um abraço e um beijo na esposa. Antes de se virar e entrar em cena, mostrou os dentes e pediu que ela conferisse se tinha alguma sujeira.27

			Brinson adorava como ele sempre a fazia rir. Ela fez sinal de que estava tudo certo e o empurrou para dentro do ginásio.

			O veterano apresentador Jim Gray estava sentado numa cadeira de diretor de cinema em um palco improvisado no centro da quadra. ­LeBron sentou-se à sua frente em uma idêntica. Sob uma das cestas de basquete, havia cerca de 65 crianças sentadas em cadeiras dobráveis. Debaixo da outra cesta e ao longo das paredes havia cerca de cem adultos de roupa social igualmente sentados. Policiais vigiavam as portas. Apesar de ser um profissional experiente, Gray parecia nervoso. ­LeBron também parecia desconfortável. Sob as luzes brancas, os dois homens suavam. Um maquiador retocou a testa de ambos. Sem nenhuma deixa ou instrução, o público presente permanecia em profundo silêncio, como se estivesse em um funeral.

			De Bristol, Stuart Scott, âncora da espn, avisou aos telespectadores que faltava pouco para saberem a decisão de ­LeBron. As perguntas iniciais de Gray foram forçadas. O tempo se arrastava enquanto ­LeBron dava respostas vagas. Por fim, depois de quase trinta minutos de transmissão, Gray disparou: “A resposta para a pergunta que todos querem saber… ­LeBron, qual é a sua decisão?”.

			“Hum, cara, como isso é difícil. Hum, na próxima temporada eu vou levar meus talentos para South Beach e me juntar ao Miami Heat.”

			Ouviu-se um suspiro abafado no ginásio. Gray parecia incerto sobre o que dizer a seguir. Era como se alguém tivesse pausado a televisão ao vivo. Do lado de fora, explodiram vaias.

			As vaias reverberaram em bares esportivos de Nova York a Los Angeles. Em Cleveland, houve lágrimas de incredulidade. As oito palavras de ­LeBron — “eu vou levar meus talentos para South Beach” — abalaram a nba e os fãs de basquete. “Como você vai explicar isso para as pessoas em Cleveland?”, perguntou Gray.

			“Ah, vou ser sincero”, ­LeBron tentou explicar. “Eu nunca quis sair de Cleveland… e meu coração estará naquela área para sempre.”

			Em poucos minutos, os torcedores do Cleveland foram às ruas, ateando fogo nas camisetas com o nome de ­LeBron e vociferando palavrões.

			Sem saber o que estava acontecendo em sua terra natal, ­LeBron se levantou e saiu do palco improvisado. Concordou em tirar uma foto com as crianças e fez sinal para que se aproximassem. Um enxame de meninos e meninas o rodearam.

			Garotos mais velhos passaram correndo em sua frente, mas de súbito Gigi Barter sentiu que alguém a levantava por trás. O homem que gerenciava o clube a entregou a ­LeBron, que a colocou sobre os ombros. As mãos de ­LeBron seguraram as dela, e Gigi agarrou os polegares dele. Radiante, ela não conseguia acreditar que estava sobre os ombros de ­LeBron James. “Eu era a menor pessoa no recinto”, Gigi lembrou mais tarde. “Mas depois me senti a mais alta do mundo. Eu literalmente tive a sensação de que conseguiria tocar o céu.”

			Rodeado por crianças, ­LeBron sorriu para a câmera.

			Depois que as crianças foram embora, ­LeBron deu uma entrevista ao jornalista esportivo Michael Wilbon, que estava em um estúdio da espn. “Tenho que perguntar”, disse Wilbon. “Neste momento, em Cleveland, há lugares onde estão queimando camisetas com seu nome. Temos vídeos disso.”

			Por um monitor, ­LeBron observou as chamas consumirem camisetas com seu nome e número. Pelo fone de ouvido, ouviu a voz de Wilbon: “Se você está vendo essas imagens… como se sente a respeito disso?”.

			“Uma coisa que eu não queria fazer era tomar uma decisão baseada na emoção”, ele respondeu. “Queria fazer o que era melhor para o ­LeBron James e o que o ­LeBron James faria para se sentir feliz. Agora vamos inverter os lados: o Cavs teria se livrado de mim em algum momento. Minha família incendiaria a sede do time? Claro que não.”

			Na televisão e nas redes sociais, ­LeBron era ridicularizado.

			“Ele parece um tolo narcisista”, um renomado comentarista de basquete declarou na espn.28

			Outro jornalista de basquete criticou o programa como “uma sem-vergonhice”.29

			Um respeitado jornalista descreveu ­LeBron como “um egoísta querendo se promover”.30

			Um dos produtores do talk show de David Letterman comentou no Twitter: “Mantendo meu filho de dois anos acordado para assistir ao especial de ­LeBron James. Quero que ele veja o exato momento em que nossa sociedade atingiu o fundo do poço”.31

			Até Jim Gray estava sendo ridicularizado. “As preliminares de Jim Gray são tão satisfatórias quanto sempre imaginei que fossem ser”, o comediante Seth Meyers tuitou.32 O crítico de mídia da Sports Illustrated referiu-se à entrevista de Gray como “o tipo de ordenha que é melhor fazer numa vaca”.33

			De volta à casa de Dowley, o ceo da agência wme ligou de Los Angeles para parabenizá-lo pelo sucesso da entrevista — foi o programa de estúdio de maior audiência na história da espn. No momento em que ­LeBron proferiu as palavras “eu vou levar meus talentos para South Beach”, 13 milhões de pessoas estavam sintonizadas. Enquanto isso, unidades do Boys & Girls Club em seis cidades receberam doações recordes para aprimorar suas instalações. Mas ninguém falava sobre nada disso. Pelo contrário: em tempo real, ­LeBron era transformado em um vilão desalmado. O jornal The New York Times já publicara na versão online uma matéria declarando Miami “o novo Império do Mal” e criticando ­LeBron por sua “manobra mercenária para conquistar os anéis de campeão da nba”.34

			“O que fizemos foi com boas intenções”, Dowley explicou anos depois. “Mas ninguém lembra que doamos 5 milhões de dólares para o Boys & Girls Club. Fizemos um trabalho formidável. Só que tudo isso ficou em segundo plano.”

			Enquanto ­LeBron embarcava em um avião particular num voo noturno com destino a Miami, o dono do Cavaliers, Dan Gilbert, estava furibundo. Ele publicou uma carta aberta — em Comic Sans — no site oficial da equipe:

			
Querida Cleveland:

			Como você sabe, nosso ex-herói, que nasceu e cresceu na mesma região que hoje à noite ele abandonou, não é mais um Cleveland Cavalier. O anúncio foi feito com uma campanha narcisista de autopromoção que vinha sendo orquestrada havia vários dias e culminou em um especial de TV, em rede nacional, para comunicar a “decisão”, algo diferente de tudo o que já se “testemunhou” na história do esporte e provavelmente na história do entretenimento…

			Para dizer com palavras simples: ninguém merece esse tipo de traição covarde.35



			Em seguida ele disparou impropérios contra ­LeBron pela “vergonhosa demonstração de egoísmo e traição” e pela “ação insensível e cruel” que “transmite exatamente a lição oposta à que gostaríamos que nossos filhos aprendessem”.36 Policiais haviam sido destacados para patrulhar o entorno da arena do Cavaliers, a fim de impedir que vândalos derrubassem a gigantesca bandeira com a imagem de ­LeBron pendurada do lado de fora do prédio; Gilbert encerrou o exaltado discurso com um sentimental “Durma bem, Cleveland”.

			Ninguém se sentiu pior com a situação em Cleveland do que Maverick Carter. No papel autoproclamado de líder e arquiteto do plano de um anúncio grandioso, ele calculara mal o resultado.37 Atordoado com o choque de realidade, queria desaparecer em algum buraco, onde não pudesse ver nem ouvir nada.38

			­LeBron não podia se dar a esse luxo. A bordo do avião, explodiu: “Porra! Mas que merda acabou de acontecer?”.39

			Ninguém disse uma palavra. Rich Paul já havia acompanhado ­LeBron e Carter em inúmeros voos. Nunca esteve em um de silêncio tão constrangedor.40

			“Fizemos merda”, Carter diria, refletindo sobre a situação anos depois. Mas, naquele momento, estava perplexo demais para opinar.41

			Em períodos de pressão, ­LeBron se ensimesmava. Grande fã de personagens mafiosos do cinema e da televisão, memorizou falas de cenas inesquecíveis de filmes e séries, como a da ocasião em que Tony Soprano se sentiu vulnerável e criticou o consigliere por não protegê-lo:

			
Porra, você não tem ideia de como é ser o número 1. Cada decisão que você toma afeta todas as outras coisas. É um fardo quase pesado demais. E, no fim, você está completamente sozinho em tudo.42


			­LeBron amava Família Soprano, sobretudo Tony.43 Mas não se parecia nem um pouco com o chefão do crime fictício. Para começo de conversa, ­LeBron não era afeito a confrontos. Em vez de atacar Carter, segurou a língua. Sabia que o amigo estava magoado, então não adiantava pegar pesado. Além disso, ­­LeBron valorizava os relacionamentos acima de tudo. Ele e Carter eram melhores amigos desde o primeiro ano do ensino médio, quando eram companheiros de equipe. ­LeBron via Carter mais como um irmão do que como um parceiro de negócios. E não estava disposto a fazer ou dizer nada — em particular ou em público — para se distanciar da decisão de participar do programa da espn, o que serviria apenas para constranger Carter. Em vez disso, ­LeBron resolveu assumir a culpa e pagar o pato pelo erro de cálculo de Carter.

			Dan Gilbert eram outros quinhentos. De caso pensado ele atacou o caráter de ­LeBron e zombou dos motivos do jogador. Deixar Ohio foi a decisão mais angustiante que ­LeBron tomou na vida desde que ingressou na nba. Akron era o único lugar onde ele vivera. Lá ele se apaixonou. Lá seus filhos nasceram. Lá ele e Savannah construíram a casa dos sonhos. Eram tão apegados à casa que planejavam continuar morando nela mesmo depois que ­LeBron assinou o contrato com o Miami Heat. Estranhamente, ler a carta de Gilbert entorpeceu a dor de optar pelo Heat em vez do Cavaliers e convenceu ­LeBron de que tomara a decisão certa. Acho que ele nunca se importou comigo, disse a si mesmo.44

			Eram cerca de três da manhã quando o avião aterrissou em Miami. Pat ­Riley esperava por ­LeBron na pista.45 Exausto e emocionalmente esgotado, ele saiu do avião, foi para os braços de Riley e descansou a cabeça no ombro dele. Em seguida, ­LeBron e Brinson entraram em um suv. De mãos dadas, fitaram pela janela a escuridão da Flórida. ­LeBron estava prestes a descobrir como era ser o inimigo público número 1 em todas as cidades da nba, exceto Miami. Enquanto se afastavam da pista de pouso, Savannah emitiu um julgamento sensato e objetivo, com um simples lembrete: você já passou por coisas piores do que isso. Muito piores.

			
				
					* O free agent é o jogador sem contrato com um time, livre para assinar com qualquer equipe; a free agency é a situação de quem está sem contrato. (N. T.)

				

				
					** Sediada em Atlanta e com unidades espalhadas pelos Estados Unidos, é uma entidade filantrópica que oferece atividades extracurriculares sem custo a meninos e meninas. (N. T.)

				

			

		


		
			2. Glo e Bron

			Já passava da hora de dormir em um conjunto habitacional em Akron, Ohio. Em uma das casas, um menino tímido de nome chamativo estava faminto, acordado e sozinho. Órfão de pai, morava com a mãe. Apenas os dois. Mas ela saíra. Estava em algum lugar noite afora. Poderia estar de volta pela manhã. Talvez não. Às vezes a mamãe desaparecia algumas noites seguidas.

			Rezando para que a mãe voltasse logo, o menino enfim adormeceu, até que foi despertado por sons com os quais estava familiarizado. Homens gritando. Uma mulher implorando. Tiros. Pessoas correndo. Sirenes. Portas batendo. Mais gritaria. Mais sirenes.

			O menino não precisava de imaginação fértil para visualizar o perigo ao seu redor. Em muitas ocasiões ele já tinha visto coisas que nenhuma criança deveria ver.1 Violência. Abuso de drogas. Ameaças de membros de gangues. Intimidação policial. Mas o que mais o perturbava eram os ruídos noturnos. Ele sempre sabia quando coisas ruins aconteciam.

			Nesses casos, aprendeu, não havia outra escolha a não ser ficar deitado e esperar que as coisas se acalmassem. Mesmo assim, era difícil voltar a dormir. Havia noites em que a ansiedade tornava isso impossível. Embora tenha se condicionado a bloquear o que acontecia no entorno, o pequeno ­LeBron James tinha uma preocupação primordial: acordar e encontrar a mãe viva e a salvo.2 Já sem pai, não suportava a ideia de perder a mãe.

			Durante esses dias sombrios da infância, ­LeBron aprendeu a se defender sozinho desde muito cedo. “Goste disso ou não”, disse, “era assim que minha mãe me tratava.”3 No entanto, ­LeBron nunca duvidou do amor da mãe. ­Apenas questionava o paradeiro dela. “Quando eu estava lá em casa sozinho sem minha mãe”, ­LeBron conta, “nunca dava para saber se aquelas sirenes da polícia eram para ela.4 Ou se aqueles tiros eram direcionados a ela. Então, essas são as noites, quase todas as noites, que sobressaem e ficam na memória: eu ouvindo aqueles sons e torcendo e desejando que não fossem pra minha mãe.”

			­LeBron acabou amando Akron. Seu caráter foi forjado lá. Seus dons atléticos foram descobertos e moldados lá. E seu gênio como artista refletiu o tempo em que viveu naquele lugar. Mas, quando criança, ansiando por segurança e companheirismo, costumava dizer a si mesmo: Se algum dia eu tiver a sorte de encontrar uma alternativa, vou sair correndo daqui o mais rápido que puder.5

			Em 2009, ­LeBron James publicou um livro de memórias sobre o período no ensino médio e a jornada para vencer um campeonato nacional como estudante do último ano. Quando a obra foi lançada, ­LeBron era o atual mvp* da nba. No entanto, ele fez dos colegas do time da escola o foco de sua história. Colocou-os até mesmo na capa. Em muitos aspectos, o enfoque que ­LeBron deu ao livro era idêntico à maneira como ele jogava basquete, compartilhando a bola instintivamente — às vezes, seus críticos insistem, até demais — e enfatizando o sucesso da equipe em detrimento da conquista individual. Seja intencional ou não, ao colocar os holofotes nos amigos e nas suas respectivas origens, ­LeBron minimizava os principais aspectos de sua própria história. A esse respeito, a passagem mais instigante dessas memórias talvez esteja escondida na dedicatória:

			Para minha mãe, sem a qual eu não estaria onde estou hoje.

			Os leitores costumam pular a página de dedicatória. E, sem contexto, a homenagem de ­LeBron em uma única frase parece estar bem longe de ter caráter revelador. No entanto, ela sugere verdades duras e belas. Por um lado, contém pistas de por que ­LeBron é um pai tão presente e dedicado, e um marido tão leal. Da mesma forma, indica o motivo pelo qual ele devotou uma boa porção da fortuna pessoal para alimentar, vestir e educar crianças carentes, especialmente em Akron. Até mesmo a improvável durabilidade do círculo íntimo de ­LeBron decorre dessa afirmação. Por outro lado, a concisa homenagem à mãe deixa claro que um dos atletas mais ricos e bem-sucedidos do planeta se lembra de suas raízes. Além disso, ­LeBron olha para trás com apreço e orgulho em vez de ressentimento ou vergonha.

			Todavia, a história de origem de ­LeBron implora por iluminação. Famoso pela capacidade quase científica de recordar sequências de jogos com impressionante minúcia de detalhes ou extrair estatísticas obscuras da cabeça como se estivesse lendo uma folha de anotações, ele tem uma memória muito mais seletiva ao discutir detalhes de sua infância. Não se trata de um exercício egoísta de fingimento. Ao contrário, diz muito sobre a inclinação de um filho de proteger a mãe e o passado dela dos implacáveis holofotes sob os quais ele vive.

			Mas uma coisa está clara: no que diz respeito a entender ­LeBron James, todos os caminhos levam a Gloria James e Akron, Ohio.

			Dionne Warwick era a cantora número 1 dos Estados Unidos, e seu single de sucesso “I Say a Little Prayer” acabara de ultrapassar 1 milhão de cópias vendidas quando Freda M. James deu à luz Gloria Marie James em 4 de fevereiro de 1968. A letra — “The moment I wake up/ Before I put on my makeup (makeup)/ I say a little (prayer for you)” [Todo dia, já no momento em que acordo/ antes mesmo de passar minha maquiagem/ faço uma pequena oração por você] — pretendia ser uma canção de amor sobre uma mulher dedicada orando por seu homem.6 No caso de Freda, a música refletia mais a maneira como ela olhava para a filhinha. O casamento de Freda não foi um conto de fadas. Menos de um ano após o nascimento de Gloria, Freda e o marido se separaram. Negligência total e crueldade extrema foram citadas nos registros do tribunal como motivos do divórcio. Freda estava com vinte e poucos anos. Além de Gloria, ela tinha outros dois filhos pequenos. Para pagar as contas, Freda arranjou um emprego braçal no Centro de Habilitação Psiquiátrica7 e foi morar com a mãe num prédio vitoriano em ruínas no número 439 da Hickory, uma ruazinha de terra cercada por trilhos de trem nos limites do centro de Akron.8 O bairro era conhecido como “Roça”. Gloria cresceu lá com a mãe e a avó.

			Pouco depois de completar dezesseis anos, Gloria engravidou. Durante a gravidez, por um breve período ela parou de frequentar a escola de ensino médio. Em 30 de dezembro de 1984, deu à luz, no Hospital Municipal de Akron, um menino de 2,6 quilos que ela chamou de ­LeBron Raymone James. A identidade do pai continua sendo um dos grandes mistérios do esporte moderno. Gloria preferiu nunca falar do pai de ­LeBron, nem mesmo com o próprio filho. Certa vez, quando ainda era bem pequeno, ele perguntou à mãe sobre o paradeiro do pai. “Logo no começo ela bloqueou esse assunto de merda”,9 ­LeBron recorda. Em vez de descobrir a identidade paterna, Gloria disse ao filho para não se preocupar com ele: “Somos apenas eu e você”.10 Depois disso, ­LeBron parou de fazer perguntas a respeito.

			Gloria tinha suas razões para não contar ao filho sobre o pai. ­LeBron, por sua vez, foi privado de uma das raízes primárias da árvore genealógica. A invisibilidade do pai e a escassez de informações que explicassem a identidade e o paradeiro desse homem levaram à amargura. “Cresci ressentido com meu pai”,11 ­LeBron disse. “Tudo era tipo ‘Que se foda o meu pai.12 Você sabe, ele me abandonou. Por que ele fez isso com a minha mãe? Ela estava no segundo ano do ensino médio quando eu nasci’.”

			Quando Gloria deixou o hospital com seu recém-nascido e o levou para a casa, as chances de o bebê se tornar um dos homens negros mais bem-sucedidos da história dos Estados Unidos e uma das pessoas mais famosas do mundo eram inimagináveis. Gloria era uma adolescente pobre e mãe solo que contava com a ajuda da mãe solo de 39 anos e da avó para se organizar e aprender a cuidar de um bebê. Quase imediatamente, a estrada à frente ficou ainda mais íngreme. Logo após o nascimento de ­LeBron, a avó de Gloria morreu. Foi um duro golpe para Freda, que assumiu total responsabilidade pela casa e se tornou a única rede de apoio para Gloria e ­LeBron. Quando Gloria voltou a cursar o ensino médio, Freda esperava que a única filha se formasse e que o único neto sobrevivesse. Diante das circunstâncias, eram expectativas elevadas.

			Antes do primeiro aniversário de ­LeBron, Gloria começou a sair com Eddie Jackson, um jovem de vinte anos que praticava atletismo na mesma escola onde ela estudava.13 Como muitos jovens negros em Akron nos anos 1980, Jackson pelejava para encontrar trabalho. Em vez disso, encontrava problemas. Pouco tempo depois, precisou de um lugar para morar e quis se mudar para a casa de Gloria. Freda tinha fama de acolher crianças em apuros, incluindo algumas cujas dificuldades eram resultado de escolhas ruins. Jackson se encaixava nessa descrição. Pouco afeita a fazer julgamentos, Freda permitiu que Jackson fosse viver sob seu teto.

			“Conhecer a mãe de Gloria foi como conhecer a pessoa mais maravilhosa do mundo”, Jackson afirmou certa vez.14 “Se sentisse confiança em você, ela o amava. Se não, diria para sair da frente dela. E Gloria era do mesmo jeito.”

			Ao se envolver num relacionamento amoroso com Gloria, Jackson se afeiçoou também a ­LeBron. Dias antes de o menino completar três anos, Gloria e Eddie lhe deram uma cesta de basquete da marca Little Tikes e uma minibola de basquete de borracha.15 O plano era surpreender ­LeBron na manhã de Natal. Seria um “momento Kodak”, uma chance de ver o pequeno “Bron Bron”, como Gloria gostava de chamá-lo, fazer uma cesta pela primeira vez. Porém, nas primeiras horas da manhã de Natal, Gloria e Eddie é que tiveram uma surpresa: Freda sofrera um ataque cardíaco pouco depois da meia-noite da véspera de Natal.16 Ao voltarem de uma festa, Gloria e Eddie a encontraram caída no chão. Levada ao Hospital St. Thomas, Freda foi declarada morta. Tinha 48 anos.

			Gloria aguentou firme. Em um período de três anos ela engravidou, abandonou a escola, deu à luz, perdeu a avó, voltou a estudar enquanto cuidava de um recém-nascido, arranjou e passou a morar com o namorado, concluiu o ensino médio e, agora, perdeu a mãe. De súbito a vida passava de precária a assustadora. Como ela se viraria sem a mãe?17

			Determinada que o filho tivesse um Natal feliz, Gloria decidiu não contar a ­LeBron que a avó partira enquanto ele não abrisse os presentes. Não havia peru no forno nem aparelho de som com Nat King Cole cantando sobre castanhas assadas na lareira e criancinhas com os olhos cintilantes. A pintura do parapeito das janelas da sala de estar, assolada por correntes de ar, estava lascada. As cortinas, desbotadas e manchadas. Mas havia uma pequena árvore de Natal com festão vermelho e prateado. Horas mais tarde, ­LeBron descobriu uma cesta de basquete de plástico com uma borda alaranjada e uma rede vermelha, branca e azul elevando-se acima dos outros presentes. Depois de abrir todo o restante, agarrou com as duas mãos a bola alaranjada em miniatura, esticou os braços sobre a cabeça, ergueu-se na ponta dos pés e conseguiu fazê-la passar por cima do aro e através da rede. ­LeBron sorriu e uma câmera clicou. Foi a última vez que Gloria montou uma árvore de Natal na infância de ­LeBron. “O Natal não é uma época feliz para mim”,18 Gloria disse. “Basi­camente tive que assumir as rédeas e cuidar das coisas, e nem de longe eu estava preparada para lidar com tudo aquilo.”

			Freda M. James Howard foi enterrada em Akron no dia do terceiro aniversário de ­LeBron, 30 de dezembro de 1987. “Ela deixa uma filha, Gloria James; os filhos Terry e Curtis James, e o neto ­LeBron”, seu obituário dizia. Com a morte de Freda, o porto seguro de Gloria desapareceu. Não havia creche. Não havia dinheiro. E não havia recursos para administrar a casa grande e deteriorada da mãe; o lugar estava caindo aos pedaços. O encanamento apresentava defeito. A rede elétrica era periclitante. Seus irmãos também moravam lá, mas não tinham condições de ajudar. Tampouco Jackson, que estava desempregado e enfrentava as próprias batalhas pessoais. Embora mantivesse contato com Gloria, mudou-se para outro lugar.

			Além do mais, Gloria não tinha dinheiro para comprar mantimentos e pagar a conta de gás. Durante o inverno, uma vizinha a visitou e considerou a casa imprópria para uma criança pequena: pratos sujos transbordando da pia, um buraco se formando no chão da sala, temperaturas baixas o suficiente para deixar a respiração aparente. “Não é seguro aqui”, a vizinha disse a Gloria, implorando para que ela e ­LeBron fossem morar com ela.19 Nesse dia, Gloria enfiou o que coube numa mala e se despediu da casa da mãe. Com uma mochila em miniatura nas costas e um bichinho de pelúcia no colo, ­LeBron seguiu a mãe até a casa da vizinha. Não havia quarto vago. Mas havia um sofá, no qual Gloria e ­LeBron dormiram pelos meses seguintes. Depois foram morar com uma das primas de Gloria. Depois com um cara que Gloria conheceu. Depois com um dos irmãos de Gloria. Enquanto a prefeitura tomava providências para condenar e, por fim, demolir a casa da mãe de Gloria na rua Hickory, ela e ­LeBron viviam como nômades. Nesse período, as pessoas que os conheciam se referiam a eles como Glo e Bron, mãe e filho apenas tentando sobreviver. “Eu me lembro das inúmeras vezes que meu filho e eu ficamos sem comida e passamos fome”,20 Gloria disse. “O que nos deu forças foi a ajuda de amigos, familiares e da comunidade.”

			A mãe mal conseguia sobreviver, recorrendo à assistência social e ao auxílio-alimentação, ao passo que ­LeBron se esforçava para fazer amizade com colegas de classe ou estabelecer laços com professores. Sem endereço fixo, volta e meia tinha que se mudar de escola, e se tornou um garoto quieto que raramente abria a boca. “Eu era um menino assustado e solitário”, ­LeBron disse.21

			Apesar da ausência de uma figura paterna e da incapacidade da mãe de sustentar os dois sozinha, ­LeBron jamais resmungou ou se comportou mal. Sensível à situação, tentava não aumentar o nível de estresse dela. “Perder as raízes ainda criança não é uma boa maneira de viver”,22 ­LeBron refletiu. “Mas reclamar não adiantaria. Isso só teria colocado mais pressão sobre a minha mãe, que já se sentia culpada o suficiente.”

			Anos depois, ­LeBron afirmou que na infância se sentia como tantos meninos afro-americanos que se perdem em meio às agruras da vida. “Eu não gostava de procurar encrenca, porque não gostava de encrenca.23 Mas estava à beira de um abismo do qual nunca seria capaz de escapar.”

			Um encontro fortuito no verão de 1993 alterou o rumo da vida de ­LeBron, revelando pela primeira vez um caminho potencial que acabaria por tirá-lo da desesperança que o assolava. Um dia, enquanto brincava com outros meninos de sua idade na frente de um condomínio, um homem chamado Bruce Kelker se aproximou. Kelker era conhecido de Gloria e técnico de equipes infantis de futebol americano.

			“Vocês gostam de futebol americano?”, Kelker perguntou ao grupo.24

			“É o meu esporte favorito”, ­LeBron respondeu. A essa altura, ­LeBron nunca jogara num time. E nunca recebera nenhuma instrução básica sobre como lançar e agarrar a bola ou derrubar corretamente o adversário. No entanto, via na televisão os jogos da nfl [National Football League, a principal liga profis­sional de futebol americano dos Estados Unidos]. O futebol americano profissio­nal tinha uma qualidade mágica, com uniformes coloridos, grandes ombreiras, capacetes reluzentes e nomes de times míticos como Steelers e Cowboys e Giants e Lions. ­LeBron gostava de desenhar e vivia esboçando os logotipos de seus times favoritos da nfl em um bloco de papel que guardava na mochila.25

			Kelker estava à procura de alguém para jogar na posição de running back no time, o que significava que precisava de um jogador veloz. Ele alinhou os meninos e pediu que corressem. ­LeBron deixou todos comendo poeira.

			“Você já jogou futebol americano alguma vez?”, Kelker lhe perguntou.26

			“Nunca”, ­LeBron respondeu.

			Determinado a mudar isso, Kelker queria que ­LeBron começasse a frequentar os treinos. Mas primeiro teve que lidar com Gloria. Ela já foi logo avisando em alto e bom som que não tinha dinheiro para pagar a inscrição nem o uniforme. E também não tinha carro. Portanto, não havia como levá-lo aos treinos. Mais importante ainda: ela não tinha certeza de que um esporte com tanto contato físico fosse adequado para o filho — ele era um menino quieto e reservado, nem um pouco agressivo. “Como é que eu vou saber se o futebol americano vai fazer bem ao Bron Bron?”, perguntou.

			Kelker estava convencido de que ­LeBron seria um ótimo reforço para a equipe. E convenceu Gloria de que o futebol americano seria ótimo para o menino. Prometeu cuidar do pagamento da inscrição e dos custos do uniforme, e disse que ela não precisaria se preocupar com o transporte de ­LeBron: “Busco e trago o menino”.

			Gloria poderia ter dito que não. Mas era evidente que ­LeBron queria entrar para o time. Por isso ela concordou. E não demorou muito para ela reconhecer que tomara a decisão certa. A primeira vez que ­LeBron recebeu a bola em um jogo, disparou ao longo de oitenta jardas para marcar um touchdown.27 Os adultos aplaudiram. Os companheiros de equipe o cercaram. Os técnicos deram batidinhas em suas ombreiras e gritaram palavras de encorajamento.

			­LeBron não estava acostumado com a atenção e os elogios, principalmente de figuras masculinas. Mas marcar pontos para o time foi emocionante. Esse sentimento e a sensação de aceitação gerada foram repetidos continuamente naquele outono. Durante a primeira temporada do time infantil de futebol americano, ­LeBron marcou dezessete touchdowns. Os defensores não conseguiram pegá-lo, muito menos derrubá-lo.

			Para Kelker e o restante da comissão técnica, foi fácil ver que ­LeBron era de longe o melhor jogador de sua faixa etária. Também não podiam ignorar que a vida doméstica do garoto estava repleta de riscos. Inscritos numa lista de espera para conseguir uma moradia subsidiada pelo governo, Gloria e ­LeBron se mudaram de casa cinco vezes em um período de três meses. “Cansei de buscá-lo em diferentes endereços”, Kelker disse.28 “Ou de aparecer em um lugar miserável e descobrir que ele já havia se mudado para outro ainda pior.”

			Pelo menos o futebol americano forneceu alguma estrutura. Mas assim que a temporada terminou, ­LeBron ficou totalmente à deriva. Nesse ano, cursando a quarta série do ensino fundamental, ele perdeu quase cem dias de aula. As coisas estavam tão disfuncionais que os técnicos de ­LeBron queriam levá-lo para morar com eles. Mas em sua maioria eram homens solteiros mais jovens, sem preparo para assumir a responsabilidade de cuidar de um garoto de nove anos. A única exceção era Frank Walker, o técnico que todos chamavam de Frankie “Grandalhão”. Walker trabalhava na Autoridade Metropolitana de Habitação de Akron. Sua esposa, Pam, trabalhava para um congressista de Ohio. Tinham casa própria e três filhos.

			Walker se importava mais com o bem-estar de ­LeBron do que com as proe­zas atléticas do garoto. E sabia que ele estava sofrendo e precisava de uma tábua de salvação. Era evidente que o menino tinha visto e sentido na pele coisas medonhas, que apagaram parte da sua alegria de viver e o fizeram amadurecer antes do tempo.29

			Os Walker procuraram Gloria para propor que ­LeBron morasse com eles. Era um assunto difícil de abordar. Gloria sabia que não era capaz de fornecer ao filho uma vida doméstica estável. E ela não precisava de nenhum lembrete de que a situação afetava ­LeBron negativamente. “Ele não teve uma infância normal”, Gloria disse.30 “Quero dizer: inferno, ele viveu em alguns dos piores conjuntos habitacionais da cidade, em meio a altos índices de criminalidade e violência.” Ainda assim, a ideia de deixar o filho nas mãos de outro casal — sobretudo outra mãe — era angustiante. Ela mal conhecia Pam Walker.

			Sem julgar Gloria, os Walker se ofereceram para proporcionar segurança e estrutura familiar a ­LeBron. Ele poderia dividir um quarto com Frankie Jr. Faria três refeições completas por dia. Teria um horário de dormir definido. E a assiduidade escolar seria parte integrante da rotina diária. Frank deixou claro que eles queriam o melhor para ­LeBron.

			Gloria sabia que precisava de ajuda. “Odiava criá-lo dessa maneira — sempre mudando de endereço, mudando, mudando”, Gloria disse.31 “Eu realmente odiava isso.” Acrescentou: “Eu não desejaria a ninguém algumas das coisas pelas quais passamos. Nem ao meu pior inimigo”.

			Vinte e cinco anos depois que a mãe se divorciou e assumiu todo o peso de criar sozinha os filhos, Gloria se viu diante de algo mais traumático. Poderia apenas rezar para que um dia ­LeBron entendesse que a letra daquela velha canção de Dionne Warwick, lançada no ano em que ela nasceu, resumia seu sentimento pelo filho:

			To live without you would only mean heartbreak for me.

			My darling, believe me,

			For me, there is no one but you.

			[Viver sem você significaria apenas desgosto para mim.

			Meu querido, acredite em mim,

			Para mim, não existe ninguém além de você.]

			Gloria aceitou a oferta dos Walker.

			
				
					* Sigla em inglês para most valuable player, expressão que define o jogador mais valioso ou mais essencial para o time, o que mais agrega valor à equipe ou que teve o melhor desempenho na temporada regular ou nas finais. (N. T.)

				

			

		


		
			3. Se você passar a bola

			Atordoado, ­LeBron ouviu da mãe que ela precisava tentar a sorte em outro lugar, um lugar melhor. Enquanto isso, ele iria morar com os Walker. Não estava claro para onde exatamente ela ia. A questão era que eles se separariam.

			A notícia foi desconcertante. Sempre haviam sido os dois contra o mundo. Glo e Bron. De repente, seria apenas Bron. Era o melhor a fazer, ela tentou explicar.

			Melhor? Para ele, parecia inimaginável e assustador.

			A situação não seria permanente, ela insistiu, tentando amenizar o golpe.

			Ele a veria?

			Ela prometeu que tentaria visitá-lo sempre que possível.1

			E que ficariam juntos de novo assim que a vida estivesse mais estável.

			Era muita coisa para uma criança de nove anos digerir.

			­LeBron não sabia o que esperar quando chegou à casa de estilo colonial de três quartos dos Walker na Hillwood Drive. Conheceu as duas filhas do casal e colocou suas coisas no quarto de Frankie Jr., onde dormiria. ­LeBron era dezoito meses mais velho que Frankie Jr. e um atleta superior. A sra. Walker ficaria magoada com ele por causa disso? E as irmãs? Será que o aceitariam? ­LeBron tinha muitas perguntas, mas não deu voz a nenhuma delas.

			Também havia uma porção de regras. Esperava-se que ­LeBron acordasse todos os dias às seis da manhã para tomar banho e se preparar para a escola. Tinha que chegar na hora. E depois das aulas, o dever de casa vinha antes de tudo. A família jantava junto todas as noites. Depois, havia os afazeres domésticos — tirar o lixo, lavar a louça, varrer o chão. E, se tomasse banho antes de dormir, poderia dormir até as 6h45.

			Para ­LeBron era tudo estranho. Um cronograma. Uma rotina. Tarefas. Nunca esvaziara uma lata de lixo, nunca lavara pratos nem manejara uma vassoura ou um aspirador de pó. Até a ideia de fazer parte de uma família era novidade. A filha mais velha dos Walker não queria muito contato com ele. Mas ­LeBron logo descobriu que ela também não morria de amores pelo irmão mais novo. ­LeBron e Frankie Jr. tornaram-se amigos no mesmo instante. E ­LeBron percebeu que a caçula o admirava. Foi como ganhar uma irmãzinha.

			Até mesmo a escola de ­LeBron era nova. Os Walker o matricularam na quinta série na Escola de Ensino Fundamental Portage Path, uma das mais antigas de Akron, onde mais de 90% dos alunos eram afro-americanos, a maioria inscrita no programa de almoço grátis. Sua professora, Karen Grindall, demonstrou um interesse pessoal por ele.2 Anos antes, havia dado aulas a Gloria e tinha conhecimento de alguns dos tumultos do passado dela. De início, Grindall temia que a história pudesse se repetir com ­LeBron. No entanto, ele rapidamente se estabeleceu como um dos alunos mais disciplinados. Nunca faltava às aulas. Sempre chegava na hora. E nunca causou problemas. Suas matérias favoritas eram música, artes e educação física.

			Enquanto ­LeBron se ajustava à vida na escola nova, crescia sua reputação como jogador de futebol americano dominante na categoria infantil. Seu nome começou inclusive a aparecer no jornal local. Naquele outono, o Akron Beacon Journal relatou: “Na semana passada, em partida válida pelo torneio da Associação de Futebol Americano Infantil, o time East B1 fez apenas onze jogadas ofensivas, mas marcou em cinco delas para vencer Patterson Park por 34 a 8. ­LeBron James marcou três touchdowns; em dois deles, percorreu respectivamente cinquenta e dezoito jardas, e no outro pegou um passe de 28 jardas lançado por Michael Smith”.

			O reconhecimento impulsionou a confiança de ­LeBron. Ajudava sobretudo ter Frankie “Grandalhão” Walker como técnico e Pam Walker cuidando dele em casa. Ele não precisava mais se preocupar em guardar o uniforme e os equipamentos de proteção no porta-malas do carro de alguém ou ter que arranjar carona para ir e voltar dos treinos. A cadência de uma movimentada vida doméstica com um pai e uma mãe que trabalhavam e seguiam uma rotina combinava bem com ele. “Eu consegui a estabilidade pela qual ansiava”, ­LeBron contou. “Adorei fazer parte do fluxo que é uma família… Vi como a vida deveria ser vivida.”3

			Um dia, no outono, Frankie “Grandalhão” levou ­LeBron e Frankie Jr. para brincar de basquete no quintal de casa. Tendo visto a facilidade com que ­LeBron se destacava no futebol americano, Walker o apresentou também ao basquete e lhe mostrou alguns fundamentos — como bater bola, como saltar para arremessar, como fazer uma bandeja.4

			­LeBron gostou muito da experiência de receber instruções de uma figura paterna. E imediatamente abraçou a aventura de tentar colocar uma bola em um aro três metros acima do solo. A satisfação de fazer uma cesta era parecida com a sensação que tinha toda vez que, jogando futebol americano, chegava carregando a bola à endzone adversária.

			Walker notou que, embora a capacidade de controle de bola de ­LeBron fosse rudimentar e desleixada, ele parecia predisposto a tentar manejá-la tanto com a mão direita quanto com a esquerda, algo que a maioria das crianças não se preocupa em aprender. Seus braços longos e a habilidade de salto também impressionaram Walker. Ele fez ­LeBron e o filho jogarem um contra o outro.

			­LeBron nunca havia jogado um contra um. Mas aceitou com entusiasmo o desafio.5

			Frankie Jr. adorava basquete e jogava com o pai havia alguns anos. Nesse dia venceu ­LeBron. Mas o fato de um garoto de nove anos que nunca havia nem sequer brincado de basquete aprender a jogar com tanta facilidade confirmou o palpite inicial de Walker: ele precisava começar a levar ­LeBron ao ginásio.

			No ano em que ­LeBron foi morar com os Walker, a Disney lançou O rei leão, que rapidamente se tornou a animação de maior bilheteria da história. Da primeira vez que assistiu ao filme, ­LeBron não acreditou quando Scar matou Mufasa.6 A traição o deixou chocado e desnorteado, com lágrimas nos olhos. ­LeBron adorou o filme. Mas sempre que o revia, essa cena tinha o mesmo efeito sobre ele.

			Havia em ­LeBron um lado sentimental que ele mantinha escondido.7 Uma das consequências de ter vivido sem eira nem beira e jogado de lá para cá durante toda a infância era que ele reprimia as emoções e falava o mínimo possível. O menino tinha problemas para confiar nos adultos. E relutava em fazer amizade com crianças, por temer que os amigos fossem desaparecer toda vez que ele e a mãe se mudassem de endereço e seguissem em frente. A casa dos Walker mudou isso. Era um lugar onde havia segurança emocional, que abriu os olhos de ­LeBron para todas as coisas que faltavam em sua vida. Ele conhecia os programas de tv Family Matters e The Cosby Show, e sempre se perguntava como seria fazer parte de uma família afro-americana de classe média — como os Winslow — ou de uma família afro-americana de classe alta — como os Huxtable. Os Walker eram o mais perto dessas famílias fictícias que ­LeBron já tinha visto. O sr. e a sra. Walker eram leais um ao outro e colocavam o bem-estar dos filhos acima de tudo. Havia refeições caseiras, roupa lavada e passada, expectativas e consequências para os filhos, festas de aniversário e celebrações de fim de ano. A família era como um refúgio.

			Para ­LeBron, morar na casa dos Walker foi também uma oportunidade de ver um pai em ação e examinar sentimentos que havia muito ele vinha reprimindo. Por respeito à vontade da mãe, nunca perguntava sobre o pai. Mas a ausência da figura paterna inevitavelmente faz a criança querer saber: Por que ele não me quis? No período em que ­LeBron viveu sob os cuidados de Frankie “Grandalhão”, a série cômica Um maluco no pedaço exibiu um episódio intitulado “A nova desculpa do papai”, em que o pai de Will Smith, um rematado pilantra e caloteiro chamado Lou, finalmente reaparece catorze anos depois de ter abandonado o menino e a mãe dele.8 A essa altura, Will adorava morar com a família do tio Phil, da mesma forma que ­LeBron adorava morar com a família de Frankie “Grandalhão”. No entanto, assim que o pai de Will surge do nada e pede uma nova chance de se tornar parte da vida do filho, Will faz as malas e se mostra pronto para partir. No dia marcado para ir embora com Lou, o pai de Will não dá as caras e o abandona de novo. Vendo o desgosto no rosto do sobrinho, tio Phil o consola dizendo que não havia problema em sentir raiva. Will tenta fingir que não estava ferido: “Não que eu vá ficar sentado todas as noites perguntando à minha mãe: ‘Quando é que o papai vai voltar pra casa?’. Quem é que precisa dele? Ele não estava presente pra me ensinar a fazer minha primeira cesta”.

			­LeBron assistiu ao episódio, e a história o tocou profundamente. Era como se Will Smith estivesse falando por ele. Pela primeira vez, ouviu algo que captou a dor que sentia. Até a raiva era autêntica.

			“Sabe de uma coisa, tio Phil?”, Smith explodiu. “Vou arranjar um ótimo emprego sem ele. Vou me casar com uma linda gatinha e vou ter um monte de filhos. Vou ser um pai melhor do que ele jamais foi… porque não há nada que ele possa me ensinar sobre como amar meus filhos!”

			Quando Smith chorou, um emocionado ­LeBron começou a chorar.9

			“Como é que ele pode não me querer, cara?”, Smith pergunta ao tio Phil, que o abraça.

			O episódio foi ao ar durante um ano divisor de águas na vida de ­LeBron. De várias maneiras, Frankie “Grandalhão” tornou-se o seu tio Phil. Quase todos os dias, ele pegava ­LeBron na escola e o levava para casa. Ele o ensinou a jogar basquete. E sempre o elogiava de maneiras que davam autoconfiança a ­LeBron. “Este jovem aqui”, Walker dizia com orgulho às pessoas, apontando para ­LeBron, “se ele quiser ser presidente dos Estados Unidos, então ele será o presidente dos Estados Unidos.”10 Era o tipo de coisa que um pai orgulhoso diria. Mas Walker falava sério. “Ele não obtém o reconhecimento que merece”, ­LeBron diria sobre Walker muitos anos depois. “Mas foi a primeira pessoa a me dar uma bola de basquete e o primeiro a realmente mostrar interesse por mim.”11

			Além de apresentar ­LeBron ao basquete, talvez o impacto mais transformador que Walker teve na vida de ­LeBron foi colocá-lo em um ambiente onde o menino conheceu outros pais trabalhadores que se preocupavam com os filhos no empobrecido centro da cidade de Akron. Um desses homens que ­LeBron conheceu enquanto morava com os Walker foi Dru Joyce ii, que acabaria sendo o técnico mais influente que ­LeBron teve no desenvolvimento como um prodígio do basquete.

			Na juventude, Joyce almejava ganhar a vida como técnico de futebol americano.12 Mas depois de se formar na Universidade de Ohio em 1978, sua maior prioridade era sustentar a esposa e criar uma família. Ele deixou de lado o sonho de ser um técnico profissional e conseguiu um emprego na empresa alimentícia Hunt-Wesson, subsidiária da ConAgra, onde foi subindo de cargo até se tornar representante de vendas sênior. Depois de ser promovido a gerente distrital, Joyce estabeleceu a família em Akron, onde ele e a esposa, Carolyn, tiveram duas filhas. Então, em janeiro de 1985 — um mês após o nascimento de ­LeBron —, os Joyce tiveram um filho. Chamaram-no de Dru Joyce iii, que desde cedo ganhou o apelido de “Little Dru”. Quando ficou claro que Little Dru preferia basquete ao futebol americano, Joyce começou a treinar o time de basquete juvenil do filho numa liga recreativa municipal de Akron. Foi quando conheceu o jovem ­LeBron James.

			Familiarizado com a reputação crescente de ­LeBron como um excelente jogador de futebol americano, Joyce observou com curiosidade a atuação dele como armador em uma partida contra meninos da mesma idade. As habilidades de ­LeBron com a bola precisavam ser trabalhadas, Joyce pensou. Mas ele era pelo menos dez centímetros mais alto do que todos os outros. E estava usando a vantagem do tamanho para acabar com os defensores na quadra, driblando e controlando a bola até se colocar em posição para marcar cestas com relativa facilidade. As habilidades eram brutas, mas os instintos, avançados.

			Em pouco tempo, ­LeBron e Little Dru começaram a jogar juntos. ­LeBron gostou dele imediatamente. Fora da quadra, Little Dru raramente falava. Mas, nela, não tinha vergonha de dizer a ­LeBron o que fazer. Apesar de ser o cara mais baixo dali, agia como técnico. ­LeBron começou a chamá-lo de “o general”. Little Dru jogava basquete desde os quatro ou cinco anos de idade. Mas ­LeBron era tão maior e mais forte que conseguia derrotá-lo no um contra um. Após cada derrota, Little Dru exigia que disputassem uma nova partida. E de novo. E de novo. Ele padecia do que ­LeBron chamava de “complexo de homem baixinho”. As crianças riam de Little Dru e o chamavam de “Smurf”, em referência às criaturinhas azuis dos desenhos animados. Tudo isso contribuiu para o monumental e traumático fardo que pesava no ombro de Little Dru, inspirando-o a trabalhar com mais afinco do que todas as outras crianças para provar seu valor. ­LeBron gostava da maneira como ele enfrentava qualquer um, independentemente da desvantagem de tamanho. Pela primeira vez, ­LeBron tinha um amigo de sua idade que não temia que fosse desaparecer.

			Na quinta série, ­LeBron percebeu que gostava da escola. Passou o ano letivo inteiro sem faltar. Seu recorde de perfeita assiduidade era uma fonte de orgulho. Era especialmente gratificante ver o olhar de aprovação nos olhos de Pam Walker. Ela fez marcação cerrada em cima de ­LeBron o ano inteiro para manter as notas dele lá em cima e sonhar alto. Com seu vigor físico, ela repetia, ­LeBron poderia ganhar uma bolsa de estudos para cursar a universidade. Ninguém nunca havia mencionado para ele a ideia de universidade. A expressão “bolsa de estudos” nem sequer fazia parte de seu vocabulário. A sra. Walker assegurou que ele poderia entrar em qualquer universidade que escolhesse, bastava manter as notas altas. Seu talento cuidaria do restante.

			­LeBron percebeu que os receios iniciais de que a sra. Walker pudesse se ressentir dele por sua habilidade atlética eram infundados. Não havia ciúme pelo fato de ­LeBron ser melhor que o filho dela nos esportes. Pelo contrário, ela tratava ­LeBron como um quarto filho.13 Ao longo do ano, ela fazia de tudo para o menino, desde lavar atrás das orelhas até enxugar as lágrimas e cuidar dele quando ficou acamado com catapora.14

			Pam Walker queria que ­LeBron voasse bem alto, como se fosse um de seus próprios filhos. Foi por isso que ela se sentiu em conflito quando Gloria disse que queria levá-lo para morar com ela no fim do ano letivo.

			­LeBron também estava dividido. Os Walker se tornaram uma família para ele. A casa deles parecia a sua casa. Sentia-se seguro lá. Sentia-se querido e estimado. “O que nós fizemos por você”, Frankie “Grandalhão” lhe disse, “fizemos porque te amamos.”15

			­LeBron reconheceu a sorte que teve por morar com essa família: “Sem aquele período em que morei com os Walker, sinceramente não sei o que ­teria sido de mim”.16 A dor e a confusão que sentiu quando a mãe o despachou para a casa dos Walker também diminuíram. Mais tarde, depois de o próprio ­LeBron se tornar pai, refletiu e considerou que a disposição da mãe de deixá-lo morar com os Walker foi “um supremo sacrifício” que colocou os interesses dele acima dos dela. “Eu sei que ela odiou fazer isso”, ­LeBron disse.17

			Embora Gloria estivesse ansiosa para ter ­LeBron de volta sob o mesmo teto, o reencontro foi turbulento. No início da sexta série, Gloria perdeu o apartamento em que planejava morar. ­LeBron teve que voltar a morar temporariamente com os Walker enquanto ela planejava o passo seguinte. Falou-se até em uma mudança para Nova York.

			­LeBron já era maduro o suficiente para reconhecer o quanto era difícil para a mãe sustentá-los. Embora Gloria sempre colocasse comida na mesa, ele não sabia como ela conseguia fazer isso. Havia muita coisa acontecendo que estava fora do controle dele. ­LeBron sabia apenas que a vida da mãe não era fácil e que ele queria deixá-la orgulhosa. “Havia coisas que eu sabia que podia ver”, ­LeBron refletiu mais tarde. “Havia coisas que eu não podia ver. Mas nunca questionei. Não queria saber.”

			Em meio a tanta incerteza, Pam Walker interveio. “Havia momentos em que eu queria tomá-lo nos braços outra vez”, afirmou.18 Mas a situação era complicada, e reconhecendo a importância de tentar manter Gloria e ­LeBron juntos em Akron, Pam entrou em contato com uma amiga que administrava um conjunto habitacional chamado Apartamentos Spring Hill. Os prédios eram sombrios, e o bairro não era o mais desejável do mundo. No entanto, Gloria se qualificou para um programa de assistência a famílias de baixa renda. E, com a ajuda de Walker, conseguiu um dos apartamentos de dois quartos. Pela primeira vez na vida, ­LeBron tinha o próprio quarto. Spring Hill parecia um lugar que eles finalmente poderiam chamar de lar.

			Na sexta série, ­LeBron ainda convivia com os Walker. Mas também começou a passar tempo na casa dos Joyce. O ambiente lá era parecido com o da casa dos Walker: pai e mãe trabalhavam. Havia três filhos. E a casa tinha três quartos. Mas a residência dos Joyce contava também com uma sala de recreação no porão. Era um ótimo lugar para os meninos se divertirem, conversarem sobre esportes e jogarem video games como NBA Live e Madden NFL. A sra. Joyce era linha-dura e comandava as coisas com pulso firme. Trabalhava numa organização sem fins lucrativos dedicada a ensinar crianças dos últimos anos do ensino fundamental a evitar sexo e drogas. Suas prioridades permeavam a casa dos Joyce, que todo domingo iam à igreja juntos como uma família tradicional.

			Dru Joyce dava aulas de catecismo com outro paroquiano, Lee Cotton, motorista da FedEx que morava com a esposa e os filhos em uma parte da cidade conhecida como Goodyear Heights. Cotton tinha um filho chamado Sian, da mesma idade de Little Dru e ­LeBron. Sian era ainda mais alto que ­LeBron, tão grande que ultrapassou o limite de peso para sua faixa etária no futebol americano infantil. Apesar de ser mais alto que ­LeBron, Sian não era um bom jogador de basquete. Mas Joyce sabia que o pai de Sian era um jogador excepcional, e não fazia mal algum ter um garoto grande e impetuoso no time. Assim, ele convenceu Lee Cotton a ajudá-lo a treinar um time de basquete juvenil e recrutou ­LeBron para unir forças com Little Dru e Sian. A equipe foi chamada de Shooting Stars.

			­LeBron ficou entusiasmado, mas Gloria estava cética. Embora ­LeBron tenha dito que sentia uma conexão mais forte com o treinador Dru do que com qualquer outro adulto que já conhecera, ela insistiu em assistir a um dos treinos antes de decidir se o filho poderia jogar. O treinador Dru disse que ela seria bem-vinda. Ele arranjou um jeito de a equipe treinar na unidade do Exército da Salvação na rua Maple. A quadra era um pouco menor do que um ginásio de tamanho padrão, quase não havia espaço entre a quadra e as paredes de concreto ao redor, e o piso era de linóleo. Nada disso importava para Gloria. A única coisa que interessava era o tipo de homem que treinaria seu filho.

			Ao lado de Lee Cotton, o treinador Dru instruía os meninos a fazer alguns exercícios básicos. Havia muita energia e encorajamento positivo. Era fácil ver como os garotos se davam bem. Little Dru era um líder natural e tinha um foco intenso. Sian Cotton era uma presença intimidadora debaixo da cesta. E ­LeBron era o melhor atleta, o mais completo e versátil. Os três conviviam na quadra feito irmãos, e as outras crianças se contagiavam com o ânimo deles.

			Gloria autorizou ­LeBron a entrar no time.

			Dru Joyce sabia que ­LeBron era um tremendo talento atlético. Além de ser mais alto e mais rápido do que a maioria dos outros meninos da mesma idade, tinha uma descomunal capacidade de salto e extraordinária velocidade. Não havia ninguém em sua faixa etária que conseguisse marcá-lo individualmente. Mesmo contra garotos mais velhos, ­LeBron fazia cestas com a maior facilidade. Little Dru era um jogador mais disciplinado e mais focado nos fundamentos técnicos. Todavia ­LeBron era dominante mesmo sem tanta proficiência nos aspectos mais básicos do jogo. Essa situação irritava Little Dru, levando-o a pegar no pé de ­LeBron de vez em quando.

			Mas o treinador Dru não se intrometia e deixava ­LeBron em paz. Inexperiente como treinador, Joyce atuava mais como um pai zeloso que amava esportes e se importava com ­LeBron e os outros meninos a ponto de dedicar os fins de semana a lhes ensinar lições de vida, por exemplo a importância do trabalho em equipe. Se Joyce fosse um guru do treinamento, um olheiro com décadas de experiência em prospecção de jogadores, identificação de talentos e participação em campeonatos de alto nível de competitividade, talvez pudesse imaginar que ­LeBron tinha as condições de um dia se tornar um jogador profissional. Talvez pudesse ter reconhecido o futuro valor econômico nas qualidades intangíveis de ­LeBron: a destreza idêntica em ambas as mãos, comum entre pianistas; a autoconfiança inata; o inexplicável reservatório de energia graças ao qual aparentemente nunca se cansava. Mas mesmo que Joyce fosse esse guru do treinamento, é improvável que tivesse sonhado, muito menos esperado, que o garoto de dez anos que batia bola no time recreativo, o garoto que passava tempo no porão de sua casa, jogando video game com o filho, era de fato uma criança-prodígio.

			Um dia, voltando do treino de carona com o treinador Dru, ­LeBron o ouviu sugerir maneiras de melhorar como jogador. Sem ter um pai com quem conversar acerca de sua performance, ­LeBron prestava atenção toda vez que o treinador queria bater papo sobre basquete. Na ocasião, o treinador Dru o incentivou a integrar os companheiros de time no ataque. “Bron”, ele disse, “se você passar a bola, todos vão querer jogar com você.”19

			­LeBron se aferrou à última parte da frase — todos vão querer jogar com você. Essas seis palavras não poderiam ter tido um impacto mais profundo nem se fossem proferidas por uma entidade celestial. Na tentativa de ensinar uma verdade fundamental sobre os esportes coletivos — a de que quando o craque é altruísta, os companheiros de time trabalham mais e entregam mais —, o treinador Dru tirou proveito da fome que ­LeBron sentia de amizade e aceitação. Para um garoto que passava tanto tempo sozinho, o que ­LeBron desejava com todas as forças era ser desejado.

			Nunca mais ­LeBron precisou ser instigado a compartilhar a bola. Numa fase da vida em que estava muito sensível, ­LeBron mudou o foco e, em vez de ser um cestinha que marcava pontos à vontade, passou a dar assistências. Observava jogadores como Magic Johnson e se orgulhava de fazer passes sem precisar olhar. Em pouco tempo, tornou-se o melhor distribuidor de bolas da liga de basquete juvenil de Akron. Às vezes, ­LeBron estava tão determinado a servir os companheiros de equipe que o treinador Dru precisava insistir que ele arriscasse mais arremessos. Foi o início do hábito de ser altruísta e passar a bola que ele levaria consigo para a nba, onde vez ou outra seria criticado por fazer passes em vez de arremessar nos momentos-chave das partidas. Mas, no início como jogador, a vontade de fazer o passe extra contagiou os colegas de equipe, transformando o time do treinador Dru no padrão-ouro da liga recreativa de Akron.

			“Meus treinadores da liga infantil sempre nos ensinaram a maneira certa de jogar basquete”, ­LeBron declarou anos depois. “A palavra ‘fominha’ (o jogador que nunca passa a bola) era algo que desprezávamos e que nunca deixamos entrar na nossa visão de grupo.”20

			­LeBron não sabia o que esperar quando sua equipe se classificou para o torneio nacional da liga da organização dos esportes amadores (aau, na sigla em inglês) na cidade de Cocoa Beach, Flórida. Ele tinha onze anos e nunca havia tido férias em família. Todavia, o Shooting Stars era como sua família. A chance de ir para longe de casa com seus amigos e jogar basquete parecia uma grande aventura. Numa tarde em meados de 1996, ­LeBron se espremeu na minivan do treinador Dru, junto com Little Dru, Sian Cotton e um punhado de outros jogadores.21 A sra. Joyce e as duas filhas seguiram atrás, em um carro abastecido de comida e equipamentos. Juntos, todos embarcaram em uma viagem de quase 1500 quilômetros de Akron até um hotel não muito longe da Estação da Força Aérea de Cabo Canaveral.

			Para ­LeBron e seus amigos, era uma grande diversão ficar preso em um veículo durante horas a fio, com tantas coisas sobre o que conversar e tantas coisas com as quais sonhar. Um garoto de dezessete anos do ensino médio de Lower Merion, na Filadélfia, chamado Kobe Bryant, acabara de ser escolhido pelo time Charlotte Hornets na primeira rodada do draft [processo de seleção de novos jogadores] da nba e imediatamente negociado com o Los Angeles Lakers. E um promissor rapper de 26 anos chamado Jay-Z acabara de lançar seu álbum de estreia, Reasonable Doubt. ­LeBron, Little Dru e Sian queriam ser atletas profissionais. E ouviam canções como “Dead Presidents ii” e “Can’t Knock the Hustle” em sua rotina de preparação antes de jogar.

			A cerimônia de abertura foi realizada no Centro Espacial John F. Kennedy. Enquanto as equipes de todo o país desfilavam pelo local, ­LeBron teve a sensação de que estava participando da Olimpíada. Mas os jogos foram apenas uma pequena parte da experiência geral. Quando o menino viu o oceano pela primeira vez, ficou impressionado com sua vastidão. Nunca fora à praia. Nunca sentira a areia sob os pés. Nunca entrara na água salgada. O dia estava quente e ensolarado. Havia garotas de biquíni. Comparada a Akron, Cocoa Beach era um lugar exótico.

			O Shooting Stars terminou em nono lugar entre 64 times, boa parte dos quais já treinavam e jogavam juntos havia muito mais tempo. O treinador Dru ficou orgulhoso. “Vocês vão longe”, disse à equipe depois do torneio.22

			­LeBron não tinha certeza do que o técnico quis dizer com isso. Mas a viagem para a Flórida solidificou na mente a noção de que Little Dru e Sian Cotton eram mais do que companheiros de equipe — eram irmãos. Juntos, tiveram um gostinho do que era se aventurar fora de Akron e enfrentar alguns dos melhores jogadores de basquete do país de mesma faixa etária. Agora que haviam provado a si mesmos que eram capazes de competir no torneio nacional da aau, queriam voltar lá e ver qual era a sensação de vencer.

			No ano seguinte, ­LeBron passou cada vez mais tempo na casa do treinador Dru, que se tornou seu segundo lar. Lá reparou que ele começara a ler livros de grandes técnicos que admirava, como John Wooden, da Universidade da Califórnia em Los Angeles (ucla). Ao mesmo tempo, ­LeBron sabia que Lee Cotton estava levando o filho — todo fim de semana, religiosamente — ao ginásio da Associação Cristã de Moços para fazer exercícios, além de trabalhar a técnica e ensiná-lo a usar o corpanzil na quadra.

			Com a ajuda do pai, Sian alcançou ­LeBron e Little Dru em termos de autoconfiança como jogador. Nesse verão, aos doze anos, os três juntos ­disputaram sessenta jogos da liga. Todo o trabalho duro valeu a pena. Com a adição de alguns bons jogadores, o Shooting Stars se classificou para o torneio do campeonato nacional da aau para crianças sub-12, que seria disputado em Salt Lake City.

			A viagem para Utah foi bastante diferente da jornada para a Flórida. O time fez uma campanha de arrecadação de fundos para custear passagens de avião de Cleveland para Salt Lake. ­LeBron nunca andara de avião. Deveria ter sido uma aventura emocionante, mas ele chorou durante a maior parte do voo. “Já que foi minha primeira viagem de avião”, refletiu anos depois no livro de memórias, “também devo confessar: chorei como se não houvesse amanhã, morri de medo, meus ouvidos ficaram zoados por causa do impacto da altitude.”23

			Talvez ­LeBron tivesse ficado com medo de andar de avião. Mas aparentemente havia algo mais por trás daquelas lágrimas além do pavor de voar. “Ele amava muito a mãe dele, com todas as forças”, o treinador Dru disse.24 “Como ela não conseguiu estar lá para assisti-lo, isso o machucou muito. Eu me lembro de sua primeira viagem de avião. Ele chorou o caminho todo. Queria a mãe. No processo de crescimento de ­LeBron há esses momentos de partir o coração, dos quais sempre vou me lembrar.”

			Embora ­LeBron não gostasse de falar a respeito, Little Dru e Sian eram compreensivos e solidários. Os pais deles estavam sempre por perto. E, quando se tratava de viagens e torneios, o treinador Dru e Lee Cotton eram tão confiáveis que a presença de ambos era certa. Para ­LeBron não funcionava assim. Sentia um vazio, e sempre teve consciência das pessoas que o preenchiam.

			Mas, apesar do desassossego de ­LeBron no avião, quando chegaram ao ginásio ele já estava bem. Não importava em que cep estivesse, sempre se sentia em casa ao entrar em quadra.

			Os jogadores da aau no torneio sub-12 eram visivelmente maiores e melhores do que os times contra os quais o Shooting Stars havia jogado antes. Agora enfrentava um time com três meninos de 1,96 metro. Com 1,88 metro, Sian era o jogador mais alto do treinador Dru. Não importava. Little Dru era um armador destemido. Sian levava a melhor na força física contra caras mais altos. E ninguém era capaz de marcar ­LeBron no um contra um. Os reservas do time fizeram a sua parte. A equipe venceu a maioria dos jogos e terminou em décimo lugar entre 72 equipes. O treinador Dru ficou satisfeito. Estavam cada vez melhores.

			Essas experiências eram do tipo que mudavam a vida, sobretudo para ­LeBron. Viajar de avião, descobriu, não era tão ruim. E a emoção recorrente de jogar em frente a multidões entusiasmadas em torneios de âmbito nacional tornava mais fácil imaginar-se como um jogador profissional. O basquete era o ingresso para uma vida que, de outra forma, ele jamais conheceria. Outros meninos de Spring Hill não sabiam o que era segurar um cartão de embarque de avião ou encontrar minissabonetes em um quarto de hotel ou mergulhar numa piscina aquecida numa cidade distante. O basquete também lhe proporcionou uma família na forma de time. O desejo de ­LeBron por muitas das coisas a que ele aspirava era impulsionado pelas coisas com as quais nunca teve contato. “A grande força da história vem do fato de que a carregamos dentro de nós, somos controlados de modo inconsciente por ela de várias maneiras, e a história está literalmente presente em tudo o que fazemos”, o escritor James Baldwin observou.25 “É à história que devemos nossos referenciais, nossas identidades e nossas aspirações”, e isso também se aplica à história pessoal.

			Sem dúvida, o passado de ­LeBron moldava a maneira como ele via o futuro. Na escola, quando o professor distribuiu um cartão em branco no início do ano e instruiu os alunos a escrever as três coisas que gostariam de ser quando crescessem, ­LeBron colocou:26

			Jogador da NBA

			Jogador da NBA

			Jogador da NBA

			Depois de recolher os cartões, o professor apontou que ­LeBron entendera mal a tarefa: ele deveria identificar três coisas que queria ser quando crescesse, não uma só. ­LeBron não cometeu nenhum equívoco. Só havia uma coisa que queria ser.

			O treinador Dru estava convencido de que, para que o time conseguisse vencer um campeonato nacional, era preciso trazer outro jogador que ajudasse a levar o Shooting Stars ao topo. Depois de ­LeBron, o melhor jogador de treze anos da cidade era um garoto chamado Willie McGee, que jogava no Akron Elite.27 Depois que o Shooting Stars eliminou o Akron Elite na rodada de classificação para o torneio nacional da aau na categoria sub-13, o treinador Dru decidiu recrutar McGee. Ele morava com o irmão mais velho, Illya McGee, que frequentara a Universidade de Akron com uma bolsa atleta de basquete. O treinador Dru entrou em contato com Illya e convidou Willie a se juntar ao time no torneio da aau. Illya gostou da ideia. O irmão mais novo passara por muita coisa. A chance de jogar em um time bom comandado por um homem que era um exemplo de vida positivo seria ótimo para ele.

			Willie McGee era de Chicago, onde viu o pai e a mãe lutarem contra o vício em drogas. Quando os pais acabaram condenados à prisão, McGee foi morar com a irmã mais velha, que pelejava para alimentar e cuidar de seus próprios dois filhos pequenos, os quais ainda usavam fraldas. Temendo que o irmão mais novo sucumbisse às drogas e à violência nas ruas, e reconhecendo que precisava de uma influência masculina positiva em sua vida, ela colocou as roupas de Willie em um saco de lixo e o despachou para Akron, a fim de que morasse com o irmão mais velho. Illya fazia de tudo para garantir que Willie tivesse comida e roupas, se saísse bem na escola e mostrasse boas maneiras e uma atitude respeitosa. E também o ensinou a jogar basquete. Illya assegurou ao treinador Dru que Willie era realmente um bom jogador — e um garoto ainda melhor. Nunca causava nenhum problema. Era apenas quieto. Muito quieto.

			O treinador Dru se ofereceu para levar Willie de carro ao primeiro treino com a equipe.

			Depois da escola, ­LeBron estava matando o tempo na casa do treinador Dru enquanto aguardava a hora de ir para o treino. Little Dru fazia o dever de casa. Willie McGee chegaria a qualquer minuto. ­LeBron e Little Dru tinham dúvidas sobre se ele se encaixaria em seu grupo tão unido e coeso. Quando Willie entrou na casa, nenhum dos dois estava com muita vontade de conversar. Com 1,88 metro, ele era dez centímetros mais alto do que ­LeBron.

			Little Dru não se deu ao trabalho de erguer os olhos do trabalho escolar.

			“E aí?”, ­LeBron murmurou, por sua vez.

			O silêncio foi constrangedor. Willie conhecia a reputação de ­LeBron como jogador. Não sabia nada sobre a personalidade dele nem sobre a de Little Dru. Foi somente quando estavam carregando as bolas de basquete para o carro do treinador Dru que Little Dru finalmente se apresentou.

			Durante o trajeto até o treino, ­LeBron e Willie permaneceram calados, enquanto o treinador Dru repreendia Little Dru por algo que acontecera na escola. Mas assim que chegaram à quadra e a música começou a tocar, e eles iniciaram o aquecimento formando uma fila para trocar passes e fazer bandejas, o gelo foi quebrado e o clima ficou descontraído. ­LeBron, Little Dru e Sian Cotton tinham amor pelo basquete e uma camaradagem que instantaneamente agradaram Willie. Sem dizer uma palavra, ele demonstrou um entusiasmo igual ao deles. Willie era obstinado, corria e mergulhava para salvar todas as bolas. Com ele não havia bola perdida. Tinha um bom controle. Lutava pelos rebotes. Defendia. E sabia pontuar.

			­LeBron gostou do que viu. Depois de mais alguns treinos, convidou Willie para passar a noite em seu apartamento no conjunto habitacional Spring Hill. Sian também foi. Gloria preparou o jantar para eles. Depois os meninos se ajeitaram para uma noitada de video game. A certa altura, ­LeBron virou-se para Willie e disse: “Você é muito legal”.

			Willie não disse nada, mas sentiu uma conexão com ­LeBron. Little Dru e Sian tinham famílias sólidas, com pais trabalhadores que dedicavam todo o seu tempo a criar os filhos. ­LeBron era mais parecido com Willie. Ambos eram meninos sem pai. Os dois viviam na corda bamba.

			Com o tempo, ­LeBron ajudou Willie a enxergar o treinador Dru e o sr. Cotton como uma família. Eles levavam Willie e ­LeBron à igreja aos domingos. Insistiam que ambos sempre fizessem o dever de casa. Nas noites de sexta, um amigo dormir na casa do outro passou a ser normal. Para ­LeBron, todas as atividades extracurriculares eram a melhor parte de estar em um time de basquete.

			“Uma coisa sobre o Bron”, o treinador Dru disse, “é que ele nunca gostou de estar sozinho. Quando nos conheceu, encontrou lares. Encontrou figuras paternas. Encontrou uma das melhores coisas que havia experimentado: amizades.”28

			À medida que essas amizades se tornavam mais fortes, ­LeBron ficou mais confiante para se expressar. Certa noite, durante uma dessas “festas do pijama”, olhou para Willie e disse: “Você e eu somos bons amigos”.29 Willie ainda não sabia como reagir. Não estava acostumado a ouvir ninguém, muito menos outro garoto, falar com ele desse jeito. Mas ­LeBron não foi o único a abrir o coração. Sian e Little Dru também extravasaram seus sentimentos. “Ficaram mais generosos”, Willie explicou.30 “Mais receptivos. As coisas ficaram mais confortáveis.”

			Embora raramente dissesse algo, Willie demonstrava lealdade aos novos amigos. Um dia, após uma partida, enquanto os jogadores se cumprimentavam, Willie viu o maior deles empurrar Little Dru, saltou para interceder e derrubou o adversário. O treinador Dru era um grande defensor do espírito esportivo. No entanto, gostou da maneira como Willie saiu em defesa de um companheiro de equipe. ­LeBron também. O gesto lhe mostrou que Willie era leal. Depois disso, ­LeBron, Willie, Sian e Little Dru começaram a se autodenominar os “Quatro Fabulosos”.

			Na oitava série, ­LeBron atingiu 1,88 metro. A altura adicional lhe permitiu enxergar os defensores com mais facilidade, alterando a maneira como visualizava a quadra e habilitando-o a se tornar um passador ainda melhor na partida. ­LeBron também começou a enterrar a bola rotineiramente com as duas mãos. Aliás, a primeira vez que ele fez uma enterrada foi no ginásio da escola. Estava na sétima série e seus amigos vinham insistindo que ele tentasse fazer uma durante um jogo. Embora conseguisse passar a bola por cima do aro sem dificuldade, ­LeBron relutava em tentar enterrar nas partidas. Em vez disso, fazia a bandeja. Até que um dia, ao longo de um torneio da aau em Cleveland, elevou-se acima do aro e enfiou a bola no cilindro. Uma coisa era correr sozinho numa quadra de rua ou da escola e criar impulso suficiente para cravar a bola sem ser contestado por defensores adversários. Mas pouquíssimos alunos do ensino fundamental eram capazes de passar pelo aro com a bola e metê-la de cima para baixo numa situação de jogo.

			A recém-descoberta capacidade de ­LeBron de controlar e conduzir sozinho a bola em direção à cesta, driblar, infiltrar-se e enterrar por cima dos defensores tornou o Shooting Stars quase invencível. As equipes mais experientes da aau começaram a incumbir de dois a três marcadores para deter ­LeBron sempre que ele pegava a bola. Nessas ocasiões, ele se tornou perito em alimentar os companheiros de equipe livres de marcação para bandejas tranquilas e arremessos com salto. Para garotos de catorze anos, jogavam como uma máquina bem azeitada.

			No torneio nacional da aau daquele ano, o Shooting Stars pegou o embalo e nadou de braçada. Em um jogo nas quartas de final, ­LeBron agarrou a bola na quadra aberta e correu em direção à cesta. Sem ninguém à sua frente, chegou à linha de lance livre, deu um passo extra, voou no ar e desferiu uma enterrada com as duas mãos que fez a tabela balançar. Ele havia se consagrado como o melhor jogador do torneio de basquete juvenil mais competitivo do país. E o Shooting Stars alcançou a final do campeonato nacional da aau na categoria sub-14. A meta estabelecida três anos antes estava finalmente ao alcance. A equipe enfrentaria o favoritíssimo All-Stars do Sul da Califórnia, grupo de meninos que conquistara o campeonato nacional por três anos consecutivos. Era um time repleto de atletas de elite que conseguiam saltar e enterrar, incluindo um que já tinha sido matéria na Sports Illustrated Kids.

			O treinador Dru percebeu que alguns de seus jogadores estavam sentindo a pressão. O All-Stars do Sul da Califórnia era um grupo intimidador. E arrogante também. Durante o aquecimento, desfilava quadra adentro com mochila, tênis e uniforme da Nike em vermelho e branco combinando. O Shooting Stars nem sequer tinha patrocinador. ­LeBron e os companheiros de equipe economizaram e fizeram de tudo um pouco para arranjar dinheiro — lavando carros, organizando churrascos e batendo de porta em porta em Akron para pedir doações — apenas para pagar os uniformes. Em comparação com os adversários, pareciam desvalidos. Pouco antes do jogo, Dru reuniu a equipe no vestiário e assegurou que compartilhava com seus meninos o sonho de ganhar. Todavia, queria que soubessem que já haviam lhe dado tudo o que um treinador poderia querer de seu time: “Eu só quero que vocês joguem, e joguem bem. Não precisam vencer”.

			Seu discurso pretendia deixá-los à vontade. Mas quando ­LeBron e os companheiros entraram na quadra para a inauguração do complexo esportivo da Disney em Orlando, em 8 de julho de 1999, o coração de cada um disparou. “Vocês são de Akron?”, um dos jogadores do time da Califórnia perguntou, com desdém.31 Seus parceiros de equipe riram. Outro entrou na conversa: “Vocês são da roça?”.

			­LeBron se sentiu desprezado, assim como seus colegas de time. Akron era de fato um lugar obscuro no mapa do basquete da aau, mas o Shooting Stars construíra uma reputação por jogar um tipo de basquete obstinado e voltado ao trabalho em equipe, que todo ano o levava às rodadas finais do torneio. Além disso, ­LeBron se tornou um nome conhecido para treinadores e jogadores em todo o circuito da aau. Ele ficou furioso ao ver que os caras do sul da Califórnia olhavam para ele e seus companheiros de equipe como um bando de jogadores de segunda categoria de algum fim de mundo.

			No início da partida, o Shooting Stars saiu em desvantagem, e no fim do primeiro tempo perdia por 45 a 30. Mas se recuperou no segundo tempo. ­LeBron comandou a reação, abrindo caminho para a cesta, lançando passes sem olhar, que eram convertidos em bandejas, e bloqueando arremessos na defesa. Faltando um minuto para o fim, conduziu a bola pelo lado esquerdo da quadra usando a mão esquerda, cortou para a direita com um drible cruzado passando a bola para a mão direita, a fim de se esquivar de um marcador, e, em seguida, contorceu-se para passar entre outros dois defensores e arremessar a bola, que tocou no alto da tabela antes de entrar na cesta e levou o locutor a gritar: “Oh! Que jogada de James!”. A acrobática bandeja reduziu a vantagem do All-Stars para três pontos. Então, com quatro segundos restantes e seu time perdendo por dois, o treinador Dru pediu tempo. O objetivo era repor a bola em jogo pela linha de fundo e avançar por toda a extensão da quadra a tempo de tentar um arremesso. O plano era simples: levar a bola até ­LeBron.

			­LeBron havia muito sonhava em acertar a cesta da vitória no estouro do cronômetro. Não conseguia contar quantas vezes, no ginásio da escola, encenara esse cenário hipotético, arremessando por cima de defensores imaginários enquanto o tempo se esgotava. Em sua mente, via com clareza o que estava prestes a fazer. Momentos depois, ­LeBron se virou e esquadrinhou a quadra, quando Sian repôs a bola com um passe alto por cima da cabeça dele. Olhando para trás bem a tempo, ­LeBron avistou a bola e a pegou na passada. Com duas fintas, bateu a bola e correu ao longo da lateral, cruzando dois defensores. Ao atravessar a meia quadra, bateu a bola mais uma vez e — no momento em que um terceiro defensor correu em sua direção e saltou com o braço estendido — voou. Embalado pelo impulso que o levava em direção à cesta, ­LeBron lançou uma tentativa de três pontos ainda mais distante que da linha de três da nba, a uns dez metros da cesta. Em silêncio, a multidão viu a bola viajar no ar em uma trajetória perfeita, aterrissar no cilindro, mas então quicar no aro e sair no mesmo instante em que o cronômetro soou. Aliviados, os jogadores da Califórnia pularam de alegria. ­LeBron ficou paralisado no ponto da quadra onde havia aterrissado e enterrou a cabeça nas mãos, sob os olhares fixos dos companheiros de equipe. Haviam perdido: 68 a 66.

			A viagem de volta a Akron foi longa e silenciosa. O treinador Dru sabia que nunca mais treinaria os meninos — meses depois, todos iriam para o ensino médio. Parecia o fim de uma grande jornada. Mas os meninos tinham outros planos. No início daquele ano, começaram a falar seriamente sobre frequentar a mesma escola para que pudessem continuar jogando juntos. Cada um morava num canto diferente da cidade, mas Akron tinha várias escolas de ensino médio, e o sistema escolar lhes oferecia a opção de selecionar uma escola em comum. A derrota para o All-Stars do Sul da Califórnia teve um gosto amargo. No entanto, solidificou o compromisso de jogarem juntos no ensino médio.

			Eles tinham assuntos inacabados.

		


		
			4. Tudo o que temos somos nós

			Little Dru mantinha uma barra fixa montada no quarto.1 ­LeBron o observava se pendurar e se esticar, na esperança de alongar o corpo. Little Dru teria feito qualquer coisa para ficar mais alto, qualquer coisa para se tornar um jogador de basquete melhor.

			Sabendo o quanto o filho trabalhava duro para melhorar a qualidade de jogo, o treinador Dru sempre procurava maneiras de ajudá-lo. Quando soube da realização de clínicas de basquete no Centro Comunitário Judaico em Akron, nas noites de domingo, levou Little Dru. Quem as coordenava era Keith Dambrot, corretor da Bolsa de 38 anos que já fora o técnico principal do time de basquete da Universidade Central de Michigan. O treinador Dru sabia pouco sobre ele. Mas, a seu ver, qualquer pessoa de trinta e poucos anos que já tivesse treinado uma equipe de basquete da primeira divisão devia ser bastante impressionante.

			Baixinho e irascível, Dambrot gostou de Little Dru no mesmo instante, que estava na sétima série e mal tinha 1,48 metro. Quando olhou para o menino, Dambrot viu a si mesmo — um rato de academia que compensava a falta de tamanho aprimorando o arremesso de longo alcance e as habilidades no manuseio da bola. Dambrot colocou Little Dru sob suas asas, elogiando sua ética de trabalho e seu ímpeto competitivo.

			Little Dru também gostou de Dambrot e se tornou um frequentador regular da clínica. Todos os outros técnicos batiam na mesma tecla: se ele tinha esperança de jogar num time do ensino médio, precisava crescer. Dambrot nunca disse uma única palavra sobre o tamanho de Little Dru. Concentrou-se apenas na mecânica do controle de bola e dos passes e na importância de coisas como jogo de pés, manejo do corpo para escapar à marcação e técnica de arremesso. Com ele, tudo girava em torno dos fundamentos do basquete. Little Dru progrediu, destacando-se como o jogador mais sólido e completo nas clínicas de Dambrot em termos de domínio dos fundamentos.

			­LeBron logo começou a acompanhar Little Dru nas noites de domingo. A primeira coisa que notou foi que ambos eram as únicas crianças negras no Centro Comunitário Judaico.2 ­LeBron não convivia muito com pessoas brancas. E, como aluno da sétima série, suas opiniões sobre a questão racial ainda estavam em formação. Quando notou que Dambrot constantemente recorria a Little Dru como exemplo toda vez que queria ilustrar para as outras crianças a maneira correta de realizar um exercício ou executar uma jogada, ­LeBron se perguntou se era uma atitude racista escolher sempre uma das duas únicas crianças negras da clínica. Mas logo descartou a ideia, por concluir que na verdade Dambrot privilegiava Little Dru. E Little Dru, em contrapartida, gostava de demonstrar a técnica adequada. Era óbvio que Little Dru e Dambrot se davam bem. Havia certa química entre eles. E ­LeBron se adaptou rapidamente ao novo ambiente. Em pouco tempo, Sian Cotton e Willie McGee também passaram a frequentar as clínicas. Sem grande esforço, os quatro sobressaíram como os melhores jogadores dessa escolinha de basquete.

			Em julho de 1998, cerca de um ano depois que o treinador Dru começou a levar o filho para treinar sob a batuta de Keith Dambrot no Centro Comunitário Judaico, Dambrot foi contratado como o novo técnico principal do St. Vincent-St. Mary (ou St. V), colégio particular católico de ensino médio em Akron. A notícia trouxe à tona relatos sobre a polêmica saída de Dambrot da Universidade Central de Michigan cinco anos antes. O Akron Beacon Journal noticiou que Dambrot fora demitido por usar a palavra “nigger” em 1993. Nesse ano, após uma frustrante derrota para o time da Universidade de Miami de Oxford (Ohio), Dambrot supostamente disse aos jogadores no vestiário: “Eu gostaria que tivéssemos mais uns negões neste time”.3 Dias depois, o comentário ganhou as páginas do jornal estudantil, desencadeando uma saraivada de protestos no campus. Na época, Dambrot não negou o uso do termo pejorativo. Em vez disso, declarou à imprensa: “Não me utilizei dele no sentido de ofensa racial. Nossa equipe entendeu a conotação que eu quis dar à palavra e não se ofendeu”.4

			Depois da demissão, Dambrot entrou com uma ação judicial em ­âmbito federal contra a universidade, contestando sua saída como uma violação dos direitos à liberdade de expressão e à liberdade acadêmica sob a Primeira Emenda. Insistindo que os atletas não se sentiram ofendidos com o uso de “nigger”, nove jogadores negros do time da universidade participaram como litigantes no processo em apoio a Dambrot. “Todos que alegaram que ele deveria ser demitido não estavam lá quando ele disse a palavra”, um dos jogadores declarou na época.5 “Eles não entendem a situação. Foi uma péssima escolha de vocabulário, mas só estando lá para entender.”

			O processo de Dambrot acabou sendo indeferido por um juiz, e durante cinco anos ele não conseguiu encontrar emprego como técnico, até que a escola St. Vincent-St. Mary decidiu dar-lhe uma chance.

			“Obviamente, cometi erros e me desculpei por eles”, Dambrot disse ao Akron Beacon Journal.6 “Paguei um preço muito alto pela situação e o aceito.” Dambrot agradeceu ao colégio St. Vincent-St. Mary por dar a ele uma segunda chance. O diretor de esportes da escola, Jim Meyer, defendeu a decisão da instituição: “Verificamos o histórico do técnico e gostamos do que ouvimos a respeito dele.7 Ele trabalha bem com atletas jovens, e isso foi importante para nós”. A decisão de contratar Dambrot para treinar o time de basquete do ensino médio foi definida como “uma oportunidade de redenção”.

			O treinador Dru foi criticado por deixar Little Dru ir às clínicas de Dambrot. Um colega lhe disse que ele deveria manter distância daquele cara. Mas o treinador Dru não estava familiarizado com os detalhes sobre o passado de Dambrot e não iria evitá-lo com base apenas em notícias da imprensa. Sua única referência era o que testemunhara em primeira mão: Dambrot era um excelente técnico, que sempre tratou seu filho e os outros meninos com respeito. Sob as instruções de Dambrot, Little Dru melhorou muito como jogador e se inscreveu para um programa de treinamento intensivo, evento do qual Dambrot participaria. ­LeBron e os outros também iriam a esse “intensivão” de basquete.

			De início, ­LeBron, Little Dru, Sian e Willie não foram diretamente afetados pelo turbilhão em torno de Dambrot e pelo fato de que ele estava indo para o St. Vincent-St. Mary. Os quatro estavam prestes a ingressar na oitava série. E depois disso iriam para a Buchtel High, escola pública de ensino médio em Akron com um time de basquete excepcional. ­LeBron já tinha tudo planejado na cabeça: “Conhecia a reputação atlética da escola; todo menino negro em Akron conhecia. Eu já fantasiava sobre como seria: nós quatro marchando pelo campus da Buchtel como os Grandes Homens que levariam a escola a um título de campeonato estadual e nacional”.8

			No circuito do basquete juvenil de Akron não era segredo que os quatro melhores jogadores do time da aau treinado por Dru eram um grupo muito unido com esperanças de jogarem juntos no ensino médio. Ansioso para assegurar que todos fossem para a Buchtel, o técnico de basquete da escola colocou Dru Joyce na equipe como auxiliar técnico, uma jogada inteligente da Buchtel. Dru assumiu o cargo lá quando Little Dru ainda estava nos anos finais do ensino fundamental. A Buchtel presumiu que o treinador Dru matricularia o filho na escola para cursar o ensino médio, o que por sua vez traria ­LeBron e os demais a reboque.

			Entretanto, durante a oitava série, Little Dru foi desanimando da ideia de ir para a Buchtel. O plantel esportivo principal da escola estava lotado, e ele não achava que a comissão técnica fosse levá-lo a sério. Little Dru sabia que acabaria jogando no time B do colégio. No fundo, também tinha a sensação de que ­LeBron era o único jogador do Shooting Stars que a Buchtel realmente queria. Com todas as letras, disse a ­LeBron que estava hesitante, pensando duas vezes sobre ir para lá: “Cara, acho que não vai funcionar. Eu não acho que eles vão me dar uma chance”.9

			­LeBron não deu muita bola para as preocupações do amigo. A seu ver, era simples: se você fosse um garoto que morava no degradado centro da cidade de Akron, iria para a Buchtel. Era uma escola exclusiva para crianças negras. Todos esperavam que eles fossem para lá. Além disso, o treinador Dru estava na equipe. Por que eles iriam para outro lugar?

			Mas Little Dru estava falando sério sobre rejeitar a Buchtel. Estivera lá com o pai para participar de um dia de treinamento aberto. Os caras do time do colégio o desprezaram, principalmente devido à sua baixa estatura. Desanimado, Little Dru teve uma conversa franca com o pai.

			“Papai, eles não vão me dar uma chance aqui.”10

			O treinador Dru tentou tranquilizá-lo.

			“Papai, eu não vou pra Buchtel”, o menino declarou, peremptório, por fim.

			“Como assim? Eu estou na comissão técnica. Vai dar tudo certo.”

			“Eu quero ir pro St. V”, alegou Little Dru.

			O treinador Dru ficou em silêncio.

			“Sei que o treinador Dambrot vai me dar uma chance”, Little Dru explicou.

			A princípio, o treinador Dru ficou furioso. Não com o filho. Não com Dambrot. Com a situação. Recebera a oferta do cargo de assistente técnico na Buchtel com a expectativa de que levaria consigo ­LeBron e os outros jogadores mais importantes da aau. Agora teria que dizer ao técnico principal do time que não conseguiria levar para lá nem sequer o próprio filho? Era humilhante.

			No entanto, o treinador Dru reconheceu que o menino desenvolvera um vínculo com o treinador Dambrot. Depois de se acalmar, decidiu que não atrapalharia a vontade do filho. Em vez disso, comunicou ao técnico principal do time da Buchtel que pediria demissão do cargo.

			­LeBron, Sian e Willie olharam para Little Dru como se ele fosse um doido ao revelar que decidira estudar no St. Vincent-St. Mary. A escola era conhecida pela qualidade acadêmica, não pelo basquete. E como se tratava de um colégio católico particular, com mensalidades que ultrapassavam 5 mil dólares por ano, os alunos eram quase exclusivamente meninos brancos de áreas nobres. ­LeBron não queria nem sonhar com uma escola assim. “Na época eu tinha uma mentalidade do tipo ‘De jeito nenhum vou me meter com gente branca’, de tanto que eu havia internalizado a ideia de crescer na quebrada”, ­LeBron declarou anos depois.11 “Era tipo… eles não querem que a gente faça sucesso.” Convencido de que ele e os amigos deveriam seguir o plano original de se matricular na Buchtel, ­LeBron tentou convencer Little Dru a mudar de ideia. E quanto ao pacto deles de ganharem um campeonato nacional? De ficarem juntos?

			Little Dru se manteve irredutível. Não tentou influenciar os amigos, mas permaneceu inflexível sobre ir para o St. V. O treinador Dambrot garantiu que estava disposto a colocar calouros no time principal do colégio. E, se um deles tivesse um desempenho melhor que o de um veterano, ele não teria medo de bancar o calouro como titular da equipe. Assim, Little Dru julgou que sua melhor chance de jogar basquete em alto nível no ensino médio fosse com Dambrot.

			Por algumas semanas, ­LeBron pensou que os “Quatro Fabulosos” se separariam. Aos poucos, porém, Willie e Sian começaram a mudar de ideia e aceitar a maneira de pensar de Little Dru. Primeiro Willie se encontrou com Dambrot, que lhe assegurou que adoraria tê-lo na equipe e que mesmo como calouro ele teria chance de competir por uma vaga no time principal da escola. Depois, Sian começou a perceber que os técnicos da Buchtel estavam interessados apenas em ­LeBron. Sian queria jogar com um técnico que o quisesse no time. E queria manter os “Quatro Fabulosos” unidos. Decidiu então que estava disposto a seguir Little Dru e Willie, e entrar no St. V.

			Na opinião de ­LeBron, os técnicos da Buchtel cometiam um erro ao ignorar Little Dru. Ele era o líder dos “Quatro Fabulosos”. Ao se concentrarem no fato de que ele era baixinho demais para os padrões do basquete, não conseguiam ver a determinação no coração do garoto e o tamanho do ressentimento causado nele pela sensação de inferioridade. Essas eram as qualidades que faziam de Little Dru um companheiro de equipe tão interessante. Além disso, ­LeBron percebeu que os técnicos da Buchtel subestimavam ele próprio. Claro, gostavam dele como jogador de basquete, mas a verdade é que não entendiam nem a ele nem seu vínculo com os amigos. ­LeBron teve a impressão de que os técnicos da Buchtel o viam como um garoto pobre de conjunto habitacional sem condições de frequentar uma escola católica quase toda de alunos brancos, com padrões acadêmicos elevados e um código de vestimenta. Ser subestimado lhe causou certo incômodo.

			­LeBron estava cogitando a ideia de se aventurar fora da zona de conforto e estudar numa escola onde seria um estranho no ninho. Suspeitava que os alunos e professores brancos do St. V fossem desprezá-lo, e sabia que a comunidade afro-americana talvez se voltasse contra ele por não ter ido para a Buchtel. Teria sido muito mais fácil apenas se conformar, mas sua lealdade era, em primeiro lugar, para com seus amigos. Eles tinham dado a palavra um ao outro. No fim das contas, essa decisão estava acima do basquete. Tudo se resumia a permanecerem fiéis. “Tudo o que temos somos nós”, Sian gostava de dizer.12 ­LeBron concordava. Mas percebeu que escolher ir para o St. V como um grupo estava repleto de implicações de raça e classe. Essa decisão seria vista como algo muito maior do que só escolher uma escola em detrimento de outra. Para ele, era um momento decisivo, que alteraria drasticamente os rumos de sua vida no basquete.

			No primeiro ano de Keith Dambrot como técnico na St. Vincent-St. Mary, o time de basquete sob sua batuta fez uma campanha recorde de dezesseis vitórias contra nove derrotas e se classificou para o torneio estadual. Seu melhor jogador era um ala de 1,93 metro do terceiro ano do ensino médio, Maverick Carter, o cestinha do time e um atleta excelente e versátil, com traços naturais de liderança. Juntos, Dambrot e Carter estavam mudando rapidamente a percepção sobre o basquete do St. V.

			­LeBron era quatro anos mais novo que Maverick, mas o conhecia desde que eram bem pequenos — na festa de aniversário de oito anos de Maverick. Na época, ­LeBron morava em um conjunto habitacional próximo ao bairro dele. Embora não tivessem convivido por muito tempo, continuaram a se cruzar em Akron e cultivaram uma amizade. Ambos os meninos tinham nome incomum. O de Maverick vinha de uma série de tv do fim dos anos 1950, ­Maverick, protagonizada por James Garner como o jogador de pôquer Bret Maverick, apostador inveterado que vivia se metendo em encrencas em meio à jogatina do Velho Oeste.13 A avó de Carter adorava essa série. E adorava também jogos de azar. Depois do expediente, abria o porão para que os vizinhos pudessem apostar dinheiro em rodadas de pôquer e dados.14

			Tal qual ­LeBron, Maverick foi criado basicamente pela mãe, que durante quase trinta anos trabalhou como assistente social no condado. Seu pai estava preso e cumpria pena por posse de drogas.15

			Na esperança de ir para a nba, Maverick estava determinado a entrar numa universidade com uma bolsa atleta de basquete. Deu as boas-vindas à chegada de Dambrot ao St. V e imediatamente encampou seu estilo intenso de instruir os atletas. Maverick se deu conta de que isso apenas favoreceria suas próprias aspirações.

			No verão de 1999, o treinador Dambrot realizou um “intensivão” de treinamentos de basquete no Centro Comunitário Judaico. Convidou Maverick e alguns outros jogadores do time da escola para participar. ­LeBron, Little Dru, Sian e Willie compareceram. Foi no mesmo verão que perderam por dois pontos de diferença para o All-Stars do Sul da Califórnia na final do campeo­nato nacional da aau em Orlando. E eles estavam no meio do processo de decisão sobre ficarem juntos e irem para o St. V.

			Devido à diferença de idade de quatro anos, Maverick e ­LeBron não costumavam jogar juntos. Mas durante o “intensivão” de treinamentos, Maverick teve chance de constatar que ­LeBron era diferente de todos os outros garotos, sempre muito ofensivo no ataque e avançando na direção da cesta para finalizar as jogadas ou fazendo passes precisos para companheiros livres na ­quadra. O estilo de jogo de ­LeBron era mais racional do que o dos caras contra os quais Maverick competia no ensino médio. Era tentador pensar em como seria ver ­LeBron no uniforme do St. V.

			Era inevitável que Dambrot imaginasse a mesma coisa. Depois de muitos anos trabalhando como técnico de equipes universitárias, tinha larga experiência como olheiro de jogadores de basquete adolescentes. Em ­LeBron, viu um “algo a mais” — aquela qualidade indefinível e difícil de descrever que poucos jogadores tinham, aquele raro talento do craque combinado a um ímpeto interior que não pode ser ensinado nem treinado. Naquele verão, ­LeBron e os amigos disputaram um rachão amistoso contra alguns dos jogadores do time do colégio de Dambrot. O auxiliar de Dambrot, um cara durão na casa dos trinta anos chamado Steve Culp, entrou no jogo e partiu com a bola para cima de ­LeBron num confronto um contra um. A certa altura, Culp provocou ­LeBron, batendo de propósito a bola para desafiá-lo a tentar roubá-la. Quando ­LeBron deu o bote, Culp rapidamente passou a bola da mão direita para a esquerda e avançou em direção à cesta, fazendo com que ­LeBron perdesse o equilíbrio e caísse de bunda no chão. Enquanto Culp encestava a bola com facilidade, todos caíram na gargalhada. Assim que Culp pegou a bola de novo, esperava que ­LeBron recuasse. Em vez disso, ­LeBron o encarou numa marcação individual cerrada, fungando no cangote dele sem dar trégua, e o desafiou a tentar aquele movimento de novo. E, toda vez que o time de ­LeBron ia para o ataque, ele exigia a bola para poder dar o troco em Culp. De novo. E de novo. Após o jogo, Culp disse a Dambrot: “Esse garoto vai ser surreal”.

			Dambrot concordou. Ao contrário das outras crianças, ­LeBron não estava apenas jogando para vencer, mas sim para ser reconhecido. Queria ser alguém. Não seria sensacional treinar um garoto assim?, Dambrot pensou. Mas não estava disposto a tentar recrutar ­LeBron. Como todos na cidade, achava que ­LeBron estivesse fadado a ir para a Buchtel.

			­LeBron não conversou com Dambrot sobre a perspectiva de jogarem juntos. Mas a presença de Maverick no St. V ajudou a solidificar seu pensamento. ­LeBron admirava Maverick mais do que qualquer outro adolescente em Akron.16 Ele tinha as coisas que ­LeBron queria: carro, uma namorada bonita, uma tatuagem. Maverick era tão legal e maneiro que andava com uma ginga meio pomposa, pavoneando-se. Além disso, era um garoto do empobrecido centro da cidade que estava se dando bem numa escola predominantemente branca. Sua experiência deu confiança a ­LeBron, que já sabia ser bom o suficiente para virar titular do time do colégio. E a chance de estar na quadra ao lado de Maverick durante o último ano dele era instigante. “Maverick”, diria ­LeBron anos depois, “foi a principal razão pela qual decidi ir para o St. Vincent-St. Mary.”17

			Gloria não tinha condições financeiras de pagar as mensalidades do St. V. Mas Dambrot sabia disso, e a escola estava estruturada para fornecer bolsas de estudo a alunos carentes. Cerca de 25% dos 550 alunos recebiam alguma ajuda financeira. A questão da mensalidade não seria um impedimento para ­LeBron e os amigos.

			Assim que começou a se espalhar pelo circuito de basquete juvenil de Akron a notícia de que todos os quatro astros da equipe da aau do treinador Dru estavam indo para o St. V, teve início a reação negativa. Alguém ligou para a casa de Sian Cotton e deixou uma mensagem que sugeria que Dambrot era racista, com base nas coisas que ele supostamente dissera a seus jogadores na Universidade Central de Michigan anos antes. Lee Cotton jogou basquete contra Dambrot no ensino médio. Embora considerasse preocupantes os comentários atribuídos a Dambrot, eram coisas incondizentes com o homem de quem Cotton se lembrava. Em vez de confiar em insinuações, falou diretamente com Dambrot sobre o incidente que resultou na demissão. Arrependido, Dambrot admitiu com pesar que fora um idiota, mas insistiu que as palavras não tiveram a intenção de ser ofensivas. Incentivou Cotton a examinar os depoimentos do processo que movera contra a universidade.

			A esposa de Lee, Debra, localizou os documentos no tribunal. Num importante trecho da decisão do juiz, lia-se:

			Em janeiro de 1993, Dambrot usou o termo “nigger” durante uma preleção no vestiário com jogadores e equipe técnica durante o intervalo ou no fim de uma partida de basquete em que o time perdeu para a Universidade de Miami em Oxford (Ohio).18 Consta do depoimento de Dambrot que ele disse aos atletas que não estavam jogando com empenho suficiente e emendou: “Vocês se incomodam se eu usar a palavra ‘nigger’?”. Depois que um ou alguns dos jogadores teriam indicado que estava tudo bem, Dambrot falou: “Vocês sabem que precisamos ter mais uns negões no nosso time… o treinador McDowell é um ‘nigger’… Sand[er] Scott, que é um dos melhores acadêmicos do país, um caucasiano, eu digo que Sand[er] Scott é um ‘nigger’. Ele é durãum [sic], ele é barra-pesada etc.”. Ele asseverou que pretendia usar o termo de maneira “positiva e fortalecedora”. Os jogadores se referiam e se dirigiam uns aos outros utilizando a palavra “nigger” durante os jogos, no campus e no vestiário. Dambrot afirmou que fez uso dela da mesma maneira que os jogadores, “com o intuito de evocar uma pessoa destemida, mentalmente forte e resiliente”.

			Além disso, a família de Cotton recebeu a ligação de um dos jogadores negros de Dambrot, que confirmou que o técnico primeiro lhes perguntou se achavam que tudo bem ele usar a palavra “nigger”.

			Lee Cotton aceitou a explicação de Dambrot e se sentiu confortável em deixar o filho sob os cuidados dele. O treinador Dru também estava em paz com a situação. No entanto, conversou com Dambrot e sugeriu que colocasse ele e Cotton na comissão técnica. A intenção não era diversificar a equipe de Dambrot — ele já tinha um afro-americano trabalhando como assistente técnico e uma mulher como auxiliar técnica. Dru entendeu o que o filho e os amigos enfrentariam. Achou que fosse uma boa ideia estar com Lee Cotton por perto a fim de apoiar os meninos durante um difícil e decisivo período de transição.

			Dambrot concordou e de bom grado os recebeu a bordo. Afinal, juntos eles vinham treinando o Shooting Stars havia quatro anos e conheciam ­LeBron, Little Dru, Sian e Willie melhor do que ninguém.

			Imediatamente, o treinador Dru foi fustigado por severas críticas. Um dia, estava numa rua em Akron quando um carro parou. Dru Joyce conhecia o motorista, que trabalhava nas escolas públicas de Akron. “Ei, Dru”, o homem disse, “fiquei sabendo que você virou um cafetão do St. V agora.”19

			Cotton sofreu abusos verbais ainda piores. “O St. V não vai cuidar de você”, disse-lhe um cara. “Os brancos não vão cuidar de você.”20

			Mas o que mais incomodava Joyce e Cotton era o que as pessoas da própria comunidade diziam a seus filhos. “Vocês são todos uns traidores do caralho!”, um homem vociferou para Sian. “E seu treinador é um pedófilo.” (Essa acusação jamais teve qualquer fundamento.)21

			Não importava. Quatro meninos afro-americanos do depauperado centro da cidade estavam entrando numa escola católica para jogar sob o comando de um técnico judeu.
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