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  PARA BARBARA DAVILMAN


  — ELLIS WEINER




  PARA PAXTON E CHARLIE HOLMES


  — JEREMY HOLMES
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  O fim.
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      	Você gostou do Prólogo?




      	Você acha que, para mim, faz a mínima diferença se você gostou ou não?
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  Os gêmeos Templeton, Abigail e John, eram blá-blá-blá, et cetera e assim por diante.




  Ah, sim, eu admito, a frase acima não está lá muito boa. Bem, paciência.




  Você terá de lidar comigo, Leitor. Eu nunca fiz esse tipo de coisa — nunca escrevi livros, nunca contei histórias para alguém que não conheço e de quem, francamente, posso nem gostar. Sim, sim, estou me referindo a você. Será que gostarei de você se um dia conhecê-lo? Não tenho muita certeza.




  Claro que você pode me dizer:




  — Bem, talvez eu que não goste de você quando conhecê-lo, Narrador.




  Ainda que isso não seja muito provável, sempre existe uma possibilidade. E, no entanto, quando penso nisso, não posso deixar de pensar: Será que quero que o Leitor goste de mim? Eu me importo com isso?




  Acho que podemos concordar que eu não me importo. E acredite em mim, não estou escrevendo estas palavras porque eu quero. Estou escrevendo porque sou obrigado a escrevê-las. Foi por isso que escrevi O fim lá no Prólogo. Eu tinha esperança de que você se iludisse ao ler aquilo e pensasse ter lido um livro inteiro. Assim, eu realmente não teria de escrever nada.




  Tinha esperança de que você se voltasse para seus pais ou tutores ou irmãos ou guarda-costas e dissesse:




  — Puxa, que livro curtinho. Não sei explicar exatamente o que acontece nele, mas como está escrito “O fim”, alguma coisa deve ter acontecido.




  No entanto, posso ver, por você estar lendo isso aqui, que eu estava errado. Não fui capaz de enganá-lo. Você deve ser mais esperto do que eu pensava. Muito bem. Se você é assim tão incrivelmente e terrivelmente inteligente, por que você não escreve esse livro? Vamos lá, coragem, escreva a história:


  


  


  




  Vejo que você falhou em escrever um livro. Não é tão fácil quanto parece, não é? Certo. ENTÃO, VAMOS ADIANTE.




  UM DIA, HÁ TREZE ANOS...
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  você deve estar pensando. “Há treze anos?” Se “nada” aconteceu nesse livro, como é que alguma coisa pode ter acontecido antes de “nada”?




  Eu poderia responder dizendo simplesmente que me pareceu uma boa ideia escrever “Um dia, há treze anos...”. Mas acontece que estou tendo uma Ideia Melhor. Vou tentar escrever o Prólogo mais uma vez.




  Mas... espere aí. Primeiro, vamos entender o que é um “Prólogo”. Um Prólogo é a parte da história que acontece antes mesmo de a história começar. “Pro” significa “antes”, e “logo” significa... bom, alguma coisa. Procure sozinho o significado. Por que eu tenho que fazer tudo por aqui? O propósito do Prólogo é preparar o terreno para alguma coisa importante que, mais tarde, trará consequências para a história.




  Pronto. Agora nós concordamos com o significado do Prólogo. Ou melhor, eu disse a você o que é um Prólogo e você concordou comigo. Então, finalmente, aqui vai o Prólogo de verdade.
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  Um dia, há treze anos, o professor Elton Templeton estava em sua sala na Universidade Elysian, conversando com um aluno. Geralmente, o professor gostava muito de conversar com seus alunos, mas naquele dia ele estava distraído porque sua mulher estava quase dando à luz o primeiro filho deles.




  Mas, como tinha sido informado de que ainda não era a hora, o professor decidiu ir para o trabalho, como de costume. Já havia recebido todos os alunos que precisavam falar com ele, menos este último.




  Este jovem, que era muito bem-apessoado, viera até a sala do professor para reclamar da nota que tinha recebido em uma matéria chamada “Introdução à Dinâmica dos Sistemas”. Você sabe o que isso significa? Claro que não. Eu sei. Mas, para nossa sorte, o que isso significa é irrelevante para a história. Por ora, vamos apenas ter em mente que o professor era um grande engenheiro e um famoso inventor e que ele ensinava matérias que tinham alguma coisa a ver com sistemas e dinâmicas.




  A nota que o professor dera ao aluno era um zero, a pior nota que você pode receber na universidade. O professor nunca dera uma nota zero antes para ninguém (e, caso você esteja interessado, ele nunca mais daria essa nota). Ele não gostava de dar zero para quem quer que fosse, muito menos de discutir sobre notas, e se sentiu desconfortável durante toda a discussão.




  Mas, como o professor explicou, o aluno bem-apessoado não lhe dera outra escolha.




  — Olhe aqui — disse o professor. — Não tive escolha. Você colou em todas as provas.




  Essa afirmação deixou o aluno ainda mais chateado.




  — Mas eu estive presente em todas as suas aulas!




  — Sim, e dormiu em cada uma delas! — afirmou o professor. — E entregou relatórios que, pude provar, foram escritos por outra pessoa.




  A porta do escritório do professor foi aberta de repente. E lá estava a secretária do departamento de engenharia. Ela parecia muito animada.




  — Professor! — chamou ela quase sem fôlego. — Ligaram da maternidade! Os bebês estão chegando!




  — Ai, meu Deus! — exclamou o professor. E, enquanto se levantava e dava a volta em sua escrivaninha, ele disse ao rapaz: — Você precisa me desculpar, os bebês estão chegando!




  — Mas nós não terminamos, professor! — reclamou o rapaz. — O senhor tem que me dar pelo menos uma nota cinco, ou vou ser expulso da universidade!




  — Não posso lhe dar um cinco — afirmou o professor, enfiando uma papelada de qualquer jeito em sua pasta e apanhando seu chapéu.




  — Não pode sair assim! — disse o rapaz. — O senhor precisa me ouvir!




  — Nossa conversa acabou, meu jovem — arrematou o professor. — Os bebês estão chegando, e preciso ir correndo para o hospital.




  O professor já estava quase fora do prédio quando percebeu uma coisa. Ele parou em frente à mesa da secretária e perguntou:
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  Sim, a secretária tinha dito exatamente isso. Como o professor Elton Templeton descobriu ao chegar à maternidade, sua mulher tivera dois bebês, o que, como você deve saber, é o dobro de um. De alguma forma, quando os médicos da mulher do professor Templeton fizeram os exames rotineiros durante a gravidez, não perceberam que havia dois bebês ali, um menino e uma menina.




  O professor Templeton ficou muito surpreso e muito feliz com o nascimento dos bebês. Depois de visitar sua esposa no quarto do hospital, para ter certeza de que ela estava bem (e ela estava), foi até o berçário, que é uma sala especial na maternidade, onde os recém-nascidos dormem durante o tempo em que eles não estão com as suas mães.
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  O professor encontrou um espaço entre as outras pessoas que espiavam aquele monte de bebezinhos dorminhocos pelo vidro enorme. Cada um deles dormia em um berço pequeno e, na lateral de cada berço, havia uma placa com o sobrenome da mãe. Uma plaquinha comprida, com o nome TEMPLETON, estava pendurada ao longo de dois berços onde dois bebês dormiam lado a lado. Um deles usava uma touca azul; o outro, uma cor-de-rosa.




  (Como você deve saber, não fica óbvio, logo de cara, se um bebê é menino ou menina. Por isso, algumas pessoas tratam de vestir os meninos de azul e as meninas de rosa, para deixar claro quem é o quê. E, se roupas coloridas fazem com que os bebês fiquem lindos, melhor ainda).




  O professor fez o mesmo que todos os pais que acabam de ganhar bebês. Ele bateu de leve no vidro e fez barulhinhos ridículos tentando chamar a atenção de seus bebezinhos recém-nascidos que dormiam profundamente. O professor vestia suas roupas de sempre: calças brancas folgadas e uma camisa branca, também folgada. Parecia que ele trabalhava na maternidade. E talvez tenha sido por isso que, quando o homem que estava ao lado dele viu o professor dando batidinhas no vidro, perguntou, curioso:




  — Quem são esses bebês?




  — Esses bebês? — respondeu o professor.
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      	O autor, afinal, conseguiu escrever o Prólogo. Você não está orgulhoso dele?




      	Como assim, “não”?




      	Explique, em até cinquenta palavras, por que você acredita que, agora sim, a história vai começar e por que ela será maravilhosa.
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  Os gêmeos Templeton, Abigail e John, tinham doze anos quando a mãe deles morreu. Ela esteve muito doente por algum tempo, e sua morte não foi uma surpresa. Ainda assim, a história toda foi muito triste para os gêmeos e para o pai deles, o professor Elton Templeton.




  PRONTO. NÓS COMEÇAMOS.
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      	Quais são os nomes de Abigail e John, os gêmeos Templeton?




      	Pergunta Extra: Não há nenhuma Pergunta Extra. Prossiga para a próxima pergunta.




      	Não é esplêndido que nós tenhamos começado? (Dica: Não. Não é. Isso significa que preciso escrever ainda mais. VAMOS ADIANTE.)
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  A mãe dos gêmeos Templeton, como discutimos há apenas uma página, morreu quando eles tinham doze anos.




  Bem, se eu fosse você, não iria querer ler sobre como os gêmeos e o pai deles ficaram tristes. Na verdade, se eu fosse eu — o que posso lhe garantir, eu sou — também não iria querer ler sobre isso. E eu certamente não queria ter de escrever sobre isso.




  Mas vou escrever sobre isso. Por quê? Porque, como acredito já ter explicado, eu preciso. Estou sendo obrigado a contar a história dos gêmeos Templeton. Por que estou sendo obrigado e quem está me obrigando? Bem, talvez eu conte isso mais tarde. Por ora, não importa.




  O que importa é que vou contar a história deles, e a única forma correta de contar a história dos gêmeos Templeton é falar sobre os passatempos deles e, um pouco mais tarde, sobre o cachorro deles. Os passatempos das crianças, você verá, vão se revelar muito importantes na hora de explicar por que os gêmeos fizeram o que fizeram. E o cachorro deles, como vai ficar bem claro para qualquer um que prestar atenção, era completamente ridículo.




  Como isso é possível? Como passatempos podem ser tão importantes? Como um cachorro pode ser ridículo?
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  Por favor, faça a gentileza de parar de me fazer todas estas perguntas. Faça o seu trabalho, que é ler, e me deixe fazer o meu, que é narrar a história. Você é o Leitor. Eu sou o Narrador. Estamos entendidos?




  De qualquer forma, só me dei conta agora de que, na verdade, quem está fazendo todas essas perguntas sou eu. Eu estou, portanto, na posição de precisar pedir a mim mesmo para parar de fazer tantas perguntas. Será que vou fazer isso? Vou, vou sim. Vou o quê? Pedir a mim mesmo que pare ou parar de fazer perguntas?




  Certo, espero que você esteja satisfeito. Agora estou muito, muito confuso. Eu diria algo como “Vamos adiante”, mas nem mesmo sei onde estamos. VAMOS COMEÇAR TUDO DE NOVO.
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      	Quem é o Leitor?




      	Quem é o Narrador?




      	Estamos entendidos?
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  Os gêmeos Templeton BLÁ-BLÁ, ESTAVAM MUITO TRISTES, ET CETERA. No começo, amigos, vizinhos e alunos vinham à casa deles para fazer comidinhas, ajudar com as coisas e oferecer algum consolo. E a família Templeton ficou mesmo muito grata.




  Então o tempo foi passando, porque o tempo sempre passa. E, mesmo dizendo aos seus amigos que não precisava mais da ajuda deles, o professor ainda estava muito triste. Não conseguiu retomar as aulas na universidade e nem voltar a trabalhar em suas invenções. Ele passava a maior parte do tempo em seu escritório em casa, lendo e suspirando.




  Abigail e John, enquanto isso, voltaram a frequentar a escola. Recuperaram toda a matéria que foi dada e fizeram a prova que perderam enquanto estiveram ausentes (e tiraram ótimas notas). Recomeçaram a ver os amigos e a fazer as coisas que garotos e garotas de doze anos fazem.




  Eles também recomeçaram com seus passatempos, que discutiremos em cada um de seus sublimes detalhes daqui a pouco.




  Durante esse período, era bastante comum que os gêmeos não vissem o pai desde a hora em que chegavam em casa, vindos da escola, até a hora do jantar. Ele ficava no escritório enquanto as crianças ficavam na cozinha, fazendo um lanche, ou em seus quartos.




  E foi assim...




  “E foi assim.” Isso não é maravilhoso? Não dizemos esse tipo de coisa em uma conversa do dia a dia, mas eu, como Narrador, estou autorizado a dizer, sem parecer “estranho” ou “bizarro” ou “esquisito”.




  E foi assim que, um dia depois da escola, após devorar um lanche à base de waffles congelados cobertos com mel e lavar a louça, os gêmeos foram para os seus respectivos quartos. Enquanto conversavam en route (que significa “no caminho”), decidiram elaborar um plano para convencer seu pai a concordar com algo que eles queriam havia muito tempo.




  Eu me refiro, naturalmente, a um cachorro.




  Os gêmeos Templeton vinham pedindo um cachorro a seus pais havia, pelo menos, um ano. Ora, o drama de crianças pedindo por um cachorro é tão antigo quanto a raça humana (e canina). Eu não ficaria surpreso de saber que Caim e Abel, que, como você deve saber, são os filhos de Adão e Eva, também pediram um cachorro a seus pais.




  E suponho que Adão tenha respondido:




  — Quando você for mais velho.




  E suponho também que Caim tenha resmungado:




  — Não é justo!




  E, então, Abel pode ter dito:




  — Vocês não vão ter que andar com ele ou alimentá-lo nem nada mais! Nós vamos cuidar de tudo!




  E, então, estou certo de que Eva falou:




  — Bem, vamos pensar sobre isso.




  O que fez Caim resmungar outra vez:




  — Isso significa que não!




  O que pode ter levado Adão a dizer:




  — Não fale com sua mãe desse jeito!




  E Caim deve ter respondido:




  — Desculpe. Mas nós realmente queremos um cachorro!




  E Eva responderia:




  — Vamos ver.




  E Abel pediria:




  — POR FAVOOOOOOOOR!




  E Adão acabaria a conversa dizendo:




  — Parem com isso. Discutiremos esse assunto mais tarde.




  E, assim por diante, tudo isso em aramaico ou hebraico ou fosse qual fosse o idioma falado nos tempos bíblicos. (Esta cena, Caim e Abel pedindo um cachorro para Adão e Eva, não está na Bíblia, não. Mas isso não significa que não tenha acontecido.)




  O professor Templeton e sua esposa tinham adiado o assunto, dizendo:




  — Certo, mas não agora. Quando vocês forem mais velhos.




  Isso, como toda criança sabe, é uma “razão” ultrajante e ofensiva para não se fazer alguma coisa, e os gêmeos ficaram indignados e ofendidos, como era de esperar. E então, é claro, aconteceu aquela coisa horrível, e ninguém mencionou o assunto por algum tempo.




  Nos últimos tempos, porém, os gêmeos tinham começado a sentir que a família entrava de novo em um ritmo de vida normal. Então, depois dos waffles, eles foram para o quarto de Abigail para discutir o assunto. E descobriram, como costumavam fazer, que concordavam completamente um com o outro. Eles ainda queriam um cachorro.




  Abigail estava sentada em sua cama, vestindo calça jeans e uma camiseta cinza. Os olhos dela eram castanhos, e seu cabelo comprido e escuro estava quase sempre preso em um rabo de cavalo. Ela se parecia muito com o irmão, mas não era exatamente como ele.
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  — Eu estava pensando... — disse Abigail. — Se nós simplesmente pedirmos ao papa do jeito que sempre pedimos, vai ser uma daquelas ocasiões desgastantes e melancólicas.




  Neste exato momento, se eu fosse você, pensaria imediatamente: Espera aí só um instantinho, Narrador. Você espera mesmo que eu acredite que uma criança de doze anos usaria as palavras “desgastantes” e “melancólicas” em uma conversa informal com o irmão? Não seria bem mais provável que ela dissesse algo como: “Aí, John, quer saber? Se a gente sair pedindo para o papai do jeito de sempre, o clima vai ficar daquele jeito, tipo, pesado, triste, chato, sei lá.”




  Normalmente você estaria certo ao pensar isso. Mas Abigail Templeton era... bom, não digo que o vocabulário dela era de gênio, mas posso afirmar que ela era muito, muito mesmo, habilidosa com as palavras. Aos doze anos, você e eu talvez não usássemos as palavras “desgastantes” e “melancólicas”, mas Abigail usava.




  John estava de pernas cruzadas no chão. Ele também tinha olhos castanhos e cabelo escuro, mas o cabelo dele era curto. Usava jeans cinzentos e uma camiseta azul escura. John, é claro, estava acostumado a ouvir sua irmã usar palavras interessantes e expressivas. Quando ela fez o seu comentário, tudo que ele disse foi:




  — Sério? Por quê?




  — Vai ser desgastante, porque papa vai se lembrar de todas as vezes que nós pedimos um cachorro antes. E vai ser melancólico, porque ele vai se lembrar da mama.




  John concordou. Em seguida, disse:




  — Humm. Certo. Tudo bem. Nossa. OK.




  Você nota — e tenho certeza que sim, assim como eu — a diferença na forma como os gêmeos falam? “Desgastante e melancólica” versus “Nossa. OK.”. Eles eram gêmeos, estes gêmeos Templeton, mas não eram iguais em todos os sentidos. Você vai ver mais desse tipo de coisa conforme avançarmos.




  Abigail disse:




  — Precisamos descobrir um jeito emocionante e definitivo para pedir o cachorro para ele. Precisamos falar de uma forma que realmente chame a atenção dele.




  John concordou e ficaram ali, discutindo maneiras emocionantes e definitivas de pedir um cão ao pai. John sugeriu que escrevessem uma canção sobre o desejo deles. Abigail sugeriu o envio de um telegrama ao pai. John sugeriu escrever um bilhete em “tinta invisível” (suco de limão) que, então, eles “milagrosamente” tornassem visível.




  Nenhuma dessas formas parecia ser a ideal para que abordassem o assunto, e os gêmeos passaram um tempo em silêncio, pensando. Foi então que John teve uma ideia.




  — Não adianta fazer o pedido de uma forma que a gente ache muito boa, Abigail. O pedido precisa ser feito de uma forma que ele vá achar boa — disse John. — Precisamos de algum tipo de engenhoca.




  “Engenhoca” era a forma como o professor se referia às suas invenções. Era uma espécie de código da família Templeton, ou uma piada particular. Geralmente o professor Templeton viria lá da sua oficina no porão, ou entraria na casa deles depois de um dia na universidade, com cara de preocupado e aborrecido. Se os gêmeos perguntassem o que o estava incomodando, ele diria:




  — Eu estou tendo problemas com a minha engenhoca. — Ou: — A minha engenhoca ainda não está ajustada. — Ou até mesmo: — Acho que a engenhoca não está funcionando direito porque precisa de outra engenhoca para ajustá-la.




  Então Abigail se animou.




  — Isso! Ótima ideia! E não devemos apenas pedir um cachorro qualquer. Devemos pedir um cachorro específico. Assim, papa vai ver que realmente pensamos no assunto.




  Na verdade, os gêmeos haviam pensado sobre isso e tinham mesmo um cachorro específico em mente. E então eles bolaram e aperfeiçoaram o Plano.




  No dia seguinte, quando os gêmeos chegaram da escola, foram voando tratar de arrumar tudo. Perceba que não estou querendo dizer que eles se elevaram acima do chão e deram rasantes pela sala. Quis dizer que eles chegaram da escola e, sem perda de tempo, começaram a arrumar as coisas para que o Plano desse certo.




  Abigail remexeu em sua gaveta da escrivaninha e puxou de lá uma revista antiga com a fotografia do cachorro que eles queriam. Os gêmeos haviam guardado a foto com todo o cuidado durante um ano. Ela recortou o retrato e o colou em uma cartolina.
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