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			A espera

			Era uma manhã chuvosa e enevoada. Ele mal podia enxergar um palmo à frente. Estava na plataforma da estação de trem, esperando o próximo comboio. Depois de anos sem ver a mãe, decidiu finalmente reencontrá-la. Não sem o temor de que pudesse ocorrer entre eles um embate. Uma colisão. Ambicionava a superação de todas as brigas e discussões que tiveram, mas temia um possível choque; receava mais uma pancada. Mesmo assim optou por revê-la. Afinal de contas, eram da mesma carne, mesmo sangue.

			O trem estava meia hora atrasado, e ele nunca fora uma pessoa paciente. Começou a lembrar-se da infância e da casa onde crescera, enquanto checava, incessantemente, seu relógio de pulso, na esperança de tomar o trem e chegar, antes de escurecer, na casa em que morou com a família quando criança. Teve uma ideia: iria à pequena loja (tão conhecida e frequentada na meninice) que ficava do outro lado da rua, saindo da estação, para comprar um suvenir para a mãe.

			Enquanto se dirigia para a saída, a passos largos e ligeiros, distraía-se com pensamentos e devaneios que invadiam sua mente e nem se deu conta do ronco do motor do grande e extenso veículo que se aproximava. Logo que deu o primeiro passo em direção à rua, descendo a calçada, o ônibus foi de encontro a ele, acertando-o com força. Uma baita pancada! Seu corpo foi arremessado cinco metros à frente.

			Em casa, a mãe fazia os preparativos para receber o filho. A mesa já estava posta, com os mesmos utensílios, apetrechos e louças usados há anos. Só a toalha que cobria a mesa é que era nova. Aquecia a água para o café, que tomaria enquanto esperasse aquele que um dia já fora seu menino, e que hoje possivelmente deveria ser um estranho. Já são quinze pras cinco, será que ele não vem?

			A cada gota da torneira mal fechada que caia na pia da cozinha da casa da mãe, o filho, estirado no meio da rua, inalava, com dificuldade, o pouco de ar que ainda entrava em seus pulmões. Uma gota; expiração e inspiração eram ofegantes e mais espaçadas entre si. Mais uma gota; sentiu o gosto ferroso de sangue na boca. Mais uma gota; mal conseguia respirar, o ar que entrava e saia era quase inexistente. Mais uma gota; as forças se esvaíram, perdeu os sentidos. 

			A mãe, já incomodada com o barulho da goteira, se levantou e correu à cozinha para fechá-la, deixando cair apenas mais uma gota. Uma gota. A derradeira gota. Nenhuma mais. O coração dele parou de vez. Voltou a se sentar junto à mesa, na mesma cadeira (já posicionada em direção à porta de entrada), ansiosa, à espera do filho. Teria ele chegado à casa da mãe se não acabasse estatelado e rígido no meio da rua? Não mudaria de ideia no meio do caminho?  Como saber agora?

			O café esfriara e trazia um gosto mais amargo que o de costume à boca. A mãe esperou sentada por horas na cadeira da mesa da cozinha, até se dar conta de que ele não viria.

		

	
		
			
A cerejeira
(chá da tarde)

			“de tantos instantes

			para mim lembrança

			as flores de cerejeira”

			MATSUO BASHÔ

			Foi no fim de inverno do Japão, em 2002. Eu tinha acabado de chegar para dar mais uma conferência sobre novos medicamentos que seriam lançados somente no fim daquele ano. Foi lá, na terra do sol nascente, que conheci Mayumi. Ela tinha vinte e dois anos; eu, vinte e um. Como explicar o arrebatamento que senti ao vê-la pela primeira vez? Um ser tão pequeno, com um pouco mais de um metro e meio, mas que exibia feições tão graciosas e exuberantes. Ela chegou a me dar um presente que, visto em retrospectiva, só deixou claro o quanto era atenciosa, delicada, gentil, e o quanto se afeiçoou a mim, mas isso foi depois do acidente que tive...

			Na época, eu era representante de vendas de uma grande indústria farmacêutica e ganhava muito bem para anunciar aos quatro ventos os supostos benefícios de fármacos nem tão benéficos assim. Viajei muito, mas nenhuma das minhas viagens foi tão significativa como essa de 2002.

			Hospedei-me em Tóquio por uma semana, prazo que a conferência durou. Aproveitei o dia de folga que tivemos no meio da programação de palestras para visitar Kawazu, uma cidade que dista aproximadamente duzentos quilômetros da capital japonesa e que é conhecida por ostentar magníficas cerejeiras. Apesar de a primavera japonesa começar apenas em março, já no fim de fevereiro era possível admirar o florescer de milhares de pés de cereja nas margens do rio que dá nome à cidade. Foi nesse passeio que avistei Mayumi.

			Quando a vi pela primeira vez, ela admirava, concentrada, uma cerejeira específica. Talvez tentasse absorver e fixar na memória cada detalhe que encontrava: o tronco, venoso e de um marrom acinzentado; as pequenas pétalas das flores a se moverem com o vento, preenchidas com uma tonalidade rosa claro vibrante e luminoso. Só me notou minutos depois, como se tivesse saído de um transe. Nos apresentamos e conversamos sobre coisas triviais. Acabamos por marcar de tomar um chá no dia seguinte, de tarde, já que ela também estaria em Tóquio.
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