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			A los grandes amores de mi vida,


			Sofí y Joaco,


			mis dos latidos eternos.


			Y a todas las almas jóvenes,


			a esas que laten inquietas, curiosas, deseosas de vivirlo todo,


			de saborear la vida como la aventura que es…


			Que este libro sea un faro, una caricia o un impulso.


			Que los anime a cruzar fronteras, a explorar su propio border,


			ese límite donde se mezcla el miedo con el deseo,


			y donde empieza, de verdad, la historia de cada uno.


		


	

		

			Prólogo


			El Latido del Cosmos es una novela contemporánea con elementos de realismo emocional, que combina romance, espiritualidad, drama y un componente metafísico, con el concepto del border como límite entre mundos.


			Hay lugares donde la vida no termina y la muerte no comienza; espacios suspendidos en un umbral bendito y feroz donde todo parece posible. A ese territorio lo llaman con muchos nombres, pero yo aprendí a reconocerlo como border, la fina línea entre lo que somos y lo que podríamos ser, el límite del limbo donde el tiempo no corre… late.


			Fue allí donde el alma de la protagonista, despertó.


			En ese borde incierto, donde los recuerdos toman forma de susurros y los futuros posibles se abren como pasillos interminables, entendió que la existencia no avanza en línea recta: se bifurca, se parte, se ilumina, se rompe… y se vuelve a unir como un rompecabezas que solo encaja cuando el corazón se atreve a mirar.


			En ese límite invisible, descubrió: el amor que sana y el amor que destruye, la culpa que oxida y la que despierta, los encuentros destinados y los desencuentros necesarios. Vio cuerpos dormidos y almas despiertas. Caminó pasillos que no le pertenecían y rozó manos que jamás había tenido que soltar. Y allí, donde el tiempo suspira en lugar de correr, comprendió finalmente que solo vuelve a este plano quien todavía tiene algo o alguien por quien regresar.


			La vida la llamó con el llanto de un niño, con el eco de un nombre y con la voz temblorosa de un hombre que suplicó demasiado tarde. Y entonces comprendió que su historia todavía tenía un pulso; latía; y no podía quedarse en el borde de ninguna frontera, por más luminosa que sea.


			Ella cruzó ese límite.


			Volvió para armar su rompecabezas con nuevas piezas, para honrar lo que amó, para despedir lo que debió dejar ir y, sobre todo, para entender que cada destino se escribe en la exacta vibración que produce el latido del cosmos.


			Y este…


			este es su regreso.


		


	

		

			Capítulo I


			Ecos de lo Inesperado


			“Cuando haya pasado el trago amargo, de la nefasta experiencia. Comprenderé, que la sabiduría que me ha otorgado 
es fuente de inspiración”.


			El rodillo recorría su breve trayecto de izquierda a derecha, una y otra vez, antes de sumergirse en el balde de pintura pastel. Con el brazo estirado, haciendo equilibrio en la escalera tijera, me esforzaba por alcanzar el último rincón del vestíbulo principal.


			Cuando el techo quedó concluido. La gran puerta de madera se abrió bruscamente, retumbando estrepitosamente con un sonido hueco. Perdí el equilibrio, sobrevino la desesperación de caer y luego el fuerte golpe. Alcancé a distinguir de reojo una figura fugaz: Fran, mi esposo. Luego, todo se volvió negro. Sentí que flotaba, como si me hundiera en un espacio incorpóreo. Un grito desgarrador me devolvió la conciencia.


			Fran se inclinaba sobre mí, gritando algo que no lograba descifrar; su boca se movía, pero el sonido no llegaba. Solo veía la sombra deformada de un ogro donde antes había un hombre. Su rostro se tornaba morado, el sudor resbalaba por su frente, luego con movimientos espasmódicos se sujetó la cabeza, chilló en un lenguaje ininteligible y comenzó a correr en círculos. Se detenía bruscamente para saltar, doblando las rodillas en movimientos desarticulados.


			El miedo me paralizó. Esa no era la primera vez que lo veía estallar en un arrebato incomprensible. En los últimos meses, su carácter se había vuelto impredecible, opresivo, como si una sombra extraña se hubiera adueñado de él.


			Solo pensé en huir, corrí por el pasillo hasta alcanzar la puerta del fondo hacia el jardín donde un enorme álamo me alojó. Apoyé mi esencia en su tronco y cerré los ojos, buscando paz en medio de la tormenta.


			La angustia me envolvía. El amor que alguna vez me sostuvo se había convertido en un peso unilateral, arrancando mi individualidad de raíz. Ya no quedaban lágrimas. Solo un cansancio profundo, una existencia golpeada por reproches y silencios.


			Ese ocaso marcó un quiebre. No era solo un día más, sino el inicio de algo irreconocible. Comprendí –con un estremecimiento– que la vida no avisa cuando decide torcerse para tomar otros rumbos. No se trata de destinos cruzados, sino de aceptar la incertidumbre y aprender a vivir como si cada latido pudiera ser el último.


			Desde mi refugio, entre las raíces que sobresalían de la tierra, me limité a ser un minúsculo ovillo tembloroso con las piernas cruzadas y la cabeza hundida en los brazos. Destellos de recuerdos borrosos comenzaron a surgir, como si fueran fotogramas quebrados de mi vida.


			Una imagen gastada emergió frente a mí, arrastrándome a un universo sin tiempo. Me vi frente a un espejo antiguo, vestida de blanco mientras sonreía con la pureza de quien aún cree en los sueños compartidos. El murmullo de la iglesia se coló, encendiendo instantes olvidados, la alfombra roja emergía estática bajo mis pies, las miradas cómplices, el brazo de mi padre temblando de orgullo y de temor. El altar flotaba como un trozo de cielo.


			Y entonces lo vi: Fran. Sus rulos negros, su sonrisa seductora… la misma que me había hechizado en aquel primer día en la universidad.


			El tiempo continuaba retrocediendo sin pedir permiso, recordé a Fran apoyado en una mesa de mármol resquebrajado, rodeado de risas de estudiantes y mates compartidos. Una rubia de ojos azules; Mirella; lo acompañaba.


			La belleza de esa joven me paralizó, por unos instantes el instinto mañoso de la envidia se apoderó de mis pensamientos intentando en vano encontrar algún defecto a esa criatura perfecta, en un periquete y sin conocerme se dirigió hacia mí con una amplia sonrisa presentándome al grupo. “Él es Fran”, dijo con naturalidad. Y en ese instante, todo comenzó.


			Los aplausos me devolvieron a la boda. El eco de un “¡Vivan los novios!” se alzó con el amanecer. La noche había sido perfecta, llena de amor ardiente.


			Un soplo invisible –extraño, ajeno– me sostenía en ese borde donde dos realidades se rozan sin tocarse. Un presente angustioso y un futuro que dependía del primero. Desde la grieta de mi propio tiempo, me animé a dejarle una advertencia a la mujer que sería mañana, una verdad que nacía como un susurro y dolía como una sentencia:


			“Escucha tu intuición. El amor no sobrevive a la prisa ni a la comodidad disfrazada de ternura. Quien se queda por miedo, por ambición o por soledad termina pagando un precio demasiado alto. La vida moderna nos empuja a correr detrás de metas vacías… pero el amor necesita pausa, tiempo y honestidad. Si no, lo que empezó como promesa termina convirtiéndose en una herida”.


			Y en esa frontera difusa entre el recuerdo y la realidad, comprendí que ya no era la novia radiante frente al espejo. Algo se había roto y yo había cambiado para siempre.


			Quizás la gran culpable había sido la rutina, quien comenzó a deslucir nuestra esencia hasta volvernos sombras. El trabajo me absorbía, a Fran aún más. Apenas coincidíamos en un beso apurado o un roce cansado al final del día. Lo que debía ser un tiempo de juegos románticos y descubrimientos se transformó en una carrera silenciosa contra el reloj.


			Los fines de semana tampoco me pertenecían como los había imaginado. Entre el fútbol y los amigos, Fran encontraba sus propios escapes. Yo, en cambio, me hundía en la soledad. A veces me refugiaba en salidas con amigas, pero las conversaciones eran siempre las mismas: bebés, rutinas domésticas, anécdotas que no tenían nada que ver conmigo. Me sentía un fantasma en esas reuniones, con la copa en la mano y la sonrisa apenas dibujada.


			En contadas noches de pasión nuestros cuerpos recordaban lo que el corazón ya empezaba a olvidar. Eran escuetos espejismos, donde cada día siguiente traía más distancia, más silencio, más preguntas sin respuesta.


			Las discusiones crecieron como incendios. Palabras torpes, reproches que herían más que cualquier golpe. Besos tibios, miradas frías, gestos vacíos. Sentía que el amor que nos había unido se desteñía como papel viejo dejado demasiado tiempo al sol.


			Puertas adentro, la verdad era devastadora: éramos dos desconocidos compartiendo techo, sosteniendo una fachada impecable hacia el mundo. Nadie afuera lo sospechaba. Para todos éramos la pareja ideal, esa que generaba envidia. Pero yo sabía que ese brillo era el de una pirita, un engaño que cegaba a quienes nos miraban desde lejos.


			¿Por qué me casé con él? –fue el tormento que comenzó en silencio a asaltar mi espíritu.


			Y lo más inquietante era imaginar que, quizás, Fran se hacía exactamente la misma pregunta, pero su ausentismo constante poco dejaba conocer sus pensamientos. Es cierto, en toda relación te cuestionas mil veces y sí, hay días en que deseas no haber tomado ese camino y otros te sientes la persona más dichosa del universo. La experiencia adquirida y la mirada lejana permiten visualizar una alerta de preocupación cuando una simple suma arroja el cruel resultado de “para qué estoy contigo”.


		


	

		

			Capítulo II


			Remembranzas


			“En mi galería de fotos hago un delete con las que no me complacen,


			pero, ¿cómo lo hago con mis recuerdos?”.


			Bajo el cobijo del álamo, en un intento de escapar, de aplacar el susto y los gritos de Fran, una mamushka de recuerdos comenzó a desplegarse en mi mente, como una sucesión vertiginosa de segundos infinitos, arrastrándome a un universo sin tiempo. Una tarde añeja cobró vida en mi memoria. El sol, aún rebelde ante la llegada de la noche, derramaba su luz tibia sobre el mundo. Aspiré con fuerza, cerrando los ojos, y como si un hechizo se tejiera a mi alrededor, me convertí en testigo silenciosa de mi propia existencia, consciente de cada instante, de cada minúscula sensación.


			Me vi inclinada sobre la tabla de picar, su blancura inmaculada contrastaba con el carmesí brillante de las frutillas, que sucumbían bajo cada corte firme y preciso mientras esculpía con paciencia un postre refrescante.


			La magia de los recuerdos paralelos permitía que momentos vividos coexistieran con el presente, en un mundo inexplorado de relaciones cuánticas donde el colapso susurra un “despierta” con letras mayúsculas.


			En el horno, el pollo dorado crujía bajo un baño de limón, mientras el aroma de hongos frescos llenaba la cocina de evocaciones silvestres. Entre giros espontáneos e intentos torpes, bailaba sin vergüenza, dejando que mi voz desafinada graznara 'El día que me quieras'. Con un toque final, coloqué un botón de banana dorada sobre cada muffin, coronando el festín. 'Hoy, solo para dos', murmuré mientras esbozaba una sonrisa cómplice.


			El guion protagonista de la noche estaba casi listo. Repasé cada detalle con el dedo índice, comprobando que todo estuviera en su lugar. Con un giro suave del dimmer, la luz tenue inundó la habitación, otorgando un aire romántico. Los pétalos y un pimpollo de rosas rojas se tuteaban con una vela blanca colocada en el centro de la mesa, mientras el Dom Pérignon, regalo de bodas de un tío lejano, aguardaba sumergido en un balde de metal lleno de hielo, cubierto por un lino bordado. Dos copas tipo flauta esperaban ansiosas por sentir el cosquilleo de las burbujas.


			La música suave comenzó a sonar. Boleros melosos danzaban junto a la luz, proyectando formas caprichosas sobre las paredes. Me había vestido con un casual pero audaz vestido rojo, que dejaba al descubierto mis piernas largas e insinuaba las suaves curvas de mis senos. Por dentro, resguardaba lo más íntimo con una lencería roja de suave encaje floral, adornada con un diminuto triángulo de strass que provocaba irresistibles promesas.


			Una nube de perfume delicado envolvía el ambiente, manteniendo el misticismo cuidadosamente planeado. Mi cabello, algo arrebatado, lucía un estilo “sauvage”, una mezcla entre el tocado de Afrodita y Erzulie. Lo dejé caer sensualmente sobre mi espalda desnuda, seduciendo con cada rizo y en cada movimiento.


			Por un instante me detuve frente al espejo ovalado, engalanado con un marco de trenzas doradas. Ya no tenía la mirada dulce e inocente de no hace mucho tiempo. Había cambiado, estaba distinta. La figura que me devolvía el reflejo era hermosa. Me entretuve ensayando caídas de ojos y poses irresistibles, mimando un poco más mi narcisismo. ¿Y por qué no? Sentirse bien con una misma es uno de los mayores placeres de la vida.


			Afuera, la noche envolvía todo con su manto casi etéreo, testigo silenciosa de mis ensayos de seducción. Me sentía poderosa, dueña de una figura monumental, inspiradora de esa noche apasionada sin fin.


			El giro metálico del picaporte rompió el hechizo de mis pensamientos. La gran puerta blanca cedió, dando paso a Fran, quien volvía a casa con el peso del día colgado de sus hombros.


			El espejo protestó con un reflejo vacío tras mi rápida huida, desbandando su foco en objetos exánimes.


			Fran entró con la corbata desanudada, colgando de mala traza a cada lado del cuello. El saco, magullado por el arduo trajín del día, descansaba en su brazo izquierdo. Sin embargo, y a pesar de su facha desaliñada, no había perdido la elegancia. Su porte varonil era digno de protagonizar alguna exclusiva campaña de moda. Pero su semblante delataba una preocupación honda; los ojos nublados no lograron percatarse de la tenue claridad que vestía la casa para recibirlo.


			Dejó escapar el aire comprimido en sus pulmones, intentando liberar la tensión acumulada. Giró la cabeza de un lado a otro con altanera indiferencia, sin conceder importancia al escenario meticulosamente dispuesto para su llegada.


			—Hola, sol, ¿qué contás de lindo? –susurré en tono felino, dejando escapar una caricia vocal que buscaba aventajar los tiempos de Cupido, mientras un beso provocador se estampó en sus labios tersos y masculinos.


			Le rodeé el cuello con los brazos, tratando de integrarlo al melifluo momento que había imaginado. Pero Fran se apartó suavemente tras tomarme delicadamente por la cintura. Caminó hacia la cocina con pasos seguros, extrajo dos copones del cristalero y luego se dirigió a la pequeña cava. Eligió sin parsimonia un Malbec.


			Indiferente a todo, sumido en su propio mundo, descorchó el vino siguiendo su rito habitual. Vertió una escasa cantidad en uno de los copones, giró el líquido en su interior y aspiró su aroma antes de degustarlo con placer. Luego sirvió para ambos y regresó hacia donde yo permanecía apoyada en la mesada.


			Con ambas manos ocupadas, alzaba los copones con la altivez de quien sostiene trofeos. El vino, rojo y embriagador, invitaba al éxtasis de dejarse llevar por vides acariciadas por el sol y templadas por la bravura de la tierra.


			Aunque el vino corría por su garganta, el ceño de Fran seguía fruncido. Su rostro cansado lo hacía parecer mayor. Abandonó su copa y se volvió a mirarme. Sus ojos comenzaron a recorrer mis curvas. Yo seguía en silencio, acariciando lentamente la boca del copón, dejando que mis uñas rojas resbalaran insinuantes por el tallo y la base antes de reiniciar nuevamente el sugestivo juego.


			Le di tiempo, espacio. Lo esperé en el mudo lenguaje del cuerpo. Sus ojos adquirieron la fiereza de un cazador al acecho. Se acercó con paso firme y labios deseosos. Me tomó por la cintura. Sus besos recorrieron mi cuello, su lengua dejó un rastro ardiente hasta la comisura de mis labios. Sus manos, fogosas, exploraron cada curva, despojándome de toda razón mientras jadeaba bajo su dominio.


			Me alzó con fuerza, posándome sobre la mesada de piedra. Mis piernas se entrelazaron con las suyas, sofocada por la intensidad de sus caricias. Mi respiración se aceleró; el pecho subía y bajaba al compás del deseo. Cerré los ojos, dejé caer la cabeza hacia atrás y me abandoné al placer que nubló mis sentidos.


			—Mmm... –musité –. Quiero otro beso.


			Los labios de Fran seguían respondiendo fogosamente, insaciables.


			Con delicadeza, apartó mis rulos hacia un lado, enredando entre sus dedos un mechón como si quisiera domar el caos de sus pensamientos. Los besos se hicieron lentos, espaciados, dando paso a susurros inciertos.


			Entonces algo quebró el aire entre nosotros. Su abrazo se tornó rígido, casi asfixiante; las caricias, antes dulces, se transformaron en un escudo impenetrable.


			—Tenemos que mudarnos –dijo y su voz arrastraba una sombra indescifrable.


			El tiempo pareció vaciarse. Me aparté bruscamente con el ceño fruncido en clara señal de que algo no estaba bien.


			—¿Mudarnos? –repetí incrédula–. ¿Es una broma? Mirá que estamos lejos del 28 de diciembre. ¡Hablá, Frankenstein! ¿Qué te traés?


			Él sostuvo mi mirada sin vacilar, firme como un jurado ya convencido. Me explicó, con una calma ensayada, que su trabajo lo requería en otra localidad y que ya había aceptado.


			—Es una oportunidad única –insistió–, no podemos dejarla pasar.


			Hablaba como quien intenta vender un paraíso imaginario, cubriendo de promesas un porvenir que yo no quería comprar. Las palabras se sucedían, tintineando con falsos destellos: “Nos adaptaremos”, “Seremos felices”, “Va a ser grandioso”.


			Pero yo solo veía cimientos frágiles bajo un piso tambaleante de dudas. Muros invisibles que confinaban un futuro aplastante.


			Respiré hondo, crucé las manos frente a mis labios y cerré los ojos, intentando desesperadamente alinear algo dentro de mí que se había desmoronado. No terminaba de comprender. Hace instantes hacíamos el amor y ahora la guerra. ¿Qué sucedió?


			Él se desplomó en una de las sillas tapizadas con ese toque irreverente que alguna vez elegimos juntos. Exhaló con fuerza, como quien intenta expulsar el peso de una verdad incómoda.


			—No, esperá... ¿Qué me estás diciendo? –irrumpí, alzándome de golpe–. Esto no puede ser real.


			Rodeé la mesa, acariciando el mantel con las yemas de los dedos, buscando anclarme a algo tangible mientras mi cabeza se desbordaba.


			—¿Me consultaste? –pregunté con voz quebrada–. ¿Te detuviste a pensar qué quiero yo? Porque esto no es una carrera en solitario, Fran. ¡Somos un equipo! O eso creí...


			El temblor en mi voz traicionaba la furia que intentaba contener. Él encendió un cigarrillo; el chasquido del Zippo cortó el aire como una sentencia. El olor a tabaco inundó la cocina, denso y desafiante.


			Luego de un silencio tenso e insoportable, sonrió con una mueca sarcástica que me congeló el alma. Tragué en seco, el amargo sabor de la decepción se instaló en mi pecho.


			Intentó acercarse, sus manos buscaban borrar la discusión con caricias vacías. Pero sus ojos, antes claros como agua en calma, ahora eran abismos insondables, velados por sombras impenetrables.


			Me aparté con una elegancia que ni yo sabía que tenía.


			—No, Fran –murmuré, el temblor cedió repentinamente a una firmeza inesperada–. No voy a aceptar esto. No ahora.
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