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Nexos y Diferencias


Estudios de la Cultura de América Latina
57


Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.


La Colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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Introducción


Este libro traza una historia comparada de los cines nacionales de América Latina desde sus comienzos en el cine mudo hasta la era digital actual. Difiere de otras historias porque no privilegia una perspectiva nacional, sino una perspectiva comparada como la que Paulo Antonio Paranaguá elaboró en Tradición y modernidad en el cine de América Latina (2002). Una historia comparada, escribe Paranaguá, “supone cambios de enfoque y metodología, nuevos objetos y fuentes, nuevas articulaciones e interpretaciones. Lejos de reducir las opciones, el comparatismo las amplía…. No consideramos pertinente aislar el marco nacional, sin por ello confundir realidades disímiles. Tampoco privilegiamos la ‘política de los autores’, que ha inspirado interpretaciones y ensayos notables, pero coarta la investigación histórica”.1 El modelo me resultó lo suficientemente llamativo como para dejar de lado una historia nacional que venía escribiendo, y centrar mis investigaciones en las semejanzas y diferencias entre los cines nacionales de toda América Latina.


Fruto de más de diez años de trabajo, este libro confirma ampliamente la tesis de Paranaguá, que lo que llamamos cine latinoamericano solo existe desde una perspectiva comparada que ve los cines nacionales de la región como parte de un flujo triangular de imágenes entre Hollywood, Europa y América Latina.2 A esta idea del cine latinoamericano como un cine triangulado, mi estudio añade otra idea igualmente reveladora, y es que en el cine latinoamericano podemos ver representadas al menos cuatro versiones de la modernidad: una liberal, una socialista, una corporativista y una neobarroca. Finalmente, el libro consolida mucho de lo que ya sabemos del cine latinoamericano, ofreciendo a quienes no estén familiarizados con el tema, un panorama de los periodos más importantes por medio de lecturas detalladas de películas paradigmáticas; y sugiriendo a quienes ya están familiarizados con el material, nuevas interpretaciones en diálogo con debates previos o actuales, y nuevas direcciones por donde encauzar futuros debates.3


El libro se enfoca en el cine de ficción por dos razones. Por una parte, el cine de ficción es más accesible y los lectores podrán encontrar, en circuitos de distribución o plataformas en línea, muchas de las películas que discuto. Por otra parte, solo el cine de ficción y el documental nos permiten hacer un estudio diacrónico de más de un siglo, pues a diferencia de otras modalidades audiovisuales, solo las películas de ficción y los documentales han gozado de una producción continua desde comienzos del siglo XX.4 Es cierto que discuto algunos documentales que influyen directamente en la evolución del cine de ficción, pero los documentales latinoamericanos circulan mucho menos, y la relación especial que tiene el documental con la realidad extrafílmica amerita una historia aparte para este género.


De la veintena de países en América Latina, la producción combinada de tres —México, Brasil y Argentina— suma más del 80% del cine de ficción en la región. Venezuela, Colombia, Cuba, Perú, Chile y Bolivia constituyen un segundo grupo de países con periodos intermitentes de producción, y el resto de los países constituye un tercer grupo caracterizado por largos periodos de poca o ninguna producción.5 A lo largo del libro, el análisis de casi cincuenta películas ilustra las mayores tendencias estéticas, económicas, tecnológicas e ideológicas que definen cada periodo principal y las transiciones entre ellos. La selección de películas refleja la división tripartita de la producción de cine en la región: 75% es de Brasil, México y Argentina, y un 25% de otros países. En su conjunto, estas películas sirven como marcadores de un viaje continental; discuto algunas con mayor profundidad, pero todas son importantes al conformar un mapa conceptual de un fenómeno que es extremadamente diverso y que está caracterizado por la heterogeneidad estética e ideológica a través del tiempo y el espacio.
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Países productores en América Latina: principales, secundarios e intermitentes. Mapa de Bill Nelson.


Un análisis comparado de películas latinoamericanas, dentro de contextos que son simultáneamente nacionales, regionales y globales, revela que, a pesar de diferencias importantes entre los contextos nacionales, muchos de los factores que influyen en los modos de producción y representación en Brasil, México y Argentina son similares a los factores que influyen en los modos de producción y representación en otros países de la región. La recepción, sobre todo, ilustra hasta qué grado el cine latinoamericano es una experiencia cultural compartida en la región. Aparte de las dos décadas previas a la Primera Guerra Mundial, cuando el cine europeo dominaba las pantallas de la región, y otro periodo más breve en la década de 1940, cuando el cine mexicano compitió frente a frente con el de Hollywood, las películas de los Estados Unidos han dominado las pantallas de la región a razón de más del 80%. Esto quiere decir que los latinoamericanos no estamos muy familiarizados con nuestros propios cines nacionales ni con el de nuestros países vecinos. Sin embargo, conocemos muy bien el cine de Hollywood, y desde esta perspectiva, todos los cines latinoamericanos comparten el haberse desarrollado a su sombra. Dicho esto, el libro no trata sobre cómo Hollywood ha logrado y sigue manteniendo su monopolio en las áreas de distribución y exhibición, ni sobre los estereotipos de América Latina que promueve esa industria de cine. Por el contrario, Hollywood funciona en este libro como un personaje secundario de la fascinante historia de cómo los cineastas latinoamericanos han logrado representar una multiplicidad de Américas Latinas y sus correspondientes modernidades a través del cine de ficción.


Las múltiples modernidades del cine latinoamericano


Los conceptos de modernidad y modernismo cambian de significado según el lenguaje que se use. Tanto “modernidad” como “modernismo” comparten la raíz en modernus, un adjetivo en latín que combina el adverbio modo (modo, medido) con el sufijo -ernus (hoy). Cuando apareció por primera vez en el siglo V, modernus significaba simplemente ‘contemporáneo’. A comienzos del Renacimiento, “moderno” y sus cognados en varios idiomas europeos empezaron a usarse para describir la sociedad contemporánea en oposición a la antigüedad griega o romana, y en oposición a las culturas no-europeas que los europeos conquistaron y colonizaron desde finales del siglo XV. Por sus lazos con las fortunas imperiales de diferentes estados-nación europeos, esta segunda definición de moderno, en oposición a los pueblos colonizados, ha generado diferentes significados de la modernidad en diferentes idiomas.


En la historiografía hispánica, por ejemplo, modernidad se asocia al proyecto de la reconquista de imponer una unidad territorial, lingüística y religiosa sobre la multiplicidad de religiones, idiomas y feudos que caracterizaban la península ibérica en esa época. La práctica de conquista territorial y conversión religiosa que caracterizó la Reconquista se extendió luego a las Américas, donde la modernidad como proyecto eurocéntrico se convirtió en genocidio y esclavización de poblaciones indígenas y africanas. En la historiografía francesa, por otro lado, modernité cristaliza en el siglo XVIII, durante el apogeo de la Ilustración francesa y la hegemonía francesa en el mundo. Debido a esto, el término francés modernité algunas veces se asocia con el proyecto de emancipación de la Ilustración (resumido en los tres principios de la Revolución francesa: libertad, igualdad y fraternidad), y asociado otras veces con la razón de estado del imperio francés, ya fuera bajo los Borbones o los Bonaparte. Por último, en la historiografía anglosajona, los orígenes de la modernidad se sitúan con frecuencia en el siglo XIX, durante la industrialización británica, de modo que la modernidad en el mundo angloparlante se entiende como un proceso de modernización económica basado en el progreso tecnológico y en el liberalismo económico de pensadores como Adam Smith y David Ricardo.


En cuanto a lo que se refiere al Modernismo con mayúscula, estas diferencias se multiplican. En español, por ejemplo, el Modernismo se refiere de manera muy específica a la literatura comúnmente asociada a autores como Rubén Darío y Leopoldo Lugones desde finales de la década de 1880 hasta la década de 1910, una literatura muy influenciada por el Parnasianismo. En el contexto brasileño, Modernismo se reserva para el trabajo de artistas asociados con la Semana de Arte Moderno de São Paulo en 1922. En inglés y en francés, por su parte, Modernism y Modernisme se refieren a los ciclos de vanguardias artísticas y literarias desde finales de siglo XIX hasta muy entrados el siglo XX.


Complicando las cosas aun más, el modernismo estético y el modernismo político no siempre van de la mano. Es cierto que el tipo de experimentación formal y autoconsciente que define al modernismo estético ha sido normalmente asociado a los tipos de proyectos de cambio social progresista (a veces llamado modernismo político), pero hay muchos ejemplos de lo contrario, desde el uso de una puesta en escena estéticamente innovadora para celebrar el fascismo en Triumph des Willens (El triunfo de la voluntad; Leni Riefenstahl, Alemania, 1935), hasta el uso no convencional de la fotografía en Ganga Bruta (Ganga en bruto) para celebrar el statu quo social. Asimismo, mientras que las convenciones del realismo han sido históricamente usadas en el cine clásico para representar valores conservadores, hay muchos ejemplos de lo contrario, desde el uso del realismo socialista para abogar por un cambio social en el epílogo de ¡Que viva México! de Sergei Eisenstein, hasta el uso del neorrealismo en Rio, 40 Graus (Río, 40 grados; Brasil, 1955) de Nelson Pereira dos Santos para dar voz y rostro a la pobreza urbana de Brasil.


Se pueden establecer objeciones similares en contra del uso de postmodernismo. De hecho, los reparos para usar la categoría “postmodernismo” en el estudio del arte y la cultura latinoamericanos han sido más contundentes que las objeciones para usar la categoría “modernismo”. Como anotan John Beverley y José Oviedo en su introducción a The Postmodernism Debate in Latin America (1995):




Postmoderno parece un término particularmente inapropiado para los estados-nación y las formaciones sociales que usualmente se piensan como si no hubieran pasado todavía por la etapa de la modernidad, en el sentido weberiano del término, o quizás, más exactamente, que muestran una “modernidad desigual” (¿qué sociedad no lo es, en todo caso?). Para agrandar el problema, las palabras modernismo y postmodernismo designan en el español latinoamericano movimientos literarios de comienzos del siglo XX que no tienen correspondencia general con lo que se entiende como modernismo y postmodernismo en inglés. Teniendo en cuenta ese anacronismo, Octavio Paz ha argumentado que el postmodernismo es otro grand récit importado (¿como el liberalismo?) que no le sienta bien a una América Latina que necesita producir sus propias formas de periodización cultural.6




Paz no es el único en abogar por el uso de categorías de pensamiento que surjan orgánicamente de la experiencia latinoamericana. Desde una perspectiva muy diferente al liberalismo abogado por Paz, críticos latinoamericanos como Irlemar Chiampi, Bolívar Echeverría y Gonzalo Celorio han asumido ese desafío al teorizar el neobarroco latinoamericano no solo como un conjunto de prácticas estéticas, sino también como un proyecto político radical que Monika Kaup ha llamado, perceptivamente, “la modernidad alternativa de América Latina”.7 A diferencia del postmodernismo, cuyo prefijo subraya la idea de ruptura, el neobarroco latinoamericano sugiere continuidades y reciclajes, en este caso entre el periodo colonial —en el cual algunos artistas como José Kondori y Aleijadinho adaptaron y se apropiaron de estrategias barrocas de representación para afirmar una cultura local caracterizada por la heterogeneidad en lugar de afirmar el monologismo imperial de un Dios, un rey y un idioma— y el siglo XX, en el cual escritores como Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Severo Sarduy reciclaron estrategias barrocas de representación para afirmar un proyecto de heterogeneidad cultural a escala continental.


Ideológicamente, es verdad que el postmodernismo y el neobarroco son similares en la medida en que ambos critican la razón instrumental de la modernidad europea a través de un conjunto similar de estrategias representacionales que van desde la fragmentación, la repetición irónica, y la parodia, hasta la mezcla entre culturas populares y de élite. No obstante, mientras que el postmodernismo metropolitano tiende a valorar lo que Jean-François Lyotard llama una incredulidad hacia los grandes relatos,8 el neobarroco latinoamericano va más allá de una crítica de los grandes relatos para en realidad afirmar un proyecto alternativo de modernidad basado en la recuperación y reconfiguración selectiva de fragmentos de tradiciones de modernidad africanas, indígenas y europeas. Esta praxis neobarroca de la modernidad —no como una trayectoria lineal que va desde prácticas y perspectivas premodernas hacia prácticas y perspectivas modernas y posmodernas, sino más bien como una reconfiguración de múltiples discursos y prácticas de la modernidad en un mismo espacio compartido— nos permite ver a las culturas africanas, indígenas y europeas como co-creadoras de múltiples modernidades a nivel local, regional y global. Sabemos que las culturas indígenas y africanas han jugado un rol central en la construcción de proyectos eurocéntricos de modernidad en las Américas por medio del proceso de otredad. Lo que pocas veces se considera es que las culturas indígenas y africanas (en las Américas y en otras partes) también han generado discursos originales de la modernidad que no dependen de las narrativas europeas de progreso y superioridad cultural. El neobarroco latinoamericano recupera fragmentos de estos discursos indígenas y africanos, y los reconfigura con fragmentos de discursos europeos de modernidad en una praxis dialógica enfocada en la liberación. En el capítulo 8, “La fase neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano”, profundizo en torno a las raíces históricas y los significados contemporáneos de esta recuperación y reconfiguración del barroco.


En términos teóricos muy amplios, este libro participa de los estudios comparados de la modernidad, un campo interdisciplinario que aborda la modernidad en plural como la cristalización de instituciones económicas, políticas y culturales en diferentes configuraciones. Estos estudios surgieron después de la Segunda Guerra Mundial en respuesta a la evidencia que desmentía la creencia, ampliamente difundida en el Atlántico Norte, que un solo modelo de modernidad, europeizante y liberal, se extendería a todas las sociedades en vías de modernización.9 En lugar de hablar de una sola modernidad, se planteó la necesidad de hablar de múltiples modernidades: la modernidad liberal en el Atlántico Norte, la modernidad socialista en el área de influencia soviética y en China y la modernidad corporativista en Japón. Por lo común, estas tres modernidades —las llamadas tres vías—, se entienden como discursos económicos y políticos. Sin embargo, todas surgieron y han evolucionado dentro de contextos culturales específicos, por lo que es posible e inclusive necesario hablar de una cultura del liberalismo, del socialismo y del corporativismo, cada una con su propia narrativa y valores.


En América Latina han dominado diferentes discursos de la modernidad en distintos periodos, y estos periodos de hegemonía ideológica han coincidido más de una vez con periodos específicos en la historia del cine en la región. El cine mudo, concretamente, coincide con la consolidación del liberalismo oligárquico desde México hasta la Argentina; el cine de estudio con la adopción del modelo corporativista de modernización en los años treinta y cuarenta; y la fase militante del Nuevo Cine Latinoamericano con la cristalización del discurso socialista de la modernidad tras la Revolución cubana. Las siguientes definiciones de corporativismo, liberalismo y socialismo son por lo tanto específicas a la experiencia latinoamericana, y servirán de marco referencial para luego definir un discurso de modernidad alternativa, el neobarroco. Por supuesto, los discursos de estas cuatro modernidades no son puros y muchas veces se mezclan. En la política, por poner un ejemplo reciente, el “socialismo del siglo XXI” venezolano comenzó como una mezcla de socialismo y corporativismo; y en el cine, por poner un ejemplo que discuto en el libro, el arco narrativo en ¡Que viva México! privilegia el discurso socialista mientras que la puesta en escena privilegia un discurso neobarroco de la modernidad. De modo que es más preciso decir que en la práctica, lo que ocurre es que se privilegia un discurso sobre otros.


Corporativismo. La idea corporativista de la sociedad como un cuerpo político cuyos órganos son actores sociales organizados armónica y jerárquicamente precede la modernidad. Por ejemplo, en la Primera Carta a los Corintios, capítulo 12, San Pablo describe el cuerpo humano como un organismo compuesto de miembros de importancia desigual que sin embargo deben trabajar juntos por el bien común de la persona, y luego aplica esta idea a los miembros que componen el cuerpo de la Iglesia:


12 Así como el cuerpo tiene muchos miembros, y sin embargo, es uno, y estos miembros, a pesar de ser muchos, no forman sino un solo cuerpo, así también sucede con Cristo.


13 Porque todos hemos sido bautizados en un solo Espíritu para formar un solo Cuerpo —judíos y griegos, esclavos y hombres libres— y todos hemos bebido de un mismo Espíritu.


14 El cuerpo no se compone de un solo miembro sino de muchos.


15 Si el pie dijera: “Como no soy mano, no formo parte del cuerpo”, ¿acaso por eso no seguiría siendo parte de él?


16 Y si el oído dijera: “Ya que no soy ojo, no formo parte del cuerpo”, ¿acaso dejaría de ser parte de él?


17 Si todo el cuerpo fuera ojo, ¿dónde estaría el oído? Y si todo fuera oído, ¿dónde estaría el olfato?


18 Pero Dios ha dispuesto a cada uno de los miembros en el cuerpo, según un plan establecido.


19 Porque si todos fueran un solo miembro, ¿dónde estaría el cuerpo?


20 De hecho, hay muchos miembros, pero el cuerpo es uno solo.


21 El ojo no puede decir a la mano: “No te necesito”, ni la cabeza, a los pies: “No tengo necesidad de ustedes”.


22 Más aún, los miembros del cuerpo que consideramos más débiles también son necesarios,


23 y los que consideramos menos decorosos son los que tratamos más decorosamente. Así nuestros miembros menos dignos son tratados con mayor respeto,


24 ya que los otros no necesitan ser tratados de esa manera. Pero Dios dispuso el cuerpo, dando mayor honor a los miembros que más lo necesitan,


25 a fin de que no haya divisiones en el cuerpo, sino que todos los miembros sean mutuamente solidarios.


26 ¿Un miembro sufre? Todos los demás sufren con él. ¿Un miembro es enaltecido? Todos los demás participan de su alegría.


27 Ustedes son el Cuerpo de Cristo, y cada uno en particular, miembros de ese Cuerpo.


28 En la Iglesia, hay algunos que han sido establecidos por Dios, en primer lugar, como apóstoles; en segundo lugar, como profetas; en tercer lugar, como doctores. Después vienen los que han recibido el don de hacer milagros, el don de curar, el don de socorrer a los necesitados, el don de gobernar y el don de lenguas.10


A partir de esta última idea se establecieron, a lo largo de la Edad Media en Europa, cofradías, confraternidades, universidades, hermandades y sororidades, concebidas todas ellas como miembros de un cuerpo político que la Iglesia sancionaba y coordinaba. Durante la colonia en América Latina, el corporativismo, y más concretamente el tomismo, se convirtió en la ideología dominante, enseñada en universidades y seminarios, y diseminada a lo largo y ancho del territorio por curas, maestros y burócratas a través de iglesias, escuelas y oficinas públicas.


El corporativismo sufrió un duro golpe tras la independencia, cuando la élite criolla triunfadora procuró diferenciarse de los viejos amos, adaptando el liberalismo para sus propios fines. Sin embargo, el corporativismo nunca murió, y de hecho comenzó un lento retorno con la publicación en 1891 de la encíclica De Rerum Novarum. Subtitulada “Sobre la condición de los obreros”, la encíclica fue la respuesta de la Iglesia Católica a la miseria y desdicha que la industrialización desregulada estaba generando. Como solución a esa miseria, la Iglesia propuso unir fuerzas con Estados afines para crear nuevos sindicatos controlados por el Estado, y así contrarrestar tanto los excesos del capitalismo, como las prácticas confrontacionales de los sindicatos socialistas y anarquistas. El objetivo era crear un cuerpo político armónico donde obreros y capitalistas trabajarían juntos por el bien común, todo bendecido por una Iglesia benevolente que fungiría a la vez como mediador entre ambos, y como guardián de sus distintas tareas y obligaciones.


Dada la fuerza de la tradición católica en América Latina, y el arraigo que tuvo el tomismo en la vida colonial, no es de sorprender que el corporativismo haya resurgido tras el colapso de la bolsa (Wall Street) en 1929, bajo la forma de corporativismo de Estado, como de hecho ocurrió bajo Lázaro Cárdenas en México, Getúlio Vargas en Brasil y Juan Domingo Perón en Argentina. Bajo la protección o financiación de estos y otros Estados parecidos, floreció un cine de estudio con un discurso corporativista visible en películas tales como Allá en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, México, 1936), Puerta cerrada (Luis Saslavsky, Argentina, 1939), María Candelaria (Emilio Fernández, México, 1943), Río Escondido (Emilio Fernández, México, 1947) y Dios se lo pague (Luis César Amadori, Argentina, 1948). Como veremos, es un cine donde el Estado (o un personaje que lo representa) asume el rol de patriarca benevolente que hace de intermediario entre actores sociales con el fin de reducir el conflicto social e incrementar el bien común.


Liberalismo. El liberalismo es un discurso mucho más reciente que el corporativismo en América Latina. Solo se remonta al siglo XVIII, pero ha compartido con el corporativismo de Estado un lugar privilegiado como una de las tres ideologías dominantes en América Latina desde la Independencia. De hecho, el siglo XIX en América Latina se conoce ampliamente como un periodo de luchas por el poder entre conservadores que abogaban por una continuidad con las prácticas del corporativismo colonial (mercantilismo, tenencia colectiva de la tierra por parte de instituciones como la Iglesia y algunas comunidades indígenas, y la clara separación entre grupos y clases sociales); y liberales que abogaban por una sociedad relativamente más abierta, basada en el libre comercio, tenencia privado-individual de la propiedad y una jerarquía social algo más flexible. El liberalismo latinoamericano encuentra su más fuerte expresión en un positivismo que comparte con el corporativismo su justificación del autoritarismo, pero a diferencia del corporativismo, no considera que los diferentes sectores de la sociedad estén relacionados de forma orgánica. Más bien, el positivismo en América Latina es darwinista y spenceriano, pues entiende la sociedad como una colectividad de individuos privados en competencia brutal, donde el lazo corporativista entre los individuos y el bien común ya no existe, y donde los más fuertes y dotados (es decir, los propietarios blancos) sobrevivirán. Esto explica por qué, cuando el positivismo arraigó en la segunda mitad del siglo XIX, su función fue la de justificar el proyecto liberal y la expansión del capitalismo privado a niveles jamás vistos en América Latina, sobre todo a través de la venta de tierras comunales de la Iglesia y de grupos indígenas a individuos ricos y a compañías transnacionales. Por esta razón, el positivismo latinoamericano puede entenderse como una combinación de liberalismo económico con autoritarismo político, una combinación que aplica a gobiernos liberales del siglo XIX como los de Domingo Faustino Sarmiento en Argentina, Porfirio Díaz en México y la Primera República en Brasil, y también a gobiernos neoliberales/neopositivistas del siglo XX, como los de Augusto Pinochet en Chile, Carlos Menem en Argentina y Carlos Salinas en México.


En el cine, el discurso liberal y neoliberal, en sus vertientes positivista y neopositivista, es muy evidente durante estos gobiernos y sus similares: primero durante el cine mudo, en películas como El último malón (Alcides Greca, Argentina, 1916) y El automóvil gris (Enrique Rosas, México, 1919); y nuevamente en el cine de los años noventa, en películas como Amores perros (Alejandro González Iñárritu, México, 2000) y Como agua para chocolate (Alfonso Arau, México, 1992). En estas y otras películas con un discurso liberal de la modernidad, los personajes están relacionados no por un sentido de pertenencia común a un grupo de interés (como en el discurso corporativista), ni por un sentimiento de solidaridad obrera (como en el discurso socialista), sino que son relaciones mediadas por formas de capital que se representan como si fueran naturales en lugar de ser evaluadas desde una perspectiva crítica.


Socialismo. De los tres discursos de la modernidad que han sido dominantes en América Latina, el socialismo es el de más reciente aparición, y el que menos ha logrado instalarse en los centros del poder. Sus orígenes como discurso de la modernidad en América Latina se remontan al 1896, cuando se funda el Partido Socialista en Argentina. Sin embargo, como bien ha señalado Michael Löwy, a pesar de que el fundador de este partido, Juan B. Justo, fue el primero en traducir El Capital de Marx al español, su plataforma socialdemócrata debía más al “social-darwinismo de Spencer —o a Sarmiento y su escuela de pensamiento en Argentina— que a Marx”.11 Para evitar confusiones, entonces, conviene limitar la definición del discurso de la modernidad socialista en América Latina a su acepción marxista; es decir, un discurso que aboga por el capitalismo de estado, o el control estatal de los medios de producción y distribución, como la forma más eficiente de alcanzar la meta de justicia social, pues entiende que solo un Estado socialista puede distribuir equitativamente la plusvalía generada por los obreros.


Michael Löwy ha identificado tres periodos en la historia del marxismo latinoamericano:


1. Un periodo revolucionario de 1920-1935, cuya expresión teórica más profunda es el trabajo de José Carlos Mariátegui, y cuya más importante manifestación práctica fue la insurrección salvadoreña de 1932. En este periodo, los marxistas tendían a considerar la revolución latinoamericana como socialista y antiimperialista.


2. El periodo estalinista, desde mediados de los años treinta hasta 1959, durante el cual la interpretación soviética del marxismo fue hegemónica, como también lo fue la teoría estalinista de la revolución en fases, que definía la fase contemporánea de América Latina como nacional-democrática.


3. Un nuevo periodo revolucionario tras la Revolución cubana, en la cual emergen (o se consolidan) corrientes radicales cuya inspiración y símbolo son, en gran medida, el Che Guevara.12


Löwy escribió este resumen en 1980, mucho antes de que el colapso de la Unión Soviética inaugurara un periodo de crisis para el marxismo en América Latina. Sin embargo, la periodización es útil porque subraya la heterodoxia del socialismo latinoamericano. Por ejemplo, Mariátegui combinó elementos del pensamiento marxista, como la teoría del valor-trabajo, con elementos de prácticas indígenas, como el ayllu, en un programa político que abogaba por un Estado que fortaleciera y protegiera, pero sin controlar, el sistema de ayllus. En este sentido, Mariátegui era socialista, aunque no estrictamente marxista, pues su profundo conocimiento de la cultura indígena lo llevó a teorizar el ayllu no solo como base de supervivencia material, sino también como fuente de vida espiritual. La periodización de Löwy subraya también la centralidad de la Revolución cubana en la historia del marxismo latinoamericano, a la que podríamos añadir la experiencia chilena bajo Salvador Allende. En ambos países, el discurso de modernidad socialista se desarrolló en líneas más abiertamente marxistas, pues definía a las personas por su clase social, y abogaba por el control estatal de los medios de producción y distribución.


En el cine, el discurso de la modernidad socialista es tan variado como la región. Así lo demuestran el realismo socialista de Redes (Paul Strand, Fred Zinnemann y Emilio Gómez Muriel, México, 1935), el realismo social de Las aguas bajan turbias (Hugo del Carril, Argentina, 1952), y el marxismo ortodoxo de Hanoi, martes 13 (Santiago Álvarez, Cuba, 1967) y La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, Argentina, 1968). En estas y otras películas y documentales con un discurso socialista de la modernidad, los personajes están definidos principalmente por su clase social, y la idea de la historia como un proceso dialéctico de lucha entre clases está frecuentemente subrayada a través del montaje visual y la discontinuidad narrativa.


Neobarroco. A pesar de sus diferencias, los tres discursos dominantes de la modernidad comparten un impulso teleológico que aboga por la transformación de un orden social existente y preutópico, en una nueva configuración utópica. En el discurso liberal de la modernidad, lo preutópico es todo lo que no está europeizado y privatizado, y por lo tanto este discurso ha sido utilizado para justificar, por ejemplo, la eliminación de tierras comunales indígenas y de grupos indígenas en las pampas argentinas bajo Domingo F. Sarmiento y en Yucatán bajo Porfirio Díaz. En el discurso de la modernidad socialista, por otra parte, lo preutópico es el capital privado, y por ello este discurso ha sido utilizado para justificar la eliminación de la propiedad privada, como en Cuba bajo Fidel Castro. Finalmente, en el discurso corporativista de la modernidad, lo preutópico es la confrontación entre capitalistas y obreros, y por ello este discurso ha sido utilizado para justificar la nacionalización de sectores estratégicos de la economía nacional y la creación de sindicatos dependientes del Estado para trabajar estos sectores clave, como ocurrió en México bajo Lázaro Cárdenas. En la práctica, y sea cual sea su lugar exacto en el espectro político (izquierda, derecha, centro, centroizquierda, centroderecha, etc.), el liberalismo, el socialismo y el corporativismo realmente existentes comparten todos el estar basados en una razón instrumental (lo que Weber llama Zweckrationalität), donde la naturaleza y los seres humanos se entienden como medios para alcanzar un objetivo particular. De esta manera, en los discursos liberal y socialista, el objetivo es la incrementación y mejor distribución de la producción económica; mientras que, en el discurso corporativista, el objetivo es la coordinación de actores sociales por el bien común. Los tres discursos también comparten una marcada preferencia por la estética realista y por narrativas con arcos aristotélicos claramente definidos (introducción, desarrollo, clímax, resolución y desenlace).


En cambio, el discurso neobarroco de la modernidad recupera estrategias representacionales del Barroco latinoamericano (Barroco de Indias) para representar lo que Weber llama Wertrationalität, la razón substantiva que concibe a los seres humanos y a la naturaleza como fines en sí, y no como medios para un fin. De hecho, esta distinción entre la razón instrumental y la substantiva explica la diferencia fundamental entre los tres discursos dominantes de la modernidad por un lado, y el discurso neobarroco por otro, pues si el liberalismo y el socialismo valorizan la eficiencia económica por sobre la reciprocidad, y el corporativismo valoriza la armonización jerárquica de actores sociales por sobre la solidaridad, el discurso neobarroco de la modernidad valoriza precisamente el exceso de reciprocidad y solidaridad, y el tipo de democracia participativa que pueda sustentar este exceso, todo a través de una estética correspondientemente dinámica, multitemporal y pluriforme que no justifica el sacrificio de individuos o grupos en nombre de una futura ilusión. Así, mientras los discursos de modernidad liberal, socialista y corporativista plantean una utopía futura basada, respectivamente, en un privado individual, un privado del Estado, y la coordinación del privado individual y el privado del Estado; el discurso neobarroco de la modernidad imagina la posibilidad de una utopía del presente, basada en la relación tensil entre lo privado y lo social, y arraigada en los valores de reciprocidad, solidaridad y democracia. Por esta razón, el discurso neobarroco de la modernidad desmiente el androcentrismo y la heteronormatividad del patriarcado, como también desmiente lo que Aníbal Quijano ha llamado la colonialidad del poder; es decir, el racismo y la teleología que han sido centrales a todos los proyectos eurocéntricos de la modernidad en América Latina.13 Por ejemplo, mientras el liberalismo latinoamericano ha privilegiado a los propietarios blancos y heterosexuales; el socialismo a una vanguardia urbana de obreros blancos y heterosexuales; y el corporativismo a instituciones como el Estado, la Iglesia y las Fuerzas Armadas, todas ellas históricamente encarnadas en hombres blancos y heterosexuales; el discurso neobarroco de la modernidad no es ni etnocéntrico, ni androcéntrico, ni heteronormativo, y además imagina a los seres humanos como individuos colectivos: no como individuos privados desprovistos de responsabilidades colectivas, ni como sujetos sociales desprovistos de derechos individuales, sino como la encarnación tensil de subjetividades simultáneamente privadas y sociales.


¿No es entonces el neobarroco latinoamericano una manifestación local del postmodernismo que se ha venido desarrollando en los centros globales de producción cultural desde la Segunda Guerra Mundial? Al fin y al cabo, tanto el neobarroco latinoamericano como el postmodernismo metropolitano critican la razón instrumental de la modernidad a través de estrategias similares de representación como la fragmentación, la repetición irónica, la parodia y la mezcla de culturas populares y de élites. Sin embargo, existe una gran diferencia entre el postmodernismo metropolitano y el neobarroco latinoamericano, pues si el postmodernismo metropolitano recicla significantes de la cultura de consumo para desacreditar el impulso utópico porque este ha sido instrumentalizado, el neobarroco latinoamericano recicla formas del Barroco de Indias para reafirmar un proyecto utópico alcanzable en el presente, precisamente porque está basado en la razón substancial.


Según Irlemar Chiampi, el neobarroco en América Latina tuvo sus orígenes a finales del siglo XIX con la revalorización de Góngora por parte de Rubén Darío y otros poetas, y se ha desarrollado desde entonces en tres ciclos de “ruptura y renovación”: la vanguardia de los años veinte (Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias), el giro americanista en los años cincuenta (José Lezama Lima, Alejo Carpentier) y lo que podríamos llamar el neobarroco radical de los años setenta (Severo Sarduy, Luis Rafael Sánchez, Haroldo de Campos).14 En el cine, por su parte, el discurso neobarroco de la modernidad se vislumbra en dos películas de la primera vanguardia —Límite (Mário Peixoto, Brasil, 1929) y ¡Que viva México! (Sergei Eisenstein, México-Estados Unidos, 1932)— y cristaliza durante la fase neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano, en películas como Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, Brasil, 1969), Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, México, 1983) y La nación clandestina (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989).


Organización del libro


El libro está dividido en cinco partes que corresponden a los principales periodos del cine en la región: cine mudo, cine de estudio, neorrealismo y cine autor, el Nuevo Cine Latinoamericano, y cine contemporáneo. La parte I, “Cine mudo”, tiene dos capítulos. El primero, “Cine mudo convencional”, resume las tendencias principales de los primeros 30 años del medio y las ilustra con análisis de películas paradigmáticas como Nobleza gaucha (Eduardo Martínez de la Pera, Ernesto Gunche y Huberto Cairo, Argentina, 1915), Tepeyac (José Manuel Ramos, Carlos E. González y Fernando Sáyago, México, 1917), El último malón (Alcides Greca, Argentina, 1916), El automóvil gris (Enrique Rosas, Joaquín Coss y Juan Canals de Homes, México, 1919), Perdón, viejita (José Agustín Ferreyra, Argentina, 1927), Sangue Mineiro (Sangre minera; Humberto Mauro, Brasil, 1929) y Wara Wara (José María Velasco Maidana, Bolivia, 1930).15 El capítulo 2, “Cine mudo vanguardista”, se enfoca en cuatro películas hechas en los últimos años del cine mudo, y cuya experimentación rompe con las convenciones establecidas en los treinta años anteriores: São Paulo, A Sinfonia da Metrópole (São Paulo, sinfonía de una metrópolis; Rodolfo Rex Lustig y Adalberto Kemeny, Brasil, 1929), Ganga Bruta (Ganga en bruto; Humberto Mauro, Brasil, 1933), Límite (Mário Peixoto, Brasil, 1931) y ¡Que viva México! (Sergei Eisenstein, México-Estados Unidos, 1932). Sostengo que mientras que São Paulo, A Sinfonia da Metrópole y Ganga Bruta identifican la modernidad con el progreso material y tecnológico pregonado por una burguesía nacional emergente, y como parte de un proyecto más amplio de una utopía liberal y racional, Límite y ¡Que viva México! representan la posibilidad de transformar radicalmente las estructuras sociales y los valores culturales asociados con el capitalismo periférico. Durante todo el periodo de cine mudo prevalece una estética criolla unida al proyecto de modernidad euro-liberal, pero ni la estética ni el proyecto sobreviven más allá de esos años. Lo que sí sobrevive, y a largo plazo, es la elaboración de una estrategia de triangulación con la cual los cineastas latinoamericanos navegan un paisaje cinemático global desde el margen, o mejor aún, desde lo que Borges llamó “las orillas”.16


La parte II, “El cine de estudio”, traza la irrupción, desarrollo y declive de un discurso corporativista de modernidad en la época del cine de estudio en América Latina, en tres capítulos: capítulo 3, “La transición al cine sonoro”, capítulo 4, “Nacimiento y expansión de una industria” y capítulo 5, “Crisis y ocaso del cine de estudio”. A lo largo de este periodo, y en respuesta a los altos costos asociados con los modos industriales de producción, muchos productores buscaron el apoyo de Estados corporativistas, que vieron en ello una oportunidad para contrarrestar los estereotipos negativos de Hollywood, con sus propios estereotipos positivos de la nación y del Estado corporativista. Como en cualquier industria grande, la producción se estandarizó, tanto en el documental, que experimentó un florecimiento gracias a la producción estatal de noticieros y películas educativas, como en la ficción, mediante un enfoque casi exclusivo en tres géneros (el musical, el melodrama y la comedia) y la creación de un sistema de estrellas de cine a escala nacional, continental y transatlántica. A nivel ideológico, el discurso del liberalismo sigue siendo evidente en las películas de comienzos de la década de 1930, pero a partir de Allá en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, México, 1936), el discurso corporativista de la modernidad se hace dominante y sigue siéndolo durante toda la década de 1940, en películas como Puerta cerrada (Luis Saslavsky, Argentina, 1939), María Candelaria (Emilio Fernández, México, 1943), Río Escondido (Emilio Fernández, México, 1947) y Dios se lo pague (Luis César Amadori, Argentina, 1948).


La parte III, “El neorrealismo y el cine arte”, examina en un capítulo las dos grandes respuestas al declive del modelo industrial de producción: el neorrealismo y el cine de autor. Durante la década de 1950 surge un público más exigente y sofisticado, y aparecen en el mercado cámaras portátiles que posibilitan el retorno a modos artesanales de producción. Esta combinación lleva a un grupo de cineastas a cuestionar el discurso de modernidad corporativista del cine de estudio, utilizando modos de representación más experimentales, y en ese proceso sientan las bases para un nuevo cine latinoamericano durante la segunda mitad del siglo XX. Las tres películas paradigmáticas de esa época son Los olvidados (Luis Buñuel, México, 1950), Rio, Zona Norte (Nelson Pereira dos Santos, Brasil, 1957) y La mano en la trampa (Leopoldo Torre Nilsson, Argentina, 1961).


La parte IV, “El Nuevo Cine Latinoamericano”, traza el desarrollo de este movimiento en dos fases. El capítulo 7, “La fase militante del Nuevo Cine Latinoamericano”, cubre la década de 1960, cuando los filmes responden en forma directa al triunfo embriagador de la Revolución cubana. El capítulo 8, “La fase neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano”, se ocupa de los años setenta y ochenta, cuando los cineastas adoptan estrategias representacionales barrocas para explorar alternativas radicales a los discursos dominantes de la modernidad. La fase militante del Nuevo Cine Latinoamericano coincide con la aparición en el mercado de cámaras portátiles con la capacidad de capturar el sonido en directo, una tecnología que ayudó a popularizar los modos de representación documental en el cine de la época, y a concebir el cine como una herramienta para la revolución socialista. Es decir, los realizadores ahora podían captar directamente los cambios radicales que se estaban dando en las calles, y representarlos de tal forma que incentivaran a los espectadores a salir de la sala de proyección con la intención de cambiar el mundo. Esta nueva función revolucionaria del cine, resumida en la famosa metáfora de Fernando Solanas y Octavio Getino de la cámara como un arma que dispara veinticuatro cuadros por segundo, es muy evidente en su documental La hora de los hornos (Argentina, 1968) y en los documentales y noticieros de Santiago Álvarez, y en forma menos directa en películas como Deus e o Diabo na Terra do Sol (Dios y el diablo en la tierra del sol; Glauber Rocha, Brasil, 1964) y La batalla de Chile (Patricio Guzmán, Chile-Cuba, 1975-1979).


Hacia el final de la fase militante, en las postrimerías de la década de 1960, películas como Lucía (Humberto Solás, Cuba, 1968), Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1968), y De cierta manera (Sara Gómez, Cuba, 1974) empiezan a apartarse de una epistemología realista hacia una epistemología que subraya la fisura entre significante y significado para llamar la atención de la naturaleza construida tanto de las películas como de las relaciones sociales. Estos experimentos desembocan en un cine neobarroco que usa tropos propios del barroco para subvertir los discursos populistas de los regímenes autoritarios de la época, en películas tan variadas como Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, Brasil, 1969), La última cena (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1976), Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, México, 1983) y La nación clandestina (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989).


La quinta y última parte, “El cine contemporáneo”, explora cómo, después del colapso monumental en la producción de cine que tuvo lugar a comienzos de la década de 1990, una nueva generación de cineastas ha logrado reinsertar el cine latinoamericano en el mercado cinematográfico global recurriendo a géneros comerciales y a técnicas convencionales de identificación. En el proceso, se abandonó el énfasis sociopolítico del Nuevo Cine Latinoamericano en favor de un cine que explora la micropolítica de las emociones. El resultado es un cine que ya no es épico, espectacular ni revolucionario, sino más bien íntimo, realista e ideológicamente reformista. Es además un cine que moviliza el afecto de los espectadores para explorar la memoria y la identidad, primero por medio de películas nostálgicas como Central do Brasil (Estación Central; Walter Salles, Brasil-Francia, 1998) y Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, Cuba-España, 1993) (véase el capítulo 9, “Colapso y renacimiento de una industria”); y luego por medio de películas más críticas como La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel, Argentina, 2008), La teta asustada (Claudia Llosa, Perú-España, 2009), Nostalgia de la luz (Patricio Guzmán, Chile-Francia-Alemania, 2010) y Roma (Alfonso Cuarón, México-Estados Unidos, 2018) (véase el capítulo 10, “El cine latinoamericano en el siglo XXI”).17 Finalmente, el libro cierra con una “Conclusión” donde examino lo que podríamos llamar la invención cinematográfica de América Latina, y donde reflexiono sobre los posibles futuros del cine latinoamericano.
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PARTE I


CINE MUDO




CAPÍTULO 1


Cine mudo convencional


Un cine hecho por criollos para criollos


El cine mudo latinoamericano fue un cine hecho por criollos para criollos. El término criollo viene del portugués crioulo, utilizado por primera vez en el siglo XV para referirse a los portugueses nacidos en África, y luego para referirse a los esclavos africanos nacidos en Brasil.1 En las colonias españolas fue al revés: primero se aplicó a los africanos nacidos en América, y luego a los españoles nacidos allí.2 Ya para el siglo XVII, el término se reservaba para designar a los descendientes de españoles en las colonias americanas, aunque un siglo más tarde, tras la independencia, se amplió su uso nuevamente, esta vez para referirse a las nuevas culturas nacionales. En Brasil, por otra parte, crioulo se convirtió, entre otras cosas, en un término racial despectivo para los afrodescendientes, mientras que en la cuenca francófona caribeña, el término francés créole se empezó a usar a partir del siglo XVIII para referirse a las culturas e idiomas locales con marcadas influencias africanas.3


Dada la confusión que puede surgir de la polisemia del término criollo y sus cognados, me limitaré a usarlo para referirme a las culturas europeizadas en América Latina, incluyendo Brasil. Este uso de criollo es bastante aceptado en el campo de la música, para referirse a las variantes locales de formas populares europeas como el vals peruano y la danza puertorriqueña. En el teatro, criollo también se usa ampliamente para describir la inflexión de formas españolas y portuguesas como el sainete y los autos sacramentales, pero con giros locales en el lenguaje, los gestos, los trajes y las costumbres. Por último, en la literatura, el término circuló en forma extensa durante la segunda mitad del siglo XIX y a comienzos del siglo XX para describir un corpus heterogéneo de narrativas regionales que combinaban elementos de realismo, naturalismo, costumbrismo y romanticismo, y que ubicaban la acción en contextos muy locales, usualmente rurales. El mejor ejemplo de este uso es la literatura gaucha en Argentina y Uruguay. En los albores del cine latinoamericano, por lo tanto, una sensibilidad criolla no negaba el papel de las culturas indígenas y africanas en la construcción del imaginario nacional, sino que las incluía como injertos en un tronco cultural europeo. Por esta razón, podemos decir que el cine mudo de América Latina se caracteriza por una estética criolla cuyo lenguaje visual y estructuras narrativas son metropolitanas, y cuyas atmósferas, preocupaciones y personajes son locales, nacionales y regionales.


El cine mudo latinoamericano coincidió además con un periodo en el cual las élites económicas y políticas de la región pertenecían al mismo grupo socioeconómico: una élite europeizada que se enriqueció exportando materias primas como carne, trigo, café, azúcar, tabaco, henequén, cobre, nitrato, caucho y banano. A cambio, se importaban bienes manufacturados como textiles, máquinas y objetos europeos y norteamericanos de lujo. Desde este punto de vista, el cine en América Latina comenzó como una importación más, no solo porque las cámaras y la película para filmar se producían en Europa y los Estados Unidos, sino también porque los primeros en filmar y proyectar películas en la región fueron representantes de las compañías Lumière y Edison.4


No obstante, el cine mudo en América Latina no fue definido por las oligarquías nacionales, sino por hombres y mujeres de negocios que supieron sacarle provecho económico al nuevo arte, y por políticos profesionales que lo utilizaron con fines propagandísticos. Desde esta perspectiva, el cine mudo latinoamericano es un cine hecho por una burguesía criolla emergente, con un punto de vista y una estética europeizadas, y con modos artesanales de producción, distribución y exhibición. La sensibilidad criolla caracterizó también la producción de cineastas europeos itinerantes. Por ejemplo, el italiano Pedro Sambarino trabajó en Bolivia y Perú filmando y/o dirigiendo películas con temas criollos, al tiempo que Gilberto Rossi, otro inmigrante italiano, tuvo una carrera exitosa en Brasil como productor de noticieros oficiales (Rossi Atualidades, 1921-1931) y como productor para José Medina, un director de São Paulo de gran éxito comercial.


La sensibilidad criolla de este cine también era patriarcal, lo que explica por qué todos los filmes del cine mudo son androcéntricos y con frecuencia misóginos, y por qué apenas dos mujeres —Carmen Santos en Brasil y Mimí Derba en México— se aventuraron a producir y a dirigir tras breves carreras como estrellas de cine. Por último, en términos de economía política, durante las primeras décadas del siglo XX los criollos eran en su mayoría positivistas. Este aspecto de la ideología criolla, no obstante, fue sacudido por la Revolución mexicana y especialmente por el colapso económico mundial de 1929, lo que ayuda a explicar las grandes diferencias ideológicas entre el cine mudo y el subsecuente cine de estudio en América Latina.


Es importante señalar que dos de los principales actores sociales de principios del siglo XX —la oligarquía y el proletariado rural—no dejaron su marca en el cine mudo: los primeros por considerar el cine una forma de entretenimiento por debajo de su clase social, y los últimos por carecer de recursos para hacer películas. Sin embargo, otro importante actor social —la Iglesia Católica— sí se involucró en el cine mudo, y su participación es particularmente evidente en los ciclos regionales de la segunda mitad de los años veinte. La clase social de estos primeros productores y cineastas sirve entonces para explicar la escasez de narrativas fílmicas contadas desde la perspectiva de las crecientes clases trabajadoras urbanas. Tres de las excepciones que confirman esta regla son Juan sin ropa (Georges Benoît y Héctor Quiroga, Argentina, 1919), sobre la represión del gobierno a la insurrección anarquista en Buenos Aires de 1919, un evento conocido como La Semana Trágica; A Vida de João Cândido (director desconocido, Brasil, 1912), sobre la Revuelta de la Chibata, un motín en 1910 dirigido por un contingente de afrodescendientes a bordo de un navío brasileño; y las películas silentes de José Agustín Ferreyra, donde el director explora la vida de la clase obrera en los suburbios de Buenos Aires.


Periodización


Nuestro conocimiento de los inicios del cine latinoamericano está repleto de silencios, literalmente. Para empezar, muchas películas se han quemado espontáneamente y también a propósito, como forma de censura o para reciclarlas como peines.5 Muchas otras han sido olvidadas y solo en ocasiones redescubiertas en un sótano o baúl polvoriento.6 Algunos olvidos persisten más allá del periodo del cine mudo, impuestos por un mercado y un sistema de distribución que privilegian el consumo de los productos del Norte en el Sur a expensas del intercambio entre Sur y Norte o Sur y Sur. A pesar de estas limitaciones, podemos decir que la producción de cine mudo se desarrolló en tres etapas diferentes: (1) vistas (1897-1907), cine pro-to-narrativo (1908-1915), y largometrajes de ficción (1915-1930). Las vistas consistían en uno o dos rollos de eventos no ensayados, con poca edición y narración, y apenas algún arreglo en la puesta en escena. A esto le siguió un segundo periodo de cortos y mediometrajes que logró atraer un público más variado a través de la reconstrucción de crímenes, comedias, representaciones, obras de teatro, canciones filmadas en vivo o con acompañamiento grabado, y adaptaciones literarias. Estas películas son más teatrales que cinematográficas, pues casi no usan técnicas fílmicas como primeros planos, planos trasversales o puntos de vista subjetivos. Por el contrario, tanto la actuación como la puesta en escena revelan una gran influencia del teatro, y las cámaras tienden a permanecer inmóviles, como si asumieran el lugar de un espectador en una sala teatral. Finalmente, alrededor de 1915, el cine mudo, tanto en Hollywood como en América Latina, adquiere los esbozos de los largometrajes actuales: arcos narrativos aristotélicos, duración típica de unos no venta minutos y la elaboración de géneros y técnicas cinematográficas y de montaje que perduran hasta hoy día.


Esta periodización sigue cercanamente la evolución del cine mudo en Europa y Norteamérica, lo que sugiere que el cine latinoamericano fue desde sus comienzos una práctica triangulada,7 el resultado de lo que Paulo Antonio Paranaguá llama la “circulación tripolar permanente” de América Latina con Estados Unidos y Europa.8 Esta circulación nunca ha sido un intercambio entre partes iguales, sino más bien un proceso en el cual los cineastas latinoamericanos navegan un paisaje cinemático global desde la marginalidad. En un proceso análogo al del deporte de orientación, donde el objetivo es alcanzar físicamente el mayor número de puntos marcados en un mapa, los cineastas latinoamericanos navegan hacia el objetivo deseado utilizando el mayor número de referentes posibles, siendo los más destacados el cine de Hollywood, el cine europeo y la producción documental local. El peso que cualquiera de estos tres puntos de referencia tiene en los cálculos de los cineastas varía según aspectos concretos tales como los intereses y los objetivos del cineasta, las circunstancias históricas, el país o región de producción, y el conocimiento que el público tenía de dichos referentes, entre otros. Pero lo que es relativamente estable es la presencia simultánea de esos tres referentes, en mayor o menor grado, durante el cine mudo, y en realidad a lo largo de toda la historia del cine latinoamericano. Por tanto, cuando hablo de triangulación en este contexto, me refiero a cómo un cineasta se posiciona en relación con estos tres referentes y en respuesta a los factores ya mencionados. Las películas individuales siempre privilegiarán a uno de esos tres referentes más que a los otros, pero en su totalidad, lo cierto es que el cine mudo latinoamericano incorpora elementos del cine de Hollywood, del cine europeo y de una fuerte tradición local de cine documental.


Un beneficio de comparar a los cineastas latinoamericanos con deportistas de orientación es que así evitamos reducir el cine latinoamericano a versiones o meros reflejos de modelos extranjeros, y en su lugar, comenzamos a ver a los cineastas latinoamericanos como constructores activos de representaciones originales en diálogo con los más importantes debates ideológicos y prácticas cinemáticas de cada momento histórico. Desde esta perspectiva, la pregunta no es si los cineastas latinoamericanos adaptan modelos y prácticas globales, sino cómo lo hacen y con qué fines.


Vistas (1897-1907)


Durante sus primeros diez años, el cine en América Latina no evolucionó mucho más allá de las vistas, ya fueran mini-noticieros en la tradición de las actualidades o recreaciones con planos medios y generales sin mucho trabajo de montaje, que buscaban presentar más que representar, y mostrar en lugar de narrar. Estas vistas se filmaban con cámaras asequibles que pesaban relativamente poco, lo cual permitía cierta libertad en la selección de tema y de estilo por parte de quienes filmaban. En efecto, lo que caracteriza el primer cine en América Latina es cómo muestra, de modo transparente, el aire de autosuficiencia de los pioneros, como si se estuvieran mirando a sí mismos y les gustara lo que veían. Los títulos de esa primera década hablan por sí solos: Un célebre especialista sacando muelas en el Gran Hotel Europa (Guillermo y Manuel Trujillo Durán, Venezuela, 1897), Carrera de bicicletas en el velódromo de Arroyo Seco (Félix Oliver, Uruguay, 1898) y Fiestas presidenciales en Mérida (Enrique Rosas, México, 1906). La misma fascinación con la tecnología y el movimiento que explica la producción y recepción de películas como L’Arrivée d’un train en gare à La Ciotat (Llegada del tren a La Ciotat; Auguste y Louis Lumière, Francia, 1895) también explica la producción y recepción de estas primeras películas no narrativas en América Latina. Como en muchos de los filmes de los Lumière, lo importante era sorprender al público con imágenes en movimiento de todo tipo de acontecimientos: eventos deportivos, gente saliendo de una fábrica o de una iglesia, líderes nacionales en funciones oficiales y viajes, y barridos de cámara de los extensos paisajes del interior.


[image: ]


Figura 1.1. Porfirio Díaz llega a Yucatán en el documental Fiestas presidenciales en Mérida (Enrique Rosas, México, 1906).


En poco tiempo, las vistas evolucionaron y se diversificaron para ahora incluir “atracciones”, una forma de vistas que eran coreografiadas y editadas para lograr un mayor efecto; noticieros más elaborados; y pequeños cortos de entretenimiento con canciones, donde los espectadores veían al intérprete en la pantalla y escuchaban la canción del cantante en vivo o desde una grabación fonográfica.9 Con frecuencia, la misma persona que producía los rollos de vista también los exhibía, y exhibía también filmes importados de Europa y en menor monto de Estados Unidos.


Transición (1908-1915)


Entre 1908 y 1915 se consolidan los grandes públicos diferenciados y estables de las grandes urbes latinoamericanas, y surgen espectáculos rentables de corta y mediana duración para este nuevo mercado. Es la época de los primeros “palacios del cine” permanentes en Buenos Aires, Río de Janeiro, São Paulo, Ciudad de México y La Habana, y es cuando el mercadeo de películas a través de la radio y los periódicos se convierte en una industria. También en este periodo la exhibición se expande a zonas rurales, lo que tendrá repercusiones en la representación de la dicotomía entre la ciudad y el campo. En términos de producción, Brasil, Argentina y México experimentaron lo que algunos historiadores llaman la belle époque del cine mudo. En Brasil, por ejemplo, la producción pasó de un promedio de 12 películas por año antes de 1907 (en su mayoría documentales), a un promedio de 169 películas por año entre 1908 y 1911 (de nuevo, la mayoría documentales). Algo parecido ocurre en Argentina entre 1916 y 1919, y en México entre 1918 y 1923, un retraso que podríamos atribuir a la irrupción de la Revolución mexicana. En términos estéticos, el término belle époque se ajusta muy bien a las películas latinoamericanas de este periodo porque con frecuencia aspiran a lo que Giorgio Bertellini califica, refiriéndose a las popularísimas superproducciones italianas de la época, como una “cultura simbolista de películas que se basaban en estilos de actuación melodramática, escenarios arcaicos, puestas en escena decadentes, y decorados al estilo Liberty”.10


En comparación con los filmes del primer periodo (1897-1907), los del segundo periodo eran más largos (rollos completos o en algunos casos dos rollos) y hacían uso más extenso de la edición. Por ejemplo, las canciones eran operetas escenificadas, mientras que las vistas y las atracciones eran absorbidas en recreaciones de eventos notables y crímenes sensacionales. El lenguaje del cine, además, era muy limitado en la edición dentro de las escenas (en el caso de operetas y obras de teatro filmadas) y dentro de las secuencias (en el caso de películas narrativas). La mayoría de las películas producidas durante este segundo periodo seguían siendo documentales, pero ahora empezamos a ver los comienzos de la representación con fines políticos. Por ejemplo, La Revolución de Mayo (Mario Gallo, Argentina, 1910) utiliza modos de actuación y decorados teatrales para recrear la destitución del virrey de Buenos Aires a manos de los criollos independentistas y el subsecuente establecimiento de un gobierno local, todo desde un punto de vista nacionalista y romántico. En Brasil, el film más popular de este periodo es Paz e amor (Paz y amor; Alberto Botelho, 1910), una sátira política que se burla de Nilo Peçanha, presidente de ese entonces, que había hecho campaña bajo el eslogan “un gobierno de paz y amor”.11 Dos años más tarde se hizo una película más controversial, la ya mencionada A Vida de João Cândido, basada en la Revuelta da Chibata (literalmente, la Revuelta del látigo), en la que un cabo afrodescendiente llamado João Cândido lideró varios motines en las principales naves de la armada brasileña, en respuesta a la flagelación casi hasta la muerte de uno de ellos. Después de cinco días de tensas negociaciones en las cuales los marineros amotinados apuntaban sus armas hacia Río de Janeiro, el presidente abolió el uso de los azotes como forma de castigo en la armada y ofreció una amnistía a los marineros amotinados. Con todo eso, João Cândido y muchos de sus seguidores fueron encarcelados y luego exiliados a la Amazonía, y A Vida de João Cândido pasó a ser el primer film brasileño en ser censurado.
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Figura 1.2. Teatralidad en La Revolución de Mayo (Mario Gallo, Argentina, 1910).


Finalmente, en México, la Revolución sacudió las certezas oficiales a tal punto que un documental como Revolución orozquista (Salvador, Guillermo y Eduardo Alva, México, 1912) optó por manejar un relativismo radical. La primera parte intercala el avance de las tropas de Victoriano Huerta con el avance de tropas de Pascual Orozco, y termina con escenas de la batalla, pero sin privilegiar ningún punto de vista.12 La figura 1.3 capta muy bien la ambigüedad ideológica de este relativismo: a un intertítulo que privilegia la perspectiva de los rebeldes, le sigue una imagen que privilegia la perspectiva de los federales. Es como si la ideología positivista, que presume un camino científicamente predeterminado hacia el futuro, se hubiera anquilosado por el estallido de la Revolución; o por lo menos, como si el cierre narrativo fuera imposible en un periodo de frecuentes y dramáticos reveses de la fortuna. No obstante, esta complejidad narrativa y su correspondiente ambigüedad ideológica no arraigó entre los documentalistas, pues poco a poco todos vinieron a representar los intereses de la victoriosa burguesía criolla.
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Figura 1.3. Ambigüedad ideológica en Revolución orozquista (Salvador, Guillermo y Eduardo Alva, México, 1912).


Largometrajes de ficción (1915-1930)


Hacia 1915, las películas de ficción con altos valores de producción se convirtieron en el estándar global en el cine narrativo. Para el público latinoamericano, los mejores ejemplos de ese nuevo estándar eran sin duda los súper-espectáculos italianos y los films d’art franceses. Por ejemplo, un éxito de taquilla francés —La Reine Elizabeth (La reina Isabel; Henri Desfontaines y Louis Marcanton, 1912), con Sarah Bernhardt como protagonista— tuvo una gran resonancia en América Latina, y los italianos impresionaron con una serie de sagas y melodramas populares como Quo Vadis? (Enrico Guazzoni, 1913) y Cabiria (Giovanni Pastrone, también conocido como Piero Fosco, 1914). La influencia de Hollywood fue más pronunciada en las áreas de exhibición y distribución. Ya en 1914, la importación de cine europeo empezó a declinar a causa de la Primera Guerra Mundial, y a partir de 1916, los mayores estudios de Hollywood implementaron la práctica de reserva en bloque (vender múltiples películas a un teatro como paquete) y de vender por debajo del costo sus propias producciones. Estas películas “abaratadas” fueron inicialmente distribuidas y exhibidas por emprendedores locales, que en muchos casos abandonaron la producción una vez se dieron cuenta de que podían ganar más dinero simplemente distribuyendo y exhibiendo filmes europeos y estadounidenses.13 Pero ya para finales del cine mudo, Hollywood logró monopolizar incluso la distribución de películas a través de sus representantes locales, dejando el negocio menos lucrativo y más riesgoso de la exhibición a los emprendedores locales.


A pesar de la intensidad de esta primera invasión de Hollywood, la producción en América Latina continuó, en parte gracias a cámaras económicas hechas para el mercado de cine amateur. Muchas de estas cámaras servían también como proyectores, una innovación tecnológica que hizo posible el surgimiento de ciclos regionales a finales de los años veinte y la continuidad de un cine artesanal producido por pequeños estudios y aficionados para el mercado del interior del país, prácticamente abandonado por una industria como la de Hollywood que privilegiaba las grandes ciudades. Algunos de los ciclos regionales más importantes son el de Orizaba, en el estado mexicano de Veracruz; el de Barquisimeto, en el estado de Lara, Venezuela; y en Brasil, los de Recife y Cataguases, en el estado de Minas Gerais. Algunos títulos notables son: en Orizaba, El tren fantasma (Gabriel García Moreno, 1927); en Barquisimeto, Los milagros de la Divina Pastora (Amábilis Cordero, 1928); en Recife, Aitaré da Praia (Aitaré de la playa, Gentil Roiz, 1925) y A Filha do Advogado (La hija del abogado, Jota Soares, 1926); y en Cataguases, los primeros filmes de Humberto Mauro, el cineasta más importante de Brasil durante la primera mitad del siglo XX: Thesouro Perdido (Tesoro perdido, 1927), Braza Dormida (Brasa dormida, 1928) y Sangue Mineiro (Sangre minera, 1929). A pesar de la calidad de estos filmes, las estructuras de distribución y exhibición eran tales que las películas regionales casi nunca se veían fuera de sus países de origen, y algunas veces ni siquiera más allá de la región donde fueron filmadas.


La producción en América Latina también continuó gracias a la práctica de proyectar noticieros locales antes de la película principal. Como resultado, la producción de noticieros se convirtió, para muchos cineastas en ciernes, en la única manera de hacer escuela y de seguir creando. Dado el importante rol ideológico que tenían los noticieros en promover versiones oficiales de la realidad, no sorprende que recibieran el tipo de apoyo estatal necesario para mantener una producción continua y estable. El precio de esta estabilidad y continuidad fue, según Paulo Antonio Paranaguá, una doble sumisión: formalmente, al modelo de Pathé Journal (noticieros breves basados en un solo tema y contados desde una sola perspectiva), e ideológicamente, al liberalismo oligárquico.14 La prevalencia del Pathé Journal como un modelo formal ayuda a explicar el acento europeo de la producción latinoamericana a lo largo de la segunda mitad del periodo de cine mudo. Aun así, el cine latinoamericano se desarrolló, desde muy temprano, como un cine triangulado en diálogo simultáneo con Norteamérica, Europa y una producción autóctona de cine que fue principalmente documental pero no siempre en deuda con el modelo Pathé, como lo demuestran Revolución orozquista y Revolución de Mayo. La naturaleza e intensidad de este “triálogo” cambió según las circunstancias históricas, pero nunca cesó. Esto se hace especialmente evidente cuando se consideran las tres principales formas de producción de cine de ficción entre 1915 y 1930: films d’art, películas religiosas y películas de entretenimiento popular.


Film d’art


Como en Francia, donde comenzó el film d’art, este tipo de cine en América Latina buscaba elevar el estatus del cine de entretenimiento, considerado de poca cultura, a un respetable séptimo arte mediante la filmación de obras de teatro y de adaptaciones fílmicas de clásicos literarios y novelas nacionales como Amalia de José Mármol (Enrique García Velloso, Argentina, 1914), Iracema de José de Alencar (Vittorio Capellaro, Brasil, 1917), Santa de Federico Gamboa (Luis G. Peredo, México, 1918) y María de Jorge Isaacs (Máximo Calvo y Alfredo del Diestro, Colombia, 1922).15 Curiosamente, el conservadurismo cultural inherente en estas novelas (racismo, clasismo y eurocentrismo) quedaba mitigado en la adaptación fílmica por la convención romántica de que “el amor lo vence todo” entre los amantes en cuestión.16 Desde esta perspectiva, las películas latinoamericanas de tipo film d’art fueron parte de un proyecto liberal más amplio que buscaba crear, por medio de la alegoría, identidades nacionales europeizadas para lo que eran repúblicas jóvenes y culturalmente heterogéneas.


Wara Wara (1930)


Uno de los ejemplos más interesantes de estas alegorías nacionales es Wara Wara (José María Velasco Maidana, Bolivia, 1930), basada en la obra de teatro La voz de la quena de Antonio Díaz Villamil (1922), y restaurada en 2010 por la Cinemateca Boliviana. La película cuenta la historia de un amor frustrado entre una princesa aymara y un conquistador español (fig. 1.4). Según Alfonso Gumicio Dagrón,




[Velasco Maidana] se embarcó en la primera “superproducción” del país, inicialmente titulada El ocaso de la tierra del sol, pero eventualmente exhibida como Wara Wara, que significa “estrella” en aymara, lengua nativa, y es el nombre de la actriz principal en la película. El resultado fue un trabajo monumental, una especie de Intolerance [D. W. Griffth, Estados Unidos, 1916] con solo un set en uno de los países más pobres de América Latina… Para la producción de Wara Wara se diseñaron sets especiales por primera vez en Bolivia. Los mismos artistas y arquitectos construyeron una réplica del palacio aymara. La casa de Velasco Maidana en La Paz estaba llena de mujeres cosiendo trajes para los actores. En el improvisado laboratorio, Raúl Montalvo y José Jiménez revelaban la película a mano mientras que Velasco Maidana tocaba el violín en la sala contigua para entretener al personal técnico. El único equipo moderno usado fueron las cámaras Ernemans [sic] que Velasco Maidana había traído desde Buenos Aires. La edición fue hecha a simple vista con una pequeña Moviola y un par de tijeras… Para el momento del estreno de la película en enero de 1920 en el Teatro Princesa en La Paz, acompañada de música en vivo compuesta por César Garcés B., ya era famosa.17




[image: ]


Figura 1.4. Juanita Taillansier como la princesa aymara en Wara Wara (José María Velasco, Bolivia, 1930).


Además de evocar lo que debió ser una atmósfera muy creativa, este pasaje también revela la precariedad y la improvisación que caracterizó la producción del cine mudo en América Latina. Sin duda Wara Wara tuvo una producción más colorida que otras adaptaciones literarias, pero comparte con todas ellas la audacia (para la época) de imaginar una identidad nacional que incluyera al “otro” no-criollo, así ese sujeto no-criollo siguiera estando sujeto al orden patriarcal, aristocrático y eurocéntrico de los criollos.


Películas religiosas


Como se ha anotado antes, de los tres actores sociales más poderosos a principios del siglo XX (oligarquía, fuerzas armadas e Iglesia Católica), solo la Iglesia participó en la producción de películas de cine mudo. Hoy día, cuando pensamos en el papel que la Iglesia Católica ha desempeñado en la historia del cine, lo primero que viene a la mente es su rol de censurador, como por ejemplo en la implementación del Código Hays (1934) en los Estados Unidos. Pero la Iglesia ha estado involucrada en la producción de películas desde el comienzo del cine, y en América Latina, ha seguido perpetrando un rol activo en los medios, a través de instituciones como el Canal 13 de Chile, manejado por la Universidad Católica de ese país. Durante el periodo de cine mudo, las películas religiosas celebraban el papel que desarrollaba la Iglesia en mantener un orden patriarcal idealizado, adaptando el modelo medieval de autos sacramentales a un entorno pastoril que funciona como el locus amoenus de la nación criolla. Las películas que se acoplan a este patrón incluyen la ya mencionada Los milagros de la Divina Pastora, sobre un joven que decide ordenarse como sacerdote después de que la Virgen María salva su pueblo de una inundación; La Virgen de la Caridad (Ramón Peón, Cuba, 1930), un melodrama de familia en el cual la Virgen sirve de guía ética y da impulso al desenlace de la narrativa; y Canção de Primavera (Canción de primavera; Cyprien Ségur e Igino Bonfioli, Brasil, 1923), otro melodrama de familia en el cual el sacerdote sirve como intercesor santificado entre un patriarca tirano y sus dos jóvenes hijas.


Tepeyac (1917)


El más importante de estos filmes religiosos, al menos en términos de su impacto en el cine posterior, es Tepeyac (José Manuel Ramos, Carlos E. González y Fernando Sáyago, México, 1917). La película comienza con una joven pareja criolla que ha sido separada por la Primera Guerra Mundial (en lugar de la Revolución mexicana), y que vuelven a estar juntos gracias a la intercesión de la Virgen de Guadalupe. Solo entonces comienza el groso de la película: un largo y didáctico flashback sobre la aparición de la Virgen al indígena Juan Diego en 1531 (fig. 1.5). Como ha señalado Paranaguá, la película encapsula muchas de las contradicciones que definirían al cine mexicano durante la época de estudios:
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