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			A mis hijas: Belinda y Brisa, a quienes amo profundamente. 

			Su firmeza ha sido mi sostén, y su solidaridad, mi refugio.

			Al compartir cada una de mis locuras, 

			hicieron que estas páginas existieran.
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			Las cenizas

			Era un lunes cualquiera, uno de esos días que ya no marcaba con su inicial en el calendario silencioso de mi corazón. Despistada, salía del Instituto Allende como siempre, con mi carpeta de dibujos bajo el brazo y el sol de San Miguel acariciándome la nuca con la persistencia de un amante que nunca se cansa, cuando sentí el vibrar de mi celular.

			No lo revisé. Los años, crueles y a veces fríos, habían convertido su recuerdo en una sombra desdibujada, en una herida que ya no sangraba, pero que seguía allí, como una cicatriz que me recordaba lo que había dolido. Entre sombras, dulces sueños y pesadillas, había aprendido a vivir sin esperar, a enterrar su nombre en el mismo rincón oscuro donde guardé mis lágrimas, esas que nadie más vio caer.

			Pero el destino, cruel o compasivo, decidió jugar conmigo otra vez.

			Ese día, como cualquier otro, caminaba distraída por las calles empedradas del pueblo cuando sentí de nuevo la vibración en mi mochila. No soy de esas personas que revisan el celular con ansiedad, pero algo —quizá el mismo instinto que años atrás me hacía saber cuando era él quien llamaba a mi casa— me obligó a detenerme. 

			Busqué el dispositivo entre papeles sueltos, llaves y monedas olvidadas. La pantalla se encendió con una luz fría y allí, como un fantasma del pasado, apareció su nombre. Un nombre que no leía en años, pero que mi corazón reconoció al instante. El mensaje encabezado por esas palabras conocidas decía: 

			

			¿Paloma...?

			Sólo eso. Un simple saludo, seguido de esos tres puntos suspensivos que lo decían todo. Mis manos temblaron, y el ruido de la calle desapareció. Hice un alto y abrí el mensaje.

			Hola, te había buscado, pero no te encontré en redes. ¿Dónde vives ahora? Mi salud está delicada, tengo muchos problemas. 832-588-6096. Alberto.

			¡Dios mío! Era él.

			Un mareo repentino me obligó a buscar apoyo; las piernas me fallaron al intentar llegar a una banca, parecía que el suelo se había convertido en lava bajo mis pies, como si el pasado fuera un peso atado a mis tobillos... Lo leí una y otra vez antes de poder contestarle. Incapaz de creer que sus dedos hubieran tecleado esas palabras para mí, de creer que después de tanto tiempo su primer mensaje fuera una confesión de enfermedades, respondí de inmediato, con los dedos temblorosos:

			No uso redes sociales, sólo WhatsApp y IMessage. Vivo en San Miguel de Allende, México, desde hace años. ¿Qué te pasa exactamente?

			Mi corazón late muy lento. Tuve cáncer, primero en el colon, luego metástasis en el pulmón derecho (dos veces). Ahora está controlado, pero siempre regresa...

			El mundo se detuvo. ¿Qué era eso de “mi corazón late muy lento y he tenido cáncer”? En ese momento no supe interpretar el dolor en sus palabras, sólo pensé en recriminarle su abandono:	

			

			¿Por qué hasta ahora, Alberto? ¿Por qué esperaste tanto? 

			Sentí un repentino dolor entre las costillas y mis lágrimas nublaron la pantalla, pero logré escribirle:  

			No tienes idea de cuánto he llorado por ti, del dolor que he arrastrado por tantos años. Pero dime ¿quién te pasó mi número?

			No me digas eso. Espero que ahora que sabes que estoy de regreso, que volvemos a retomar donde nos detuvimos, no lo hagas más, Paloma. Tus lágrimas van a apagar este corazón que, si late, aunque lento, es por ti.

			Y sus palabras zumbaron como abejas perdidas, volando sin rumbo, pero sabiendo dónde estaba el néctar que las mantenía vivas.

			Aquel mensaje a su sobrina, a su hermano y a su cuñada, el que escribí borracha de soledad, fue justo el que lo trajo de vuelta. Y allí estaba yo, a muchos kilómetros de distancia, sumergida en sus palabras bajo el atardecer dorado de San Miguel, ignorando la seriedad de su enfermedad y preguntándome si su mensaje era un regreso... o una despedida.

			Lo sabía. Sabía que algo andaba mal en tu vida. Tengo alrededor de dos años con un latido diferente, una alerta en este corazón que habita en mí, pero es tan tuyo, y créeme: me costó tanto decidirme a buscarte... Los años que he vivido hecha pedazos, esos que nadie podrá borrar me lo impedían. Tenía miedo, Alberto. Miedo a que ya no supieras ni quien fui en tu vida. Pero mírame aquí, agradeciéndote por estas letras que me devuelven el aire. De hecho, ya había perdido la esperanza: ese mensaje a tu sobrina lo envié hace ocho meses exactos. Supe que lo leyó, pero al no recibir respuesta, guardé silencio y seguí esta rutina que amo, aunque cada paso lleve tallada tu ausencia.

			

			Seguiremos hablando mi Paloma..., seguiremos hablando. Ahora tengo que despedirme, me siento débil. Cuando esté solo, te llamo. 

			Será un placer volver a escucharte —le respondí dudando que fuera a llamar—. Te mando un abrazo que no cabe en este mensaje.

			Igualmente, mi reina. 

			Los mensajes se interrumpieron. Y yo... Yo quedé convertida en estatua de sal, releyendo la corta conversación, con la piel ardiendo como si cada palabra suya fuera un fósforo y con la garganta cerrada hasta para tragar mi propia saliva.
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			primera parte

			i

			Los pozos del café

			Desde hacía tiempo, quizás demasiado, y aunque sólo teníamos escasos tres años casados, mi vida con Mario se había convertido en una sucesión de días calcados, como páginas amarillentas de un almanaque olvidado en cualquier cajón de la cocina. Él se marchaba antes del alba, arrastrando el ruido crujiente de su uniforme militar, mientras yo me quedaba entre las paredes, meciéndome en la rutina de Dulce, mi hija: su desayuno, sus risas, sus palabras masculladas e inocentes que, sin querer, evidenciaban la quietud y el ritmo de nuestro entorno. 

			Hasta que un martes de rutina, entre las páginas del diario local, un anuncio resaltó con letras gruesas: “Brecht Constructora busca talentos”.  El llamado me atrapó de inmediato, y aunque no necesitaba el empleo, desde hacía rato una inquietud me visitaba con frecuencia, y tal parecía que el universo se estaba confabulando para que sucediera un cambio y se me abriera una puerta. El puesto de “Contable Bilingüe” parecía escrito para mí, o al menos, para la versión de mí que había enterrado entre diplomas universitarios y cuatro meses de prácticas en un banco donde no sólo había aprendido a desenvolverme en el mundo financiero y corporativo, sino también a negociar, a cerrar contratos. Fue ahí donde supe que había elegido bien, que la contabilidad sería mi aliada y me acompañaría a lo largo de mi vida. 

			

			Esa tarde se lo comenté a Mario, le dije que apostaría por el puesto, y aunque su respuesta no fue la que yo esperaba, no dejé que su hipótesis me afectara: 

			—¿Para qué pierdes el tiempo? —soltó la frase como quien arroja un fósforo al suelo, seguro de que no prenderá fuego—. Habrá candidatos con experiencia, la tuya es limitada; aparte, no dominas el inglés.

			No lo decía por mala gente, simplemente ese era su modo de hacer juicios que no le correspondían. Sin embargo, lo que dijera no tenía peso, yo iría tras el puesto.

			Reuní y envié los documentos que requerían y, para mi sorpresa, fui convocada a una entrevista. El proceso fue uno a uno y —como quizá les sucede a todos— salí de la entrevista con una vaga esperanza flotando en el aire, aunque repasando y recriminándome por pequeñeces que pude haber manejado mejor. Al salir del elevador, a través de la amplia pared de vidrio del café, divisé a Mario —pulcro y hermético como un retrato al óleo— esperándome. Cada cabello en su lugar, las manos impecables, leyendo el periódico con precisión militar. Tomaba sorbos lentos de un vaso de vidrio que descansaba sobre la mesa y en su postura había una tranquilidad que, en otro momento, me habría calmado. Pero ahora sólo me recordaba lo predecible que todo era con él.

			Al verme entrar, no se apresuró. Dobló el periódico con la misma calma con la que desactivaría una bomba, cruzó la pierna y me miró con esos ojos que todo lo analizaban y nada revelaban. 

			—¿Y? —preguntó como si ya conociera la respuesta. 

			Así era Mario: sereno hasta en la indiferencia, siempre dispuesto a dejar atrás los conflictos, pero nunca lo suficientemente curioso como para ahondar en lo que yo realmente sentía.

			Después de esa entrevista inicial, hubo dos más, cada una más prometedora que la anterior. Por fin, la oferta llegó: firme, tentadora, escrita en papel satinado con el logotipo de Brecht en relieve. Mis manos temblaron al sostenerla. ¿Realmente estaba capacitada? Mi experiencia era un susurro frente al currículum de los demás, pero algo dentro de mí —algo que llevaba años dormido— gruñó: “Tómala”. Y fue así como acepté el puesto en Brecht sin tomar en cuenta a Mario. Cuando se lo anuncié, sin disimular, quedó con la boca abierta.

			

			Llegó la mañana del reclutamiento, y cargada de nerviosismo, salimos de casa cuando aún estaba oscuro. El tráfico era una bestia indomable, los coches avanzaban a trompicones, sus luces rojas parpadeaban como los ojos de un dragón mitológico, lento pero implacable. Yo respiraba entre dientes, los dedos tamborileando sobre el muslo, mientras Mario conducía con esa calma que tanto me exasperaba.

			—Llegaremos a tiempo —dijo sin mirarme.

			Y teníamos tiempo, sí, pero cada minuto que pasaba me hacía sentir que algo se me escapaba. Estaba experimentando un tipo de ansiedad que hacía temblar de frío. Finalmente, salimos de la autopista y allí, imponente, surgió el edificio de veinticuatro pisos de cristal y acero que reflejaban el cielo como un espejo gigante y que auspiciaba a Brecht en siete de sus pisos.

			Una vez que absorbí lo que tenía enfrente, sin que Mario lo notara, me sequé las palmas sudorosas en la falda e hice un esfuerzo por tragar saliva que no tenía.

			—¿Segura, Paloma? —preguntó Mario por primera vez con un dejo de curiosidad genuina. 

			Antes de responder, miré el reloj y agregué: 

			—Por supuesto. No sé a qué viene tu pregunta.

			Mentí, porque en realidad me sentía en el aire. Sin embargo, cuando hizo alto frente al edificio, pisé la acera y no miré atrás.

			No hubo beso en la mejilla ni palabras de ánimo, ni siquiera un “buena suerte” fingido. Nos estábamos volviendo expertos en despedidas silenciosas, en esos finales que se consumen sin ceremonia como un cigarrillo olvidado en el cenicero.

			Al salir del coche, el tacón de mi zapato se enredó en el cordón de la banqueta. Tropecé y el corazón se me disparó hacia la garganta. Por un instante absurdo pensé: “¿Será un presagio?”. Pero recuperé el zapato —y el equilibrio— antes de que Mario pudiera notarlo. Él ya estaba mirando el reloj, calculando cuánto tardaría en llegar al cuartel y no se percató de mi movimiento torpe y brusco.

			

			Aunque aturdida, me dirigí a la puerta principal del edificio con paso firme. Entré, y el aire del vestíbulo golpeó mis sentidos como una ola ensordecedora. Voces en inglés, español y otros idiomas entrelazándose en el aire; perfumes caros y colonias sofisticadas bailando en una mezcla que olía a oportunidad. Entonces me detuve un segundo, con los dedos apretando la correa del bolso, aún desorientada, pero con la novedad del momento zumbando en mi oído. Cerré los ojos pretendiendo que estaba lentamente parpadeando: “clic”. Una fotografía mental: ejecutivos con trajes que crujían al caminar, secretarias con tacones afilados como dagas, maletines de piel impecable y, entre todos, el andar soberbio de quien conoce su propio valor. El caos era sólo aparente, en realidad, todo se resumía a una coreografía perfecta.

			Me ajusté el saco del traje, pasé la lengua por los labios para asegurarme de que el labial no se hubiera corrido y me uní al enjambre con la boca seca, con una sonrisa dibujada que más que sonrisa parecía mueca.

			Las instrucciones eran claras: después de pasar por la oficina de Personal, reunirme con otros contratados, ver un video de la empresa y recorrer las oficinas; me dirigiría a la “Oficina 603, Robert Andrews”. Todo eso estaba claro, sin embargo, nadie me advirtió que, al presionar el botón del sexto piso, estaría pulsando también el botón de mi propia transformación.

			El ascensor, un cubo de acero pulido que olía a limón industrial, opacado con los aromas sofisticados y la ansiedad contenida, comenzó a subir. Aunque el aparato estaba lleno a reventar, alcanzaba a ver mis reflejos en las paredes brillantes que se multiplicaban: una mujer con traje impecable, labios apretados y uñas sin pintar. El número tres en el panel luminoso parpadeó como un guiño protector. Me encontraba tan nerviosa que por un momento me paralicé por completo. 

			

			Con esa sensación en mi piel, caminé rumbo al número indicado, hice una oración en silencio y enseguida entré a la oficina de Personal, donde ya se encontraban los demás. 

			Éramos seis, un grupo heterogéneo unido por la curiosidad y ese nerviosismo sutil que precede a lo desconocido. Tras el recibimiento oficial, una coreografía de sonrisas y apretones de mano calculados, el protocolo nos guio como un reloj suizo a través de los siete pisos que ocupaba la empresa, cada uno diseñado con la precisión de un tablero de ajedrez. Subimos escaleras y cruzamos pasillos hasta que el quinto piso nos recibió con un silencio cargado de expectativa.

			Antes de cruzar la puerta, Casandra se detuvo. Su sonrisa, un arma afilada de cordialidad, dibujó un misterio en el aire.

			—Aquí habita el cerebro de Brecht —dijo y sus ojos se clavaron en mí como si desvelaran un secreto—. Y tú, Paloma, trabajarás cerca de ellos.

			La puerta se abrió como el telón de un escenario, revelando un universo en movimiento: mesas de diseño ondeaban entre bocetos; escaparates exhibían mapas que contenían mundos por conquistar; cubículos y escritorios dispersos como piezas de un rompecabezas. Hombres y mujeres, en perfecta sincronía, se sumergían en sus tareas con la entrega de artesanos frente a su obra maestra.

			Todo eso, cubierto con el indiscutible aroma de la mañana. Un hilo invisible de café recién hecho serpenteaba entre los escritorios, envolviendo el lugar en un aura de elegancia discreta, como si hasta el aire supiera que aquí, entre el murmullo de teclados y el crujir de papeles, se tejían las ideas que moverían los hilos del mañana.

			Pero lo que realmente robaba el aliento era la vista al norte del piso. Una panorámica espectacular del distrito financiero de San Felipe se extendía ante nosotros, con sus imponentes rascacielos y el intrigante enjambre de autopistas que serpenteaban en la distancia, como venas de una ciudad que nunca dormía. Conforme caminábamos, tomando nota de cada detalle, nos encontramos con un grupito de caballeros. Hicimos un alto y Casandra, con un gesto solemne, añadió:

			

			—Ven, Paloma, te voy a presentar —dijo con una sonrisa que parecía esconder más de lo que revelaba. 

			Ajusté los extremos de mi saco a la cintura, como si aquel gesto pudiera darme algo de seguridad, y con paso fijo la seguí hacia el grupo de hombres que conversaban animadamente al otro lado de la sala. Uno en particular, el que hablaba con más entusiasmo, destacaba entre los demás. Medía tal vez un metro ochenta y cinco de estatura, ni grueso ni delgado, con una presencia que parecía ocupar todo el espacio a su alrededor. Cuando giró la cabeza hacia mí, lo hizo con una lentitud casi teatral, como si el tiempo se hubiera ralentizado para enfatizar ese momento. Sentí cómo sus ojos recorrían mi figura de pies a cabeza, y cuando finalmente se encontraron con los míos, algo dentro de mí se sacudió, como si hubiera tocado un cable desnudo. La libreta que llevaba sujeta con una mano cayó al suelo con un golpe seco, pero no hice nada por recogerla. No podía, me sentía atrapada en una parálisis involuntaria a tal grado que no me di cuenta cuando uno de ellos —Alberto— la recogió. Por suerte, la voz de ­Casandra me trajo de vuelta, rompiendo el hechizo con una simple frase:

			—Les presento a Paloma. Desde hoy se integra al departamento de Tráfico y Logística.

			Con él casi oliendo mis piernas, agregó: 

			—Alberto es uno de los cerebros a cargo de Diseño, Desarrollo y Presupuesto, en el grupo de ingeniería. Dijo sin darle importancia a mi incidente.

			Los otros se aproximaron y, sin rodeos, me saludaron de mano. Yo, con un hilo de voz y casi ahogándome con mi propia saliva, logré decir:

			—Mucho gusto, señores. Paloma Zerjua.  

			—Pues nada —dijo Alberto—. Bienvenida, Paloma.

			Y me apretó la mano de tal forma que sentí mi piel escurrirse por entre mis músculos como si fuera líquida. El aroma a cedro, ámbar y cítricos que emanaba de su bronceada piel quedó impregnada en mi mano y, cada vez que infantilmente la olfateaba, me provocaba un raro cosquilleo, erizándome hasta el último vello. Regresamos al punto de partida y, después de algunas firmas y la foto de identificación, nos liberaron y cada uno nos dirigimos a nuestros puestos. Asombrada, subí al ascensor preguntándome de dónde había salido ese ser humano que me había trastornado al grado de sentir mi cuerpo vivo, vibrante, deseoso de algo que no me atrevía a nombrar.

			

			Abandoné el ascensor y, a unos cincuenta pasos, estaba la oficina de Robert.

			Puertas de roble, estanterías repletas de carpetas con etiquetas impecables y ese olor inconfundible a poder: mezcla de cuero, tabaco caro y ambición. Robert se levantó para estrecharme la mano, pero en ningún momento me ofreció sentarme. Por el momento, no supe qué hacer; me encontraba en estado de alerta, casi asegurando que cada uno de mis movimientos eran estudiados. Sus dedos eran cálidos y su sonrisa, adornada por un pelo rizado estilo querubín; se sentía, más que cordial, calculadora.

			—¿Cigarrillo? —preguntó Robert encendiendo uno sin esperar respuesta.

			William, mi futuro mentor, apareció entonces. Alto, silencioso, enfundado en una camisa tan blanca que cegaba y unas gafas que le daban aire de sabio distraído. En automático, nos servimos café en tazas especiales y finas que gritaban el nombre de Robert, tan delgadas que temí romperlas con sólo mirarlas. 

			—Bienvenida, Paloma... ¿Zerjua? 

			—Así es, Paloma Zerjua —acerté a decir sintiéndome incómoda por encontrarme de pie—. ¿Puedo sentarme? —añadí.

			—Por supuesto —agregó con gesto despreocupado. 

			Lo cierto era que con su recibimiento poco cordial, y con las sensaciones recientes recorriendo mi cuerpo, estaba luchando para ubicarme. Pero mi cabeza estaba ahí, atenta a todo lo que salía de la boca de estas dos grandes figuras que, a partir de esa mañana, formarían parte de mi crecimiento.

			

			Estaba cazando: el ritmo de sus pausas, la manera en que William jugueteaba con su anillo de grado universitario, las carpetas marcadas como “confidencial” sobre el escritorio, sus gestos, más allá de las palabras. Esa mañana, sin saberlo, inicié mi verdadero empleo: aprender a leer entre líneas.

			Intercambiamos pareceres y frases banales por un buen rato, y después, siguiendo a William, llegamos con Miriam, quien sería mi asistente y mi mayor aliada personal y laboral al pasar los años. Dediqué las siguientes horas por completo a empaparme de mis funciones específicas. No fue hasta media tarde que bajé a la cafetería para despejar la mente. Serví un vaso con agua mineral y me acomodé en uno de los mullidos sillones color púrpura, donde alguien había abandonado un libro de Albert Camus. Lo tomé fingiendo interés, aunque ni siquiera había leído el título, y justo al abrirlo, escuché su voz.

			Entre una ligera bulla, ese hombre —que apenas había conocido— entraba en la cafetería. Inmediatamente abrí el libro y pretendí estar concentrada en la lectura, pero él me descubrió. Con el rabillo del ojo vi cómo se encaminaba hacia donde me encontraba. Mis palpitaciones arreciaron. 

			—¿Apenas almorzando?

			Simulé no estar inquieta, levanté la cara y le ofrecí la mejor de mis sonrisas.

			—Ha pasado tan rápido el día que apenas estoy tomando un descanso. ¿Y tú?

			Dio unos pasos y jaló una silla, aproximándola a la mesita donde descansaba mi vaso. Lo levantó, observó las burbujas y dijo:

			—Ocupadísimo. Cargado de trabajo, pero igual que tú..., tomando un respiro. 

			Siguió acariciando el vaso, y yo, sin desviar la vista, no pude evitar disimular la inquietud que me provocaba ver su mano flexible, varonil y de dedos largos alrededor del vaso que en unos segundos yo levantaría.

			—Bueno, te dejo. Si necesitas algo, me encuentras en la extensión 513. Disfruta tu agua —dijo, poniéndose de pie.

			

			Su indiscutible y seductivo acento caribeño quedó flotando, y yo, pegada al sillón, observando cómo me temblaba la mano, que no dejé ver, precisamente en la que descansaba mi alianza matrimonial.

			Las tres horas restantes del día laboral pasaron como un ciclón. Consulté mi reloj de pulsera y vi que marcaba las cinco de la tarde; el primer día llegó a su fin. Salí del edificio con paso apresurado y me dirigí hacia la entrada del aparcamiento donde Mario me esperaba. Mis ojos escudriñaban ansiosos mientras una plegaria silenciosa se repetía en mi mente: “Que no aparezca, que no aparezca...”.

			El simple pensamiento de que pudiera sorprenderme subiendo al coche con Mario al volante me hizo acelerar el paso. Al no distinguir su figura entre la multitud, abrí rápidamente la puerta del vehículo y me acomodé en el asiento, aliviada. Intercambiamos nuestro habitual beso mecánico, ese gesto rutinario que no contenía emociones. Enseguida pisó el acelerador sin preámbulos y en cuestión de segundos nos perdimos en el caótico tráfico de la hora pico. Sólo cuando alcanzamos la autopista, cuando los edificios comenzaron a difuminarse, permití que el suspiro contenido escapara del pecho. Me sentí a salvo.

			Mario, por su parte, extendió el brazo y posó su mano sobre mi muslo, con esa familiaridad que sólo los años pueden tallar en un gesto. El desencuentro del día anterior, la tensión de esa mañana, todo se había esfumado como humo bajo la puerta. Mario era de nuevo el de siempre y yo, sumida en mi propio laberinto, apenas había vuelto a pensar en ello.

			En realidad, mi mente vagaba perdida entre recuerdos de aquel hombre, el más seductor, enigmático y peligrosamente encantador que había conocido esa mañana. Su sonrisa seguía grabada en mis párpados, el intoxicante aroma de su colonia mezclada con el delicioso tabaco y lo más impresionante: su forma de estrechar la mano... Su aroma —aún en mi mano— era casi letal. 

			

			La burbuja de la memoria se quebró con el sonido grave de la voz de Mario:

			—¿Y bien? ¿Cómo estuvo el primer día?

			Con palabras tibias le resumí el día mientras la autopista devoraba kilómetros frente a nosotros. “Mañana de recorridos, tarde de instrucciones. Una empresa así no deja ni un segundo al azar: todo está calculado y vigilado”.

			Él sonrió, genuino, y dio un par de palmaditas cariñosas en mi pierna. Un gesto pequeño, pero suficiente para que el peso en mi pecho se aliviara un instante. Agradecí el silencio que siguió, ese lenguaje de quienes ya no necesitan llenar los vacíos con palabras.

			Y así, entre el alumbrado público que empezaba a despertar y el rumor del motor, seguimos nuestro camino a casa.

			En semanas, mi relación con Robert y William se fortaleció y dejaron de ser jefes. Se volvieron cómplices y, eventualmente, mis mejores cofrades. Robert, con sus cigarros y sus historias de proyectos en Dubái; William, el especialista en movimientos internacionales, con su buen humor y su habilidad para descifrar presupuestos como si fueran poesía. Y yo, en medio de ellos, aprendiendo que en Brecht no sólo se construían edificios, puentes y plataformas de perforación, sino que también se construían aliados. 

			Robert era un hombre peculiar que fumaba como los hombres de las películas antiguas, con elegancia indolente, dejando que la ceniza cayera por su propio peso sobre el cristal del cenicero. Recordé con precisión cuando no me ofreció asiento la primera vez que entré en su despacho tras mi contratación. Me dejó de pie frente a su escritorio caótico mientras terminaba una llamada, al mismo tiempo que sus ojos color miel me evaluaban por encima de las gafas de lectura. No supe qué hacer en el momento, pero ahora, por instinto, logré preguntar si podía tomar asiento, y me senté en una de las dos sillas vacías frente a su voluminoso escritorio. 

			Cuando terminó de hablar, se quitó las gafas, se echó para atrás ligeramente y, cruzando una pierna “estilo caballero”, agregó: 

			

			—No te voy a tratar diferente por ser mujer —anunció aplastando la colilla contra el cenicero de cristal—. Aquí o aprendes a nadar con los tiburones o te comen viva.

			Con actitud estoica, su voz tenía el mismo tono con el que otros hombres hablan del tiempo o de algún deporte sólo por hablar. Cualquiera pensaría que sus palabras no tenían importancia cuando estaban cargadas de poder. William, que observaba desde el rincón, me guiñó casi imperceptiblemente. Era nuestro primer código secreto.

			Y así, entre visitas furtivas a su oficina, tazas de café compartidas con William y tardes-noches de deliberaciones interminables fui descifrando no sólo los vericuetos de las operaciones de Brecht, sino también ese ojo clínico que Robert poseía: el de un halcón oliendo sangre.

			Una mañana pasé a buscarlo a su despacho. Teníamos el día agendado hasta el último minuto, y mientras ponía documentos en su maletín no paraba de hablar: 

			—Pon atención, Paloma —me decía mientras ajustaba el nudo de su corbata, a mi ver, demasiado apretado, como si intentara estrangular sus propias palabras—. Esto no viene impreso en ningún manual. Tú, que te vas a codear con puros buitres de traje Armani, tendrás que aprender a descifrar quién es quién.

			—Te voy a citar alguna de las artes sucias de la guerra corporativa —decía mientras, en desorden exasperante, metía carpetas en su maletín—. Aquí no sobrevive el que sabe más, sino el que escucha mejor —dijo exhalando una bocanada de humo que dibujó espirales en el aire—. No olvides que un silencio en medio de una reunión vale más que cien proyectores de dispositivos y cincuenta personas alegando. También recuerda que los apretones de mano deben durar exactamente dos o tres segundos, sin romper la regla. Nunca hables primero, apréndete que el que rompe el silencio pierde. ¡Ah! Y algo muy superficial, pero sumamente importante, es distinguir que un reloj caro en la muñeca izquierda significa inseguridad, en la derecha, poder. Por último: no se te olvide que el mejor aliado no es el más inteligente, sino el que sabe cuándo “pasarte el whisky” sin que los demás lo noten. —Yo, sentada frente a él, asentía y anotaba todo. —En Brecht, hasta las lecciones vienen con trampa. También grábate que nadie te regala conocimiento aquí —me advirtió William—. Si Robert te enseña, es porque algo espera a cambio. Y me refiero a tu entrega y rendimiento.

			

			William complementaba estas lecciones con su pragmatismo tranquilo. Mientras Robert era fuego y humo, William era piedra pulida por el río: frío al tacto, pero con corrientes subterráneas que sólo aprendí a leer con el tiempo y la convivencia.

			Algunas veces, después de las siete de la tarde cuando el edificio se vaciaba, nuestro trío se transformaba:

			Robert sacaba una botella de Glenfiddich 18 años que escondía tras un tratado de arquitectura, y William ponía jazz en su viejo tocadiscos portátil. Mientras yo, poco a poco iba aprendiendo a perder el miedo, a decir: “No estoy de acuerdo, a debatir”.

			Fue en una de esas noches, con el humo del cigarrillo de Robert dibujando dragones en el aire, cuando comprendí la verdadera naturaleza de nuestra alianza. No éramos colegas. No éramos amigos. Éramos tres lobos cazando en el mismo bosque de cristal y acero, cada uno protegiendo al otro... hasta que dejara de convenirle. Vaya aprendizaje...

			Para esos tiempos, ya sospechaban. Ningún secreto sobrevivía a las paredes de Brecht ni a las sonrisas demasiado largas en el café de la esquina. Ellos —Robert, William e incluso Miriam, con sus cejas siempre en alerta— lo sabían o sospechaban. Pero lo cierto era que lo que comenzó a crecer entre Alberto y yo era obvio. Sin embargo, Robert, con su instinto depredador, lo supo antes que nadie. Una de tantas mañanas en las que nos veíamos en el café, me hizo una observación: 

			—Ponle cuidado, Paloma, recuerda que el deseo es como el cemento fresco: si no lo moldeas a tiempo, se endurece donde no debe.

			

			“¡Qué manera tan precisa de decir las cosas!”, pensé. ­William, en cambio, era de pocos comentarios, simplemente observaba, pero yo encontraba que su silencio era más elocuente que cualquier sermón.

			Así funcionábamos: Robert empujándome al abismo; ­William tendiéndome redes invisibles, y yo bailando en el filo entre ambos, sintiéndome más viva que cualquiera de ellos.

			Mientras, en casa, las actividades y temas entre Mario y yo empezaron a ser punzantes: le molestaba el consumo de tiempo y las adversidades que a veces se presentaban cuando me llevaba al trabajo; las tardes-noches en que tenía que ir a buscarme dejaron de ser un “está bien, Paloma”. No discutíamos, pero la tensión siempre estaba presente. Fue entonces que decidimos comprar un segundo coche, uno mío. Así fue como llegué a mi primer auto: un SAAB blanco de transmisión manual, con asientos color miel y, por supuesto, quemacocos; un coche exquisito y con un toque femenino del que me enamoré a primera vista. La desilusión no tardó en aparecer cuando esa noche, Mario me desglosó la factura, asegurándose de que entendía mi responsabilidad de pagar la cuota mensual y póliza de seguro del auto, como si fuera una ignorante de los números. Sentí desilusión. Quizá un poco de tacto hubiera ahogado ese sentir, pero así era Mario: aunque después reconocía sus arranques, en su momento era ofensivo. 

			Sumida en el minucioso aprendizaje y en las frecuentes reuniones dentro y fuera de la oficina, las semanas se fueron sumando con una velocidad increíble. Sin buscarlo, desde la adquisición de mi coche y la separación de cuentas bancarias, me había emancipado de Mario y había adquirido cierta libertad emocional. Aunque la presión de los horarios y tener a la nena en medio no dejaban de ser estresantes, sentía que avanzaba hacia una nueva etapa y lo que opinara él me entraba por un oído y me salía por el otro.

			Uno de tantos días de reunión extraordinaria, nos quedamos en la salita contigua al despacho de Robert a compartir un delicioso coñac, y después de un rato me dirigí a mi despacho a buscar mi maletín. Alcancé a ver la luz de la oficina de Alberto encendida. Lo llamé. 

			

			—Hola, ¿qué haces tan tarde? —me preguntó con tono alegre.

			—Quedé con William y Robert en la oficina a un trago y ya ves, apenas estoy saliendo.

			—Espérame, que yo también estoy por terminar el día —agregó animado.

			El alcohol en mi cabeza y los deseos inmensos de sentirlo cerca me llevaron a dar ese paso. Me estaba aventurando a vernos en la oscuridad de la noche. Él me esperó en el ascensor y así como me aproximaba sentía su mirada desnudándome. Consciente de mis atributos, caminé firme y decidida. Entramos a la caja hermética del elevador y, de inmediato, preguntó:

			—¿No te doy miedo? 

			—¿Miedo? Al contrario, si alguien me ataca, tú lo matas. 

			Reímos, mostrando nuestro nerviosismo, y él aprovechó para jalarme con suave determinación por la cintura. En eso concluyó nuestro diminuto viaje y enseguida nos encaminamos rumbo a mi auto. Con la incomodidad de no saber qué decir, agregó con voz vacilante:

			—A los que tendré que matar son a Robert y a William. Tal parece, las tardes de cónclave y coñac se están repitiendo seguido.

			—¿Y tú como sabes? 

			—Hay que andar con cuidado, en Brecht hay muy pocos secretos. 

			Esas palabras las sentí lacerantes, “andarme con cuidado” significaba mucho; y así como daba un paso tras otro, en silencio me pregunté: “¿Cómo era posible que me estuviera obsesionando con un colega y que, al parecer, a él le sucedía lo mismo?”. En resumen, esto me podría acarrear serios problemas: arriesgaba mi empleo junto con mi estabilidad de pareja. Pero me guardé lo que pensaba; no quería estropear esos minutos.

			

			Unos pasos antes de llegar a mi coche, en un descuido, me tomó por la nuca y me besó. Era la primera vez, y el coñac como cómplice silencioso me llevó a un lugar desconocido: al infinito. Mi cuerpo se transformó en pluma, ligero y dócil siguiendo el ritmo de sus movimientos y respondiendo a sus caricias, aun superficiales. 

			Ese beso inicial fue el culpable de mis desvaríos, de mis ansias por morder sus labios y lamer sus dientes a lo largo de nuestros encuentros. Con su lengua exploradora y saladita, trazando el mapa de mis dientes como si memorizara territorios y mordiendo mi labio inferior justo al borde del dolor, luego sedando la herida con su saliva tibia y deliciosa. Su mano derecha anclada en mi nuca, controlando el ángulo del beso como un director de orquesta, mientras la izquierda se deslizaba por mi costilla, como una cerilla encendida, quemando la tela de la blusa hasta hacerme creer que la piel debajo debía estar enrojecida. 

			Y su cuerpo… ¡Dios, su cuerpo!: sus hombros tan anchos que borraban el mundo exterior cuando me aprisionaba contra la puerta de mi coche y sus caderas se empujaban contra las mías con un ritmo que ya anticipaba lo que vendría después. No pude evitar sentir su pene que se dibujaba entre las piernas con una firmeza que no pedía permiso y sólo confirmaba lo que ambos sabíamos.

			—Mírame —gruñó contra mi boca y, cuando obedecí, sus ojos eran dos pozos de combustible en llamas. 

			Eran cerca de las siete. Ya le había avisado a Mario de mi tardanza, y tenía que iniciar mi camino a casa. Sin embargo, en medio de aquel torbellino, tuve el coraje de detener lo que estaba por suceder, justo cuando su mano empezó a aventurarse más allá de lo prudente.

			—No puedes hacer esto, Paloma. Un hombre encendido puede ser peligroso.

			La vergüenza me invadió, pero él, a pesar de la evidente tensión que lo dominaba, se comportó como un caballero. Con una ternura que contrastaba con la fogosidad del momento, me abrazó, esperando a que su cuerpo recuperara la compostura. Nos separamos sólo después de aquel beso profundo, un beso que, como una puerta abierta, dejaba ver la promesa de una escena que ambos sabíamos inevitable y que tarde o temprano llegaría. 

			

			La verdad es que no supe ni cómo llegué a mi casa, pero ahí estaba, con el calor del cuerpo de Mario a mi lado —roncando, respirando profundamente y despidiendo su conocido olor a jabón— y la presencia de Dulce en la recámara contigua. El beso de Alberto me había dejado aturdida y me había ahuyentado el sueño. Mientras yacía despierta, me vino a la cabeza que era jueves, y los viernes muchos de mis compañeros solían ir a la hora feliz después de salir de la oficina al conocido bar Rigg’s, ubicado en la misma zona. Yo, hasta ese día, no los había acompañado, así que durante mi insomnio dediqué parte de la noche a imaginarme en ese bar, entre todos ellos y, por supuesto, con él formando parte del relajo. Aun sin haber dormido lo suficiente, me levanté a la hora de siempre, hice un poco de bicicleta y me metí a la ducha imaginándolo tan cerca que podía volver a sentir su virilidad.

			Mi primer proyecto relevante en Brecht llegó exactamente cuatro meses después de mi incorporación. Había preparado con esmero un breve discurso sobre logística y manipulación de materiales, y esa mañana, mientras repasaba mis notas por última vez, Miriam dejó caer sobre mi escritorio la lista de asistentes. Cuando leí el nombre de Alberto entre los directivos, un sudor frío perló instantáneamente mi frente. El discurso se esfumó de mi mente. No podía imaginarme hablando frente a él. La taquicardia se apoderó de mí, y caí sobre la silla, blanda como un muñeco de trapo.

			Fue la voz grave de William la que me devolvió a la realidad: “Es hora” —dijo. Y seguí sus pasos hacia la sala de conferencias con las piernas temblorosas, pero con paso seguro.

			Alberto hizo su entrada minutos después, rodeado de su habitual séquito de colaboradores, todos riendo demasiado alto ante sus comentarios. Nuestras miradas se encontraron cuando me acerqué a saludarlo y no pude disimular mi turbación. Sus dedos rozaron los míos con deliberada lentitud al tomar el dossier, un contacto eléctrico que contradecía la compostura de su rostro.

			

			Dio inicio el tema y, aunque mi nerviosismo luchaba por traicionarme, milagrosamente, cuando llegó mi turno, las palabras fluyeron con naturalidad. El discurso regresó a mi memoria y lo expuse con una seguridad que ni yo misma creía poseer. Nadie habría imaginado que, bajo mi impecable presentación profesional, cada fibra de mi cuerpo se estremecía bajo la mirada firme e intensa de él que, con toda intención, mantenía fija en mí, como si estuviera saboreando mis palabras. 

			Concluida la reunión, cada uno nos dirigimos a nuestras oficinas, y al llegar a mi escritorio Miriam me comentó que había dejado una papeleta rosa bajo el teléfono, doblada en cuatro. La liberé admirando esa caligrafía masculina que ya reconocía entre mil:

			¿Almorzamos? Llámame si no puedes. O te espero en el ascensor a las 12:15... 

			A.

			El corazón me dio un vuelco tan violento que casi ahogué un gemido con la mano. Era una trampa del universo: ese ascensor siempre atiborrado al mediodía, el mismo donde, días atrás, le había permitido probar el coñac de mis labios contra su boca hambrienta. Ahora la invitación era clara, y mi cuerpo respondió antes que mi razón: enseguida pedí a Miriam que revisara mi agenda por si tenía que cancelar cualquier cosa.

			A las 12:10 me encerré en el baño de ejecutivos, apliqué perfume Je Reviens justo donde su nariz pudiera buscar mi aroma (muñecas, lóbulos) y dejé un botón menos en la blusa, lo suficiente para que su mirada tropezara discreta y sin mucho aspaviento.

			El ascensor crujió al detenerse en el quinto piso. Y entró él, con su traje azul marino impecable, corbata de seda ajustada, postura de director que inspecciona un activo corporativo, y esa sonrisa que parecía haber nacido con ella.

			

			Alberto bajó primero, como correspondía al protocolo, pero cuando me alcanzó para tomarme del brazo, su colonia Halston Z-14, amaderada y aromática, se enredó en mi pelo como una mano invisible, mientras su rostro tan cerca de mí aspiraba mis aromas. 

			—Hueles a pecado sin confesar —murmuró demasiado bajo.

			Le respondí con la sonrisa que usaba en las juntas de los lunes y enseguida salimos del edificio sin yo saber a dónde nos dirigíamos a pie. 

			—Esta mañana te acompañaba alguien en el aparcamiento. ¿Tu pareja? 

			—Sí. Tengo poco de casada —contesté con voz ligera y sin mostrar molestia, como quien habla en tercera persona. 

			—Con una nena de tres añitos...

			Él no pestañeó. Pero su sonrisa, esa que mostraba sólo el canino izquierdo, lo dijo todo cuando replicó: 

			—¿Tan bonita como tú?

			—Ya la conocerás... —respondí sin aflojar el paso. 

			Mientras caminábamos hacia la calle Sage, su hombro rozaba el mío cada cinco pasos —demasiado casual para ser accidental—, mientras mis tacones repiqueteaban más fuerte de lo necesario, sosteniendo su ritmo. Cada paso lo iba disfrutando inmensamente, aspirando el aire que olía a lluvia cercana y a la bergamota de su aftershave, un contraste que lo definía totalmente.

			Llegamos al restaurante turco Gazientep, pequeño, concurrido, con luces bajas y murmullos discretos. Al entrar, el aroma espeso a pimentón ahumado y comino nos envolvió; enseguida, la señora Petula emergió de entre las mesas como una figura de un cuadro antiguo, con su pañuelo bordado y los ojos delineados con kohl, que brillaron al reconocer a Alberto.

			—¡Beyefendi! —exclamó, tomando sus manos entre las suyas con una intimidad que despertó en mí la curiosidad—. La mesa del fondo está esperando, como siempre.

			La frase resonó en mi pecho. ¿Cuántas mujeres habían ocupado ese rincón antes que yo? Pero no le di vueltas al asunto, lo importante era que ahí estaba y muy alegre. Una vez enfrente de la mesa, tiró ligeramente de mi silla, sus dedos rozando mi espalda por un instante demasiado breve. Me sentía incómoda, o más bien preocupada por no tener mundo, por no tener idea de cómo comportarme en una situación como la que estaba viviendo. Lo veía con intensidad bajo la luz dorada de la lámpara, y su perfil parecía tallado en piedra, hermoso e impenetrable. Estábamos tan cerca que, sin buscar mucho, su pie encontró el mío bajo la mesa, y de pronto ya no me importaron las sombras de otras mujeres. En ese momento, yo era la única que hacía temblar su pulso al servir el vino. La tenue luz no iluminaba un escenario de conquistas pasadas, sino el prólogo de algo que ardía entre nosotros.

			

			Alberto, con un gesto casi ceremonial, pidió comida para los dos. 

			 —¿Conoces la comida turca?   

			—No —respondí demasiado animada, como si esa palabra pudiera disimular el temblor que me recorría por dentro.

			 —Te va a encantar —afirmó mientras Petula, ajena a nosotros, seguía descifrando los secretos en los pozos del café. 

			Un silencio denso se instaló entre los platitos para el pan y las copas. Me sentía fuera de lugar, parecía ver mi ingenuidad palpitando. Entonces, bajo la mesa, su mano buscó mis piernas con torpeza deliberada, y yo, sin pensarlo dos veces, se la acerqué. Sus dedos ardían como ascuas y envolvieron mis rodillas, que se entregaron gustosas a ese calor, a la textura desconocida de su piel contra la mía. La incomodidad era palpable, ambos lo sabíamos, pero ningún idioma tenía aún las palabras para romper aquel hechizo. Los minutos se alargaron, pesados, hasta que él, con una sonrisa que no ocultaba la osadía, soltó: 

			—Así que una nena de tres años. ¿Por qué te casaste tan joven? ¿Enamorada… o te secuestraron?

			Quise decirle que había amado a Mario, pero era imposible; y admitir la cruel verdad, aún más. Hubiera sido desnudar el alma ante un hombre que apenas comenzaba a rozarla con las yemas de los dedos. Tragué saliva y buscaba una mentira que sonara creíble cuando el camarero irrumpió con una bandeja de humeantes albóndigas de cordero, bazlama recién horneada y un cuenco de yogur especiado.

			

			Los platos se depositaron entre nosotros como una tregua. Alberto llenó las copas con un kalecik karasi, un vino tan desconocido para mí como el nudo que permanecía instalado en la garganta.

			—Salud, Paloma —dijo alzando su copa hasta hacer chocar el cristal contra el mío—. Que esto se repita un millón de veces.

			Me sentía como un insecto en una telaraña, inmóvil, paralizada, entregada a la dulce agonía de saberme atrapada. Cada movimiento suyo tensaba los hilos invisibles que ahora me ligaban a él. Comimos, bebimos vino tinto, que manchó mis labios de púrpura, y, bajo la mesa, sus dedos encontraron el camino hacia mi muslo, luego más allá, deslizándose con una audacia que hizo estremecer mi piel. Mi sexo respondió con un latido húmedo, una entrega involuntaria, y cuando retiró la mano para llevarse los dedos a la nariz —aspirando mi esencia con los ojos cerrados, como un hombre que saborea un éxtasis prohibido—, yo me quedé sin aliento, mordiendo el interior de mi mejilla para no gemir… “¿Pero... qué le pasa a este hombre?”, pensé.

			El restaurante bullía a nuestro alrededor, pero la mesa que Petula nos había reservado era un islote de intimidad, alejada de miradas curiosas. Nadie advirtió cómo compartimos el baklava, cómo la misma cucharita pasó de su boca a la mía, dejando en el metal un rastro pegajoso de miel y deseo. Yo no tenía mundo, es cierto, pero sí un hambre voraz de probarlo todo, de morder la vida con los dientes. Y qué mejor guía que él: un hombre que olía a tabaco y a riesgo, que sonreía como si ya conociera todos mis secretos antes de que yo se los contara.

			Terminado aquel juego íntimo, pedimos café armenio, que llegó precedido de un ceremonial casi sagrado. El líquido negro y espeso, como alquimia antigua, se preparó frente a nosotros con una lentitud ritual. Lo bebí a pequeños sorbos, tragando el amargo elixir con esfuerzo, disimulando el gesto que quería torcer mis labios. No era sólo el café lo que se me dificultaba pasar.

			

			Mientras Petula, con sus ojos de bruja benévola, estudiaba los asientos de mi taza como si descifrara los jeroglíficos de mi destino, yo —ignorante de aquel arte arcano—, giraba el pocillo entre mis manos, buscando en vano las señales que ella parecía leer con tanta facilidad. ¿Qué secretos habrían quedado atrapados entre los granos? ¿Acaso el futuro ya estaba escrito ahí, en ese sedimento oscuro como la culpa?

			Alberto pagó la cuenta con un gesto despreocupado y salimos a la calle envueltos en silencio. Caminamos rumbo a Brecht, ensimismados, mientras yo trataba de ordenar el torbellino de sensaciones. ¡Qué absurdo y maravilloso era el destino! Entre el fuego clandestino que ardió bajo la mesa y el misterio de aquella lectura, el almuerzo se había convertido en una ceremonia de iniciación confusa, ardiente, imposible de descifrar. 

			El camino de regreso a la oficina se hizo corto y por fin rompimos aquel silencio cargado para hablar de la lectura del café: 

			—Mi primera vez siendo desentrañada en pozos oscuros. ¿Y tú crees en estas cosas?

			Alberto esbozó una sonrisa ambigua mientras recordábamos las palabras de Petula, esas profecías veladas que se contorsionaban como el humo, permitiendo mil interpretaciones.  

			—Lo importante no es si es verdad —murmuró Alberto—, sino lo que decidimos creer. A Petula la buscan por esas lecturas; tal parece que sus profecías suelen ser muy acertadas...

			De vuelta en la oficina, los recuerdos del almuerzo me asaltaban como fantasmas tangibles. Cerraba los ojos y sentía aún sus dedos recorriendo mis muslos, recordaba su pie deslizándose sobre el mío bajo la mesa, la cucharita compartida —pequeño puente de saliva y miel— y el peso de su mano sobre la mía mientras Petula leía nuestro futuro en los pozos del café.

			Me recliné en la silla y apoyé la frente en los dedos temblorosos. ¿Cómo era posible que dos deseos pudieran arder con la misma intensidad? La revelación me dejó sin aliento. De pronto vi con claridad meridiana a Mario —su rostro cotidiano, sus manos conocidas— y a nuestra hija durmiendo en su cama. Había promesas en el aire de aquel hogar: juramentos susurrados al oído, pactos sellados con un anillo. Pero ahora, en el espejo de mi conciencia, sólo veía a una mujer que había confundido la urgencia por vivir con el amor verdadero.

			

			Alberto era el espejismo que me hacía entender mi propio desierto. Sabía —con una certeza que me helaba las venas— que tarde o temprano cruzaría la línea. Y lo más aterrador: mi cuerpo ya celebraba la traición con la ansiedad voraz de quien espera un regalo prohibido.

			El repiqueteo del teléfono me arrancó bruscamente del ensueño. 

			—Buenas tardes, soy Paloma. 

			—Gracias por regalarme ese almuerzo —dijo la voz al otro lado, cargada de una intimidad que me erizó la piel—. Me dejaste colgado de la luna. —Era él.

			—Cómo crees —respondí, sintiendo cómo las palabras se me enredaban en la garganta—. Gracias a ti... Yo también me siento colgada de la luna.

			Callamos lo importante: sus dedos exploradores, mi humedad vergonzante, ese juego de pies entrelazados bajo la mesa. Pero no hacía falta decirlo: la dopamina corría por mis venas como un río desbordado, empujándome a sonreír como una tonta.

			El almuerzo con Alberto había sido un catálogo de primeras veces: los sabores picantes de Anatolia, los misterios del café armenio, ese lenguaje mudo de caricias robadas que ahora repasaba mentalmente como quien cuenta un tesoro. Su aroma seguía pegado a mis manos, un recordatorio imborrable que me acompañó el resto de la jornada, entre informes y llamadas rutinarias.

			Mientras tanto, la instrucción militar de Mario había tomado fuerza. Salía de madrugada y regresaba tarde, aunque siempre de buen humor. Un día me anunció que se avecinaban tiempos en los que tendría que pasar la noche en la base militar y le preocupaba sabernos solas. Quizá pudiera ser un poco preocupante, pero mi cerebro no digería sus palabras, sino que de inmediato me transporté al espacio que dejaría libre y, aunque con la responsabilidad de mi nena, sólo se me vino a la mente la posibilidad de hablar en la noche por teléfono con Alberto y tener cualquier conversación que no fuera tema laboral, sin prisas y tiempo ilimitado. 

			

			Era viernes. Sin falta pasaría unos minutos en el bar. Salí de la ducha con la mente ocupada en mi vestuario; tal era mi buen humor esa mañana que, hasta Mario, que se quejaba de mis horarios extendidos, se contagió y el entorno se volvió alegre. Sin embargo, esta nueva idea mía de pasar una hora en el bar todos los viernes no duró mucho. Los cambios en su rutina y en la mía pronto pusieron fin a este escape.  

			La situación en mi vida se complicó. Entre la disciplina de Mario, mis obligaciones laborales y la responsabilidad con la nena, todo era un corre y corre que se convirtió en un desbarajuste. Me vi obligada a inscribir a Dulce en una guardería y, a partir de ahí, mis horarios se volvieron un rompecabezas imposible de resolver. Poco a poco empecé a resquebrajarme y el estrés me consumió al punto de caer enferma. Fue entonces cuando Mario me sugirió pedirle ayuda a mi hermana Genoveva, veinte años mayor que yo y aún soltera. Se lo planteé y, aunque un poco aprensiva, optó por tomar el riesgo. El trámite de la visa fue rápido y el día de pasar a buscarla al aeropuerto, aunque me pareció eterno, llegó. Una vez en casa, animé a Mario para que fuera a buscar helado y se llevara a Genoveva y a la nena con él. Conocía su lugar favorito y el tiempo que le tomaría en regresar. En el momento en que el coche desapareció, llevé el teléfono a la terraza y llamé a Alberto. 

			Así fue como mi hermana llegó a ser parte de mi pequeña familia, quien no sólo se convirtió en una ayuda invaluable con la nena, sino que también se transformó en mi confidente, mi conciencia y, sin quererlo, en mi terapeuta. Su llegada fue un bálsamo en medio del caos que me devolvió un poco de aire cuando más lo necesitaba. 

			

			—¿Qué crees? Tengo una noticia —dije—. Ha llegado mi hermana para quedarse por tiempo indefinido. ¿Te puedo ver en Tom N Tom Café a eso de las siete, mañana?

			—Por supuesto. ¿Y es todo lo que tienes que decirme?

			Quería decirle cuánto echaba de menos los cafés por la mañana, los almuerzos eventuales y las escapadas a la hora feliz de vez en cuando, pero no lo hice. Tenía las palabras atoradas en la garganta y, aunque amenazaban con salir, no dije nada, me limité a sonreír para mis adentros y comencé el lento pero seguro conteo del reloj para la hora de nuestra cita. Escuchar su voz era una delicia que superaba cualquier helado. Esa tarde celebramos la llegada de Genoveva disfrutando del maravilloso clima primaveral, mientras en mi mente resonaba la rasposa y deliciosa voz de Alberto. 

			En la mañana llegamos al café al mismo tiempo. Vestía un pantalón gris y camisa blanca, y su cabello, aún húmedo por el reciente regaderazo matutino, lucía más ondulado que nunca y, como siempre, en su mano derecha sostenía su indiscutible cigarrillo. Pasamos allí poco más de media hora. Le hablé de la llegada de Genoveva, de las ganas tremendas que tenía de volver a mis clases de aeróbics, de ir por un whisky y ostras los viernes, y de cuánto había extrañado momentos como el que estábamos compartiendo. También recordé aquellos almuerzos rápidos en los que, en lugar de comer, nos dedicábamos a hablar, a veces de asuntos laborales, otras de compañeros, pero nunca de eventos personales; parecía que, sin decirlo, esa línea tan delgada no la cruzábamos... todavía. 

			Transcurrió un rato más y, aunque el edificio de Brecht quedaba a corta distancia, siempre había que lidiar con el tráfico, de modo que decidimos abandonar el lugar con tiempo suficiente para no llegar tarde. Salimos juntos del café. Me acompañó hasta la puerta de mi coche y enseguida abandonamos el aparcamiento. 

			Al llegar a la oficina, dejé caer mi portafolio sobre la silla mientras William ordenaba las carpetas del nuevo proyecto. Teníamos una reunión programada y justo a las nueve menos cuarto salimos a la sala de conferencias, donde el resto del equipo ya nos esperaba. Nos acomodamos alrededor de la mesa ovalada y comenzamos a abordar el asunto de inmediato. Las horas pasaron entre el estudio detallado de planos, propuestas, sugerencias, debates y acuerdos. Para la una de la tarde, Robert propuso irnos de almuerzo; dimos por terminada la sesión y enseguida salimos rumbo al restaurante Open Table, que se encontraba a unas cuadras de Brecht. Mientras esperábamos mesa, era imposible no fijarme en Alberto, pues justo lo tenía frente a mí; su rostro, su sencillez, el tono bajo y preciso de su voz, el movimiento peculiar de sus manos, que al verlas me volvía a la mente el día que acarició mis piernas con ellas y esa sonrisa cautivadora que parecía enmarcada por sus alineados y blancos dientes. Una vez en la mesa, se sentó a mi izquierda y, con una habilidad discreta, logró rozar mi pie con el suyo, como había hecho aquella vez en el restaurante turco. Nuestros ojos se encontraron: en él no se movía ni una pestaña, mientras yo apenas lograba mantenerme en la silla. 

			

			Al pedir el postre, Alberto —con una mirada traviesa— acarició la cucharita con la punta de la lengua, y yo, sin dirigir mi vista directa a él, cada vez que la cuchara entraba y salía de su boca, sentía una descarga eléctrica. Me concentré en ver cómo el helado, rígido, se derretía mientras la cucharilla entraba y salía manchando sus labios de crema blanca. No podía evitarlo, estaba en otro mundo, en uno íntimo y propio; sentía contracciones en todo mi cuerpo; él no dejaba de tocar mi pie con el suyo, como si estuviéramos conectados. En ese momento, deseé que estuviéramos solos para saborear ese postre juntos, sin testigos que interrumpieran nuestra intimidad. La química entre nosotros era innegable, una energía poderosa que nos mantenía unidos más de lo físico. Su presencia me llenaba de alegría y, aunque hacía unas horas habíamos tenido el privilegio de tomar café a solas, cada encuentro alimentaba ese deseo que crecía sin control.

			Tarde o temprano —lo sabíamos— terminaríamos en la cama. Era inevitable. Pero, aunque ardíamos por ese momento, algo en nuestro interior nos advertía que era demasiado pronto. No queríamos arruinar lo que ya teníamos en puerta, ese juego de seducción y misterio que nos mantenía en vilo. Mantener la calma, aunque nos consumieran las ganas, era la clave, y, por ahora, estábamos dispuestos a esperar.  

			

			Esa tarde, ya en casa, seguí mi rutina habitual. Entré al baño para quitarme el maquillaje, como era costumbre, y frente al espejo me detuve a observarme con detenimiento. En ese instante supe que me estaba enamorando. Despacio, me quité el saco y lo abracé recordando cómo él había tomado mi brazo izquierdo al bajar del coche cuando llegamos al restaurante. Y sí, ahí estaba: un rastro de su colonia entre el aroma a tabaco.

			Un estremecimiento desconocido recorrió mi cuerpo. Temblé de pies a cabeza mientras mi corazón luchaba por manejar el torrente de sangre que hinchaba mis venas. Incapaz de sostenerme, me deslicé por la pared hasta quedar sentada en el suelo, dejando que las lágrimas brotaran sin motivo aparente. Sentía una tristeza profunda por no ser libre, pero también un miedo intenso, como si estuviera en una página en blanco que mi corazón no sabía cómo llenar. El dolor era punzante, agudo. 

			No supe cuánto tiempo permanecí allí, hasta que la voz de Mario me devolvió a la realidad. 

			—Toc, toc. Paloma…, ¿estás bien? —preguntó desde el otro lado de la puerta. 

			Limpié mis lágrimas y salí con la sonrisa tatuada, una que hacía tiempo era parte de mí. Mario era despistado, pero no tonto. Su crianza, además de estar marcada por la hipocresía religiosa a la que ya me estaba acostumbrando, estaba cimentada en la lealtad y la venganza, y de ese hilo tan delgado era del que tenía que cuidarme. Mi mente no se daba abasto para sopesar lo que podría ocurrir si Mario descubriera mi fabuloso hallazgo... Aunque me manejaba con precaución, a veces me llegaban olas de incertidumbre pensando en que su sagacidad lo llevaría a sospechar. 

			

			ii

			La rueda de la fortuna

			Después de ese memorable almuerzo con Alberto, comencé a prestarle más atención a mi cuidado personal y apariencia física. Busqué asesoría para mantener mi piel luminosa y tersa como la seda. Me consideraba flaca, mas no delgada, y a raíz de eso había empezado a hacer ejercicio. Era joven y mi cuerpo pronto dio frutos con el ejercicio cardiovascular; la delgadez que me hacía ver frágil comenzó a quedar atrás. Mi figura comenzó a adquirir una forma más definida y femenina. 

			Una sensación maravillosa y aterradora se estaba apoderando de mí. Los lunes, más que cualquier otro día, despertaba con una alegría inmensa por llegar a la oficina. La ilusión de encontrarlo en el aparcamiento, en el ascensor o descubrir una notita o una ­llamada perdida me llenaba de emoción. Aun sabiendo que estaba sumido en su trabajo, lo llamaba con el pretexto de desearle buen día. Era tanta la necesidad de escucharlo que el solo oír su respiración al otro lado de la línea era suficiente, aunque al colgar el aparato, me azotara la imagen de quien comete un delito. Y aunque mis días eran intensos y delicados, de vez en cuando mi mente lo imaginaba frente a su mesa de trabajo, diligente y entregado, o entrando a la cafetería con esa energía tan suya, alegre y contagiosa. 

			El equipo de Tráfico y Logística, al que pertenecía, estaba compuesto por un gran número de colaboradores que trabajábamos en sincronía. Yo, al ser la integrante más reciente, me mantenía siempre cerca de William, quien era mi mentor. Él tenía una manera excepcional de guiarme, mostrándome los caminos, los movimientos y las arterias que mantenían el corazón de Brecht latiendo. Lo seguía con atención, escuchaba cada una de sus palabras y trataba de imitar su experiencia. William era un especialista en maniobras internacionales; conocía cada recoveco de las enérgicas leyes de importación, lo que lo convertía en pilar del buen funcionamiento de Brecht.

			

			Sin embargo, en medio de aquel ritmo frenético, había algo que ocupaba mis pensamientos: Alberto. Aunque en ocasiones pasaban días sin tener noticias suyas, me conformaba con sentir su presencia en el edificio. Un lunes, después de una reunión extraordinaria, al regresar a mi escritorio, con la ilusión de siempre, de tener una señal suya, que habían disminuido, justo cuando me sentaba, el teléfono repiqueteó. Era un aparato de varios botones que identificaba llamadas internas y externas. Miriam filtraba mis llamadas, así que, si alguna llegaba hasta mí, era porque sabía que la atendería. Sin prestar demasiada atención, levanté el auricular y dije: 

			—Buen día, soy Paloma.

			—Buen día a ti, preciosa —respondió la voz inconfundible de Alberto. De inmediato, sentí que mi corazón brincaba—. Debajo del aparato hay algo para ti. Búscalo y márcame con la respuesta.

			Y colgó. Levanté el teléfono y encontré una papeleta doblada a la mitad, con mi nombre escrito con su puño y letra. La abrí y decía: “Te esperamos el viernes 17, después de horas de oficina. 1105 de la calle Fondren”. La leí varias veces, repasando su hermosa caligrafía, digna de un domador de lápiz y tintero. Mi primer instinto fue marcar su extensión y decirle lo honrada que me sentía por la invitación, asegurándole que, por supuesto, estaría allí. Pero me detuve, hubiera sido como entregarme yo misma. Me quedé pensando, imaginándome en esa reunión, rodeada de colegas, música y alcohol, frente a él, con todas las ganas que tenía de un momento como ese. Ya le había permitido un beso y que me tocara las piernas, ¿qué vendría después? Tremendo desajuste me estaba causando su notita… Me vino a la mente el hecho de que sería la primera vez que deliberadamente le mentiría a Mario y, en lo más profundo de mí, sabía que eso se llamaba traición. Doblé la nota y la escondí en un rincón diminuto de mi maletín.

			

			En ese momento, el teléfono repiqueteó de nuevo. Salté de la silla y dudé un instante antes de levantar el auricular, pero finalmente lo hice.

			—Buenos días, soy Paloma —dije pasando saliva.

			—¿Lista, Zerjua? —Escuché al otro lado de la línea. Y el alma me volvió al cuerpo. 

			—Lista, William. Te veo en el lobby en diez minutos.

			Organicé rápidamente las carpetas e informé a Miriam que estaría fuera todo el día. Bajé y ahí estaba William esperándome en la entrada del café; como siempre, nos saludamos con un apretón de manos lleno de solemnidad, aunque compartiéramos la misma oficina. Me abrió la puerta y entré primero. El aroma a café recién hecho y el murmullo constante de los patrocinadores creaban un ambiente único que de inmediato reanimaba a cualquiera. Pedimos una taza de café y enseguida nos dirigimos a una de las mesas del fondo, ya que nuestra favorita estaba ocupada.

			Era absurdo, pero sentía una inmensa alegría saber que en mi maletín se encontraba el papelito con la letra de Alberto. Lo quería cerca, como un pequeño tesoro que me recordaba la emoción de lo prohibido. Sin embargo, al verme frente a William, repasando asuntos cruciales, volví a la realidad. Mi trabajo requería seriedad y tenía la suerte de contar con los mejores maestros. Me sentía en constante desarrollo, aprendiendo a una velocidad impresionante, y vivía en un estado de deliciosa ebullición. 

			Después de la detallada explicación y un café, salimos del edificio en su BMW-E20. William apagó la radio y con un tono serio dijo:

			—Ahora vas a conocer a los monstruos de Pemex. Son petulantes, pero poderosos en el mercado. Ya te mostré el volumen de embarques que manejamos para ellos. No son fáciles, pero con tu habilidad para las negociaciones y esa conexión magnética que tienes, intuyo que la reunión será un éxito. 

			

			Hice un gesto de “veremos” encogiéndome de hombros, y seguimos avanzando entre el tráfico. William no dejaba de hablar, y yo, siempre atenta, absorbía cada palabra que salía de su boca. 

			Al llegar a Pemex, nos dirigimos con paso firme hacia la entrada, y tras unos momentos de espera, nos condujeron a la sala de conferencias. Nos esperaban tres hombres distinguidos y de impecable presentación, representantes de Petróleos Mexicanos. Uno de esos “monstruos” se presentó como Carlos Maceda, ingeniero a cargo de las operaciones internacionales. Era un hombre de mediana edad, quizá rondando los cuarenta, bien parecido y con una presencia impecable. A simple vista, su arreglo personal denotaba meticulosidad: uñas perfectamente atendidas, traje de doble botonadura con un pañuelo a juego en el bolsillo pectoral, zapatos negros de piel lustrosa y un anillo de grado universitario en el anular izquierdo, sin faltar la muy temida argolla matrimonial en el otro. Un rostro interesante que a leguas dejaba ver su vanidad.

			Una vez presentados, nos acomodamos alrededor de una mesa estilo consola. Carlos se sentó tan cerca de mí que era imposible no sentir la importancia que emanaba de su figura y percibir el sofisticado aroma de su colonia. Yo, con las hormonas revueltas por la falta de actividad sexual en casa, comencé a inquietarme, y así como pasaban los cuartos de hora, sólo pensaba en dar por terminada la reunión y salir a tomar aire. Sin embargo, la reunión se alargó más de lo esperado y, entre sorbitos de café, llevamos a cabo la presentación con formalidad. Las tres horas que estuvimos allí fueron intensas y productivas: actualizamos acuerdos, revisamos contratos y abordamos pendientes. Aunque de vez en cuando surgían comentarios frívolos o frases de doble sentido, nunca perdimos el enfoque del asunto.

			Al despedirnos, William les confirmó que, a partir de ese día, yo sería la encargada de llevar la relación con ellos y cerramos el encuentro con solemnidad. Les entregué mi tarjeta de presentación y, tras un apretón de manos, nos despedimos.

			

			Salimos del imponente edificio de Pemex y nos dirigimos a nuestro segundo compromiso del día. Llegamos al aparcamiento del concurrido Ruth’s Steak House media hora antes de la cita. Mientras esperábamos nuestra reserva, pasamos al bar y pedimos un Courvoisier XO. William se movía con naturalidad en el mundo ejecutivo, industrial y sofisticado, tan nuevo para mí. Perdí la cuenta de las personas que se acercaban a saludarlo con familiaridad. Hablaba con propiedad, me presentaba con halagos y siempre encontraba la manera de añadir una chispa aduladora asertiva. Era un compañero solidario, del que estaba aprendiendo mucho. 

			En ese almuerzo conocí a Javier Amieva, jefe de la Oficina Consular, y nada más y nada menos que al mismísimo cónsul general de México, Rodrigo Mondragón. Este último era un ­personaje que rara vez se dejaba ver, así que su presencia allí, departiendo con nosotros, la tomé como un verdadero regalo. William me había puesto en alerta, y yo venía preparada. Había tenido tiempo de empaparme del vínculo que nos unía al consulado, lista para abordar cualquier tema, por enmarañado que fuera. Me esmeraba por hacerlo bien: estudiaba, hacía preguntas, practicaba mi dicción frente al espejo y ensayaba discursos frente a Mario, mi juez implacable.

			Los vínculos que nos unían al consulado eran tan cruciales como la propia existencia de Brecht. Por ahí pasaban todos los embarques, ya fueran terrestres, marítimos o aéreos. Todos, absolutamente todos los embarques dirigidos a puertos y fronteras mexicanas, con destino a empresas privadas o entidades gubernamentales, debían ser aprobados por el consulado.

			Conforme nos adentrábamos en la conversación, notaron la confianza con la que presentaba mis habilidades y mi papel como brújula moral dentro de mi profesión, así como la razón de mi cargo en Brecht. Sorpresivamente, la plática tomó un giro más relajado y en poco tiempo se rompió el hielo. Todo fluyó, lo que a William y a mí nos aseguró que estábamos en terreno conquistado. Mientras comíamos como reyes y brindábamos entre carcajadas, la seriedad inicial se desvaneció y el ambiente se volvió más distendido. 

			

			Ya en confianza, Javier, en particular, comenzó a coquetearme sin reservas. Pensé: si Alberto supiera que por debajo de la mesa trató de tocar mi pierna, quién sabe qué hubiera pasado. Nos quedamos de sobremesa, con un café, sintiéndonos un poco borrachos. Ya más sueltos y con algo de confianza ganada, Javier añadió: 

			—La próxima nos vamos tú y yo, solos, y nos quedamos hasta que amanezca.

			Lo dijo entre un tono de broma y firmeza que de inmediato se difuminó, pero que me dejó pensativa. Apenas nos habíamos conocido, pero parecía que el caballero no perdía tiempo. Al despedirnos, ambos reiteraron lo importante que era Brecht en la industria y el privilegio que era trabajar con nosotros. Después del café, decidimos regresar a la oficina para concluir lo poco que quedaba del día.

			A la mañana siguiente, encontré una sofisticada caja sobre mi escritorio. Dentro, había un ramo de flores que parecía haber estado refrigerado, acompañado de una tarjeta del Consulado de México, firmada por Javier. No supe cómo manejarlo; era la primera vez que recibía flores, así que opté por omitir cualquier gesto de agradecimiento para evitar malinterpretaciones. Con cuidado, las coloqué en la salita hasta que se marchitaron y Miriam las retiró. En ese instante recordé la notita de Alberto, que celosamente cargaba en mi maletín. La saqué y la releí. Su letra era cursiva y encantadora, e imaginé su mano deslizándose por el papel, sujetando el bolígrafo de tinta azul mientras escribía esas letras dirigidas a mí. Por supuesto que no dudé ni un momento en asistir a esa reunión, tampoco pensé en las consecuencias, ni en si la rapidez con la que respondía me delataba. Sin darle más vueltas, levanté el auricular y marqué su extensión. Apenas sonó un repiqueteo cuando escuché su voz. 

			—Alberto Ortea —dijo al levantar el aparato.

			—Hola, Alberto, soy Paloma.

			Hubo un silencio profundo, y en ese instante me arrepentí de haberle marcado. Pero ya era tarde. No podía colgar ni fingir que había sido un error. Tampoco pretender que la llamada era por algún asunto laboral. 

			

			—¿Cómo estás? —preguntó al fin.

			—Pues ya ves, ocupada hasta cuando duermo. Te llamo por la nota que dejaste en mi oficina. —Antes de que pudiera decir algo más, añadí—: Ya lo platiqué con mi esposo y podré pasar por un par de horas.

			—Uff, pues bien. O sea que, si tu marido no lo autoriza, ¿no vas? 

			—No en ese orden, pero es mi compañero, aparte de que tenemos una hija a la que hay que bañar, empiyamar y darle su merienda. 

			—Perdón, no quise sonar invasivo. Entiendo. En fin, me alegra la noticia, y si no nos vemos antes, ahí nos encontramos. A no ser que quieras dejar aquí tu auto y nos vamos en el mío. Podemos hacerlo si lo prefieres. —Su tono era relajado, pero sus palabras tenían un peso que no podía ignorar—. Te confieso que me muero por bailar contigo, por tenerte cerquita y olerte, por sentir el efecto del alcohol teniéndote a mi lado en nuestra primera cita. Porque es una cita. ¿Entiendes? Tengas o no marido esperándote. —Y soltó una risita con sorna.

			No dije una sola palabra, parecía que le importaba un comino que estuviera casada. Me hablaba como si no fuera así o como si lo estuviera desafiando. No supe qué contestar. Tampoco le diría que sentía y quería lo mismo; eso habría sido como entregarme por completo. Así que, simplemente, me despedí.

			—Bueno, te dejo. Si no nos vemos antes, ya te veré el viernes. 

			Hasta ahora, no me había hecho preguntas sobre mi vida matrimonial, ya que el poco tiempo que pasábamos juntos lo dedicábamos a otros temas; así que, sin decirlo, agradecí su discreción. Era martes, y me quedaban tres días para orquestarlo todo: era sólo cuestión de buscar el momento preciso y las palabras correctas para alertar a Mario de esa reunión de trabajo tipo fiesta. 

			Dulce no me preocupaba. Era una niña que le hacía honor a su nombre. Sin embargo, no dejaba de sentir un nudo en la garganta cada vez que no la encontraba despierta por llegar después de las ocho. Me tranquilizaba que Genoveva estuviera ahí, pendiente de ella, y eso me servía como mecanismo de liberación, aunque en el fondo me doliera. Mario seguía con su rutina y por las noches esperaba a escuchar el motor de mi coche para saber que había llegado bien, sin hacer preguntas.

			

			En cuanto dejé caer el auricular sobre el aparato, este repiqueteó de nuevo. Se encendió el botón que correspondía a Robert, y escuché su voz, un tanto angustiada, pidiéndome que fuera a su oficina lo más pronto posible. Mientras caminaba a su despacho, repetía las palabras de Alberto: “Es una cita”, y me zarandeaba su hermosa voz rasposa, que se incrustaba en mis oídos hasta provocarme comezón. No podía creer que había concertado una cita con esa figura que empezaba a espantarme el sueño. 

			Una vez frente a la puerta del despacho de Robert, me abotoné el saco, pasé revista mental a mi ropa, respiré profundo, toqué ligeramente con los nudillos, enseguida giré la perilla, y entré. Me sorprendió encontrar a Marlene y a Felipe Rodríguez ahí, sentados alrededor de la mesa de conferencia, con cara de preocupación. Ellos no se involucraban directamente en nuestros asuntos, a menos que se presentara algo serio.

			De inmediato, abordamos el asunto a tratar y, después de algunas llamadas, elegimos a tres personas para abordar el problema: William, otra persona más y yo. Enseguida salimos rumbo a los almacenes del puerto, en Galveston. Luchando contra el reloj y un montón de discrepancias, nos llevamos buena parte del día, y con la gran ayuda de Amieva, logramos resolverlo. Una vez solucionado el problema y asegurándonos de que la documentación venía en camino por fax, decidimos entrar a un conocido bar en el puerto y celebrar el increíble resultado. Esa fue mi primera victoria como negociadora asertiva y, sin tener la menor pista, fue el primer paso hacia la puerta que se me estaba abriendo.

			No éramos la excepción, ni tampoco yo era una pieza sobresaliente; todo el equipo era un engranaje perfecto. Todos trabajábamos con pasión y energía, sin importar las horas, los cafés fríos y los almuerzos a medias. Esa tarde, mientras celebrábamos nuestra victoria, con ostras y galletitas de pita, irremediablemente —como una daga que me rebanaba la garganta— sentí la necesidad de compartir esos momentos con Alberto. 

			

			Mi mayor fortaleza, como profesional contable, radicaba en analizar, negociar y calcular riesgos, costos y rutas, sin descuidar la eficiencia. Fui creando un ambiente sano, mantenía una comunicación clara, delegaba tareas de manera equitativa y, gracias a estos esfuerzos, el departamento de Logística comenzó a dar un giro positivo, que me convirtió en el referente del equipo. Siempre dándole importancia a cada uno de los colaboradores, el equipo cada día era más unido y eficiente. Sin esa unidad, nada habría sido posible.

			Entre coordinadores de transporte, especialistas en atención al cliente, analistas y responsables de inventario, sumábamos unos veinte: todos explosivos, llenos de energía, estrategias y hazañas competitivas, pero bien organizados. Un conjunto de cabezas pensantes, capacitados para navegar en la incertidumbre que caracterizaba el movimiento de equipo y material en la industria. Invariablemente articulábamos ideas con claridad y juntos nos enfrentábamos a las sorpresas y retos que, sin duda, aparecían todos los días, siempre buscando soluciones, encontrando las mejores y más eficientes rutas.

			Sin duda, los días eran largos y pesados, y yo me entregaba a mis responsabilidades de tal manera que muchas veces, sin percatarme, el día llegaba a su fin, y yo, sin ganas de ir a casa. Este nuevo apéndice en mi vida indudablemente estaba generando un ambiente hostil con Mario, que, aunque no decía mucho, con su actitud mostraba enojo cuando pasaban días en los que apenas llegaba a dormir, sin contar los viajes de una o dos noches fuera de casa.

			Conforme se sumaban las semanas, entre William, Robert y yo construimos una mancuerna extraordinaria. Una vez a la semana nos dábamos cita en Tom N Tom Café a las siete de la mañana para aclarar dudas y hablar de pendientes fuera del ambiente laboral. Entrábamos como protagonistas de Mario Puzo: trajeados, ruidosos, cargando un portafolio de cuero y, sin querer, con cara de gánsteres. Esas mañanas me hacían sentir única, las esperaba con deleite y, aunque Robert trataba de mostrar su cargo de jefe, ahí, en esas mañanas, era un mosquetero más, aunque siempre con el ojo clínico en el asunto.  

			

			Llegó el día diecisiete. Todo estaba arreglado con Mario. Le había contado una mentira a medias, diciéndole que me reuniría con colegas para tratar asuntos aduanales. No especifiqué el lugar, y él, como lo hacía siempre, no preguntó. Esa mañana, con cuidado, guardé en mi bolsa de gimnasio un vestido negro, unas zapatillas de tacón color hueso, y el collar de perlas que su madre me regaló cuando nos casamos. Por supuesto que no tenía que preocuparse de alguna sospecha sobre lo que llevaba en la bolsa, ya que la cargaba a diario conmigo. Nos dimos el beso afectivo, me despedí de Dulce con un abrazo y salí por la puerta de la cocina mientras Genoveva horneaba unos hojaldres y preparaba su café con canela.

			Esa mañana me encontré con Alberto en el aparcamiento subterráneo. Yo entraba y él caminaba rumbo a los ascensores. Nos saludamos con un leve movimiento de mano y, al mirar por el retrovisor, noté que se quedó allí, quieto, obviamente esperándome. Rápidamente encontré un espacio para estacionar, bajé del coche, tomé mi maletín del asiento trasero y me dirigí hacia los ascensores y las escaleras. Conforme me acercaba por entre los coches, sentí el poder de su mirada —como lumbre— y sentí un extraño cosquilleo en todo el cuerpo. Esa sensación despertó en mí una altivez desconocida hasta entonces que me hizo caminar con una elegancia incuestionable, sintiéndome atraída por la corriente eléctrica de su presencia. El erotismo flotaba en el aire, y sin rodeos, nos acercamos hasta percibir el agradable olor de nuestros cuerpos a esa hora de la mañana, mientras intercambiábamos breves conversaciones con colegas que pasaban.

			

			Ya dentro del ascensor, buscamos estar cerca. Intencionalmente, dejé caer mi brazo, rozando el suyo. Él, con naturalidad, acarició mis yemas, provocándome una quemazón peculiar en el vientre. El viaje duró apenas unos minutos, pero fue suficiente para que mi cuerpo reaccionara. Cuando el ascensor se detuvo en su piso, me dio un ligero apretón de mano y guiñó dejándome sin fuerzas. “Dios mío..., ¿qué es esto?”, me dije. Llegué a mi oficina y William no estaba, lo que me pareció extraño, ya que él siempre era el primero en llegar. Miriam me anunció que había dejado instrucciones de que bajara al café del lobby, donde me esperaban. Bajé de inmediato y allí estaban, junto con Marlene, nuestra jefa de Transporte.

			El problema era un embarque con destino a México a punto de ser incautado, y estábamos contra el reloj. Entre todos estructuramos un plan, subí a mi despacho y marqué a Javier, y después de lograr una cita con él, nos dividimos: William y dos compañeros más salieron al puerto para conciliar documentación aduanal, mientras yo me reunía con las autoridades consulares para negociar. Pasé gran parte del día negociando a puerta cerrada con ­Javier y el cónsul Mondragón. Finalmente, logramos el acuerdo que buscaba. El embarque fue liberado y volví a sorprender al equipo y a mí misma con esa habilidad para resolver problemas en el complejo mundo de la logística, que no sabía que tenía. 

			Regresamos a las seis de la tarde y, entre el agotamiento, la euforia, los detalles y las felicitaciones, pasó una hora. Pendiente del reloj, anuncié: “Bueno, señores, creo que los dejo”. Me levanté y me dirigí a mi despacho en busca de la bolsa con el vestido negro que había guardado esa mañana, sólo para darme cuenta de que lo había olvidado en el coche. En fin, el vestido y las perlas tendrían que esperar otra ocasión. Pensé en la necesidad de un trago en el ambiente vibrante que sólo podía encontrar entre compañeros, pero, más que nada, pensé en el deseo de estar cerca de Alberto.     

			Pasé a retocar mi maquillaje y luego bajé al aparcamiento en busca de mi auto. Enseguida me puse en marcha siguiendo el mapa que había trazado y que me llevó sin problemas al lugar, ya que la ciudad era fácil de navegar y, aunque era viernes, el tráfico no estaba pesado. Al salir de la autopista, me detuve en una tienda de licores para comprar algo y luego continúe a la calle Fondren hasta llegar al número que traía anotado. Era una zona mixta con casas, restaurantes, bares y pequeños comercios, por lo que los autos se apretujaban en las calles. Di varias vueltas sin encontrar un espacio libre, hasta que finalmente me estacioné a dos cuadras. Me apliqué un poco de perfume, me revisé mentalmente y bajé del coche. Apenas había caminado unos pasos cuando escuché una voz femenina que me saludaba. Me di la media vuelta y era Laura, la chica de recepción que me había impresionado el primer día que pisé Brecht. Era la eficiencia personificada, pero también tenía la fama de ser el centro de todos los chismes que circulaban por los pasillos. Disminuí el paso para emparejarme con ella, con toda la intención de limitarme a lo esencial; lo último que necesitaba era convertirme en el tema de conversación. Caminamos a la par y, como el alumbrado público era escaso, nos concentramos en el camino, evitando los desniveles del asfalto y protegiendo nuestros tacones altos. 

			

			Llegamos a la casa y al tocar el timbre, para mi sorpresa, apareció Javier Amieva. Alberto no me especificó en la nota dónde sería la fiesta, y Javier, discreto como siempre, omitió mencionar algo durante las horas que pasamos juntos en negociaciones. Al verme allí, no pudo disimular su asombro. Plantada con una botella de licor en la mano, hizo una mueca de gusto, y le entregué la botella de whisky que acababa de comprar. Con un gesto teatral, nos dio la bienvenida. Después del beso de cortesía, Laura desapareció entre sus conocidos y me sentí mejor.

			En el recibidor, Javier tomó mi saco y con delicadeza lo colgó en el perchero, y al hacerlo, rozó mi espalda, un contacto que pudo ser casual hasta que su mano se demoró más de lo que define a un roce casual. Di unos pasos y él también lo hizo. Pasó su mano por mi espalda dibujando un círculo lentamente y con voz cálida me dijo al oído: 

			

			—Qué bien negociaste la liberación del embarque. No era precisamente un halago, era un recordatorio del poder que él tenía con respecto a esas liberaciones. Yo me giré con una mezcla de coquetería y seriedad y, como era de esperar, él interpretó y entendió ese movimiento. Sabíamos que no podíamos confundir la vida privada con lo profesional. Aunque no nos conocíamos más allá de las negociaciones de transporte, estaba claro que ambos veníamos de una formación respetuosa y sólida. Con mi gesto, él adoptó una actitud de altivez masculina y, ocultando su incomodidad y elogiando mi trabajo, agregó:  

			—Estuviste espectacular, Paloma, te estás haciendo famosa; desde la primera vez me di cuenta del potencial impresionante que tienes.

			—Carajo, Javier, me vas a poner roja —dije sin voltear a verlo, ya que, con o sin intención, su rostro estaba tan cerca de mí que cualquier movimiento nos pondría en contacto directo.

			Entonces, descansó su pesada mano sobre mi hombro y agregó:

			—Mira, por allá veo a Alberto.

			Por un momento, me sentí pequeña. Si lo decía con tanta naturalidad, significaba que algo sabía. Y, de nuevo, sabiendo lo que hacía, deslizó su mano por mi espalda y se retiró, no sin antes decir:

			—Pásala bien. Estás en tu casa.  

			Javier era apuesto. La calvicie le sentaba bastante bien y la fama de ser un conquistador despiadado le iba como anillo al dedo. Si me estaba coqueteando, lo hacía con delicadeza y experiencia, mas, sin embargo, lo tomé como un halago, más que una simple coquetería. Entonces giré la cabeza y ahí estaba, a distancia, pero frente a mí, sentado en un banquito de respaldo y fachada cantinera. Tenía un pie en el piso, un vaso en la mano y manejaba un cigarrillo que apenas descansaba en el cenicero. En el momento en que nuestros ojos se encontraron, volví a experimentar el impacto de la primera vez, de aquel glorioso día en que entré a trabajar a Brecht. Despacio, abandonó el banquito, apagó el cigarrillo y caminó hacia mí. La energía que nos unió ese primer día se manifestó de nuevo. Volví a ver ese velo celestial rodeando su figura mientras, sin prisa, se acercaba con su vaso en la mano.

			

			—Hola… Supe que habías llegado —dijo y todo el espacio pareció temblar. Y sin darme tiempo a responder, tomó mi mano con frescura—. Ven. ¿Quieres algo? 

			Y aunque tenía el estómago vacío, acepté el whisky que, en minutos, desapareció por mi casi virgen garganta, dejando ese delicioso ardor que sólo el alcohol puede provocar. Instantáneamente, sentí la invasión en mi sangre y confieso que hubo un momento en que sentí vergüenza y pudor por estar allí, sin Mario, comportándome como una soltera.

			—Has liberado el nudo que traía atravesado en la garganta —dijo alzando el vaso en forma de brindis—. Pasé a buscarte a media tarde y me dijo Miriam que estarías fuera todo el día y me preocupé. Pensé que no vendrías, y mira, aquí te tengo, en cuerpo entero. Te ves muy bonita.

			—¿Cómo crees? Si te dije que vendría, no iba a fallar, aunque hubiera sido por cinco minutos. Lo que pasa es que el día estuvo bastante ocupado y complicado, ni tiempo tuve de cambiarme de ropa. Pero aquí estoy. 

			Me observó de pies a cabeza y agregó: 

			—Pues te encuentro tan guapa, o más, que todos los días, hasta puedo percibir tu cansancio, ese que multiplica tu elegancia.

			Sin rodeos, pasó su mano por detrás, jalándome ligeramente por la cintura, y sentí una cascada de escalofríos y contracciones en mis zonas íntimas. La sangre se me disparó y mi rostro ardía. Todo ocurría tan natural que era imposible fingir, y él lo sabía muy bien. Estábamos tan cerca que nos tocábamos sin esfuerzo, y el alcohol, cómplice del desorden, se encargaba de que todo fluyera.

			—Eres una mujer muy bonita, con o sin otra ropa —dijo casi susurrándome al oído. Automáticamente, escapó de mí un ligero gemido que me llevó a un corto y fulminante análisis: “Este hombre es mi perdición”.

			

			Lo miré a los ojos y dije:

			—Tú también estás guapísimo.

			Nos servimos otro trago con unos cubitos de hielo, siempre buscando el roce de nuestras manos. Seguíamos tan cerca uno del otro que juré que cualquiera podía ver nuestros vellos erizados y lanzando todo tipo de destellos.  

			—Salud, Paloma, por la dicha de estar los dos aquí, entre esta manada de lobos. No tienes idea de lo feliz que me siento de tenerte cerca, fuera de los pasillos de Brecht.

			—¡Ay, Alberto, me pones nerviosa con tanto halago! Salud. Me limité a decir chocando los vasos ligeramente.

			Todo era nuevo, la música vibraba alegre y romántica a la vez; entonces pregunté quien tocaba, y Alberto me explicó que era Tito Puente con su popular “Oye como va”, una música que sin quererlo movía al cuerpo. Entonces, tomó el vaso con hielo y el poco whisky que quedaba, lo colocó en la encimera y, sin preguntar, me llevó a un rincón donde quedamos frente a frente, en medio del saturado espacio. Me atrajo hacia él con un brazo en mi cintura, mientras, su otra mano entrelazaba la mía. Ese sentir fue exquisito, su fuerza viril y desbordante nos transportaba más allá de nuestra propia voluntad. Su cuerpo me guiaba con una seguridad que era imposible resistir, como si ya conociera mi cuerpo, mi fragilidad y mi destreza, y así nos fuimos estremeciendo: con ritmo y exquisita cadencia. Una vez que sincronizamos el paso, levanté la barbilla para mirarlo. Me dijo:

			—Aprendes rápido. ¿Así eres en todo?

			—Creo que sí —contesté relajada y con la mejor de mis sonrisas.

			Bailamos varias piezas, instalados en ese momento mágico donde no cabían palabras. Unidos, olfateándonos y moviéndonos al ritmo del son cubano, cada vez que sus caderas se juntaban a las mías, una parte de mi quería huir y otra, hundirse en él hasta olvidar mi nombre. De pronto, empecé a sentir miedo del animal sexual que parecía estar despertando en mi interior, no quise investigar por qué, pero lo cierto era que estaba sintiendo algo nuevo y delicioso. 

			

			Le pedí que termináramos el baile; necesitaba aire, salir a la terraza antes de echármele encima. Estábamos bailando tan lento que parecíamos estar en un alto completo y, antes de soltarlo, mis dedos se aferraron un segundo a su camisa, traicionándome. 

			—Necesito aire, Alberto —dije con un hilo de voz que delataba mi agitación—. Si no salimos, te juro que aquí mismo me desmayo.

			—Vamos —contestó tomándome del brazo mientras nos dirigíamos a la puerta.

			Sin haber comido algo, inevitablemente sentía el efecto del alcohol no nada más en mi cabeza, sino también se reflejaba en la torpeza al tratar de encaminar mis pasos hacia la puerta que daba a la terraza, sin importar que me llevara del brazo. Nos fuimos hasta la parte más lejana de la puerta, donde me apoyé contra el cerco de acero al final del entablado, mientras iba a rescatar nuestros vasos. Seguí su caminar, admirando su ancha y varonil espalda hasta que desapareció por la puerta. Con la misma intensidad, lo seguí de regreso hacia mí, con los dos vasos de licor en la mano. Una vez juntos, acarició mi barbilla, llevándome a un precipicio encantado, y volvimos a brindar.

			—Por lo que viene, por lo que nos espera y por lo que ninguno de los dos va a detener.

			—Yo brindo por esta noche… y por el miedo de que no sea suficiente —dije mirándolo a los ojos.

			Lo cierto era que esas palabras se convertirían en hechos y los brindis fueron sólo el preludio de los muchos encuentros que, a lo largo de nuestra relación, adoptamos como parte de nosotros.

			Mientras hilvanábamos la conversación, revisaba sus facciones y me recorrían olas de remordimientos por sentirme atraída hacia él de manera tan salvaje. Mario, en el fondo, no merecía que le faltara, que le mintiera, que estuviera deseando a otro hombre con tantas ganas. Pero, contradictoriamente, estaba embelesada, disfrutando la compañía de Alberto y lo menos que podía hacer era sacudirme esos pensamientos que opacaban el momento mágico. Afortunadamente, el baile había mitigado un poco los efectos del alcohol y su cercanía apaciguaba la inquietud que se había despertado en mí. Lo que sentía era inexplicable, como si ya hubiéramos estado ahí, en ese lugar y en esa circunstancia. La hierba estaba crecida y por ahí nos encaminamos, tratando de perdernos. Enseguida, sacó su cigarrillo: 

			

			—¿Nunca has fumado? —me preguntó.

			—En mis años de facultad llegué a darle caladas, pero fumar como tal, no.

			—¿Y te molesta?

			—Para nada. Al contrario, es una de las muchas cosas que me gustan de ti.

			Era así como nos coqueteábamos. Después de un rato, apareció Felipe Rodríguez, el gestor financiero de la empresa. Con su acostumbrada solemnidad, primero se dirigió a Alberto, extendiéndole la mano:

			—Ingeniero..., ¿interrumpo?

			—Por supuesto que no. ¿Qué tal la estás pasando? —agregó Alberto.
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