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F. SCOTT FITZGERALD




Introducción


Desde años antes de la muerte de Monsiváis se había legitimado el estudio de su obra. Cuando iniciamos este libro a finales de los noventa del siglo pasado, el trabajo y sobre todo la imagen pública del cronista era sumamente conocida, pero comparativamente poco analizada en extenso.1 Se reconocía al autor por sus recursos retóricos, su personalidad tan particular. Todo ello era objeto de muchos relatos y comentarios en la prensa. Sin embargo, al menos hasta poco antes de su muerte no se corresponde el volumen de la obra del autor y su frenética vida mediática con el trabajo crítico que pudiera corresponder a este tipo de presencia e importancia en la vida cultural.


Tanto la obra de Monsiváis como los excesos de su personalidad pública ofrecen un objeto de estudio doble que se alimenta y guarda relación entre sí; además, presentan al analista literario y sociocultural posibilidades de estudio desde muy diversos ángulos, tales como el sociológico, el comunicativo, el lingüístico, el semiótico, el periodístico, el antropológico, el histórico, de los que intentamos en su mayoría abordar en este trabajo. Para ello no solamente nos ocupamos de las particularidades de su obra literaria y periodística, sino que integramos otras temáticas, algunas de ellas, menos estudiadas, como su particular perspectiva de las industrias mediáticas, o bien signos heterodoxos de la representación pública de Monsiváis, como su presencia en los cartones de artistas gráficos que fueron sus amigos.


En este libro desarrollamos una mirada amplia que no reduce a Carlos Monsiváis solamente a la imagen del intelectual aparentemente distraído, o al miembro del establishment cultural. Queremos, hasta donde sea posible, acceder al conjunto múltiple y estudiar eso que llamamos el sistema-Monsiváis logró consolidarlo como una de las figuras públicas más visibles y presentes en el campo cultural contemporáneo en México. Reflexionamos sobre su obra, pero también sobre su «visibilidad social» y ese fenómeno reflejado en el hecho de que muy diversos grupos, asociaciones, colectivos, ONG o redes de lectores identificaban al autor, lo convocaban, le hacían panelista o invitado especial en actividades que podían congregar a una multitud muy heterogénea. Inicialmente, Monsiváis tuvo una fuerte presencia en la prensa cultural, donde rápidamente se destacó como un crítico de los medios audiovisuales que eran un objeto de reflexión relativamente novedoso para su generación intelectual. Luego, fruto de su trabajo en Radio UNAM, pasó a la radiodifusión, para más tarde aparecer también en la televisión incluso privada, donde fue objeto de entrevistas y participó como comentarista en diversos programas. Si hay algo fascinante en el estudio de la vida-obra de este autor tan asociado a la vida de la Ciudad de México, son esos vasos comunicantes donde lo «culto» y lo «popular», lo oral y lo verbal, lo formal y lo informal, lo público y lo privado, lo periodístico y lo histórico se acercan, dialogan y se mezclan de una manera que solo Monsiváis pudo lograr. De esta forma, más que el autor de una obra periodística o literaria, definimos a Monsiváis como un subtipo sistema enunciativo, un polisistema de significación social que incluye algunos de los aspectos que integramos en nuestro ensayo: su biografía urbana (la cual abordamos en el capítulo I de este libro), la poética de sus crónicas-ensayos (capítulo II), su particular relación con la Ciudad de México la real, la histórica, la periodística y la literaria (capítulo III),2 su originalidad para describir las características del consumo mediáticas y sus audiencias a través de géneros populares como las famosas telenovelas (capítulo IV), entre otros asuntos cuyo abordaje requiere sumar al estudio textual de su obra, el análisis histórico de la crónica, la teoría de la comunicación, los estudios culturales o lo que el análisis semiótico puede aportarnos.


En algunos apartados el lector familiarizado con Monsiváis puede hallar lo que se esperaría: un comentario sobre las características de sus crónicas-ensayos, o sobre la relación literaria y extra literaria que mantuvo el autor con la Ciudad de México; sin embargo, aun cuando intentamos abarcar un espectro muy amplio hay cosas que inevitablemente quedaron fuera, como el estudio de sus ensayos biográficos o un análisis más detallado de sus escritos sobre el movimiento del 68, que son citados pero no analizados en extenso. En cambio, hemos querido dar importancia a sus trabajos sobre los medios de comunicación (prensa, cine, radio, televisión) en México y su relación con la cultura urbana-popular, que ciertamente han sido comentados, pero que aquí presentamos de manera sistemática en un intento por recuperar si no un pensamiento estructural, al menos una mirada más organizada que el ensayista tuvo sobre estos asuntos.


Uno de los primeros encuentros con la obra de Monsiváis fue durante una clase universitaria de sociología de la comunicación; el docente nos pidió leer la crónica no ficcional «Del diario de trabajo de la investigadora Laura Rincón Fajardo».3 Después de su lectura, la expresión de la mayoría fue de suma de extrañeza y fascinación, porque era un texto oscilante entre el lenguaje erudito y barriobajero. También nos llamó la atención aquel estilo que aglutinaba atributos convencionales de lo que normalmente se entiende por «intelectual» (un determinado bagaje, cierto nivel de complejidad y abstracción, el uso de determinadas palabras y la estructura de los enunciados) junto con el empleo de sociolectos y cierta habilidad para describir el «bajo mundo» como fue un tiempo el de las «cabareteras», a donde va a parar el personaje del relato que leímos en aquella clase. Si bien el texto servía para nuestro curso de licenciatura, permitía muchos otros niveles de análisis; el relato, además, era muy divertido, y agrupaba información lo mismo social, lingüística, periodística que propiamente antropológica. Repetimos la experiencia al leer el último ensayo en su colección Amor Perdido y en donde a propósito de estudiar la incorporación y uso de las «malas palabras» en él y los espectáculos públicos, el cronista describía uno de los primeros semidesnudos en el teatro mexicano. Junto con esa habilidad narrativa que considerábamos muy original, Monsiváis fue apareciendo como esa figura pública imprevisible con declaraciones inesperadas, como cuando en una entrevista se autoproclamó «pica ombligos» oficial del grupo de pop ochentero Flans.


Después descubriríamos el término que quizá mejor sintetizaba su tipo de presencia pública, la «ubicuidad», o mejor dicho esa impresión que podía dar de estar en todas partes (efecto de ubicuidad) y que definimos más o menos como la suma de mecanismos de representación que incluye su intensa actividad cultural, sus presentaciones de libros, sus ocurrentes declaraciones, sus entrevistas televisivas sobre temas políticos, sus disputas con otros agentes del campo cultural, así como las mitologías y «leyendas urbanas» dentro de un largo etcétera. Todo ello lo interpretamos como una especie de mise-en-scène única del mundo cultural mexicano, y sin que represente algo peyorativo, definimos como un tipo de «actuación» (performance) social. Todo ello, lejos de incomodarnos, siempre nos pareció fascinante; que alguien pudiera estar un día en una conferencia en la UNAM, el Colmex o el ITESM, luego desplazarse para ser el orador principal en alguna manifestación, para más tarde hacer uso de la palabra en el hoy desaparecido Teatro Blanquita o en las exequias de algún poeta o artista. Después quisimos valorar este fenómeno no solo por su expresión o contenido, sino también por sus «condiciones de posibilidad» y en donde la «ubicuidad» no solo la interpretamos como el éxito de su realización, sino justamente como efecto que lleva a grupos e instituciones a reconocer en Monsiváis ese gran especialista que la estadounidense, Linda Egan4 llamó «autoridad para hablar»: alguien que es reconocido y convocado para hablar y cuya opinión es escuchada, eventualmente tomada en cuenta y generalmente tiene algún efecto en la escena pública de quienes reproducen o son capaces de reconocer lo que Monsiváis dice. En ese sentido, la «ubicuidad» no es una condición aislada del capital social que Monsiváis fue acumulando, sino que se articula con sus extensas relaciones sociales, con los espacios enunciativos donde impera esa ilusión colectiva de muchos «monsivaises» hablando al mismo tiempo en distintos lugares, coordinados por el gran malabarista que es él mismo.


Es cierto que desde nuestros lejanos tiempos en los estudios de comunicación dentro de la universidad a algunos nos parecía su obra fascinante, así como la concepción, que entonces veíamos muy original, respecto a los medios masivos de comunicación, la cultura popular, y a su presencia pública. De esas primeras lecturas que hicimos de Monsiváis nos llamó la atención el vínculo con la cultura popular, con el comic y el cine porque no eran objetos muy frecuentados por periodistas de la élite cultural o intelectuales de la generación de Monsiváis. Si bien sus ideas no siempre eran del todo novedosas, daba la impresión de que hablaba de todos los temas; su estilo entreverado, barroco por momentos y la combinación de universos textuales para referir aspectos de la alta cultura y la cultura popular, sí lo eran. Así, Monsiváis podía ser parte de una «lectura seria» o «no tanto» en cursos de sociología de los medios, psicología de la comunicación o redacción periodística. Al leerlo uno podía reconocer los signos de su estilo: esos discursos paródicos, entreverados, los retruécanos de su sintaxis, la síntesis delirante en sus caóticas enumeraciones o los listados interminables siempre con muchas citas, o «citas en cascada» (citas de citas).


Al inicio de nuestro trabajo no pocos amigos se sorprendieron de que invirtiéramos tanto tiempo en el estudio de Monsiváis, sobre todo porque entonces era percibido como alguien «relativamente tan a la mano» y que no justificaría invertir esfuerzo; pero ello mismo era parte de una «trampa», porque junto con su enorme visibilidad, aparecían también signos de alguien escurridizo cuando no oculto —como bien lo advirtió Adolfo Castañón—.5 Monsiváis se fue develando en todos sus rostros y formas, como en ese conocido cartón de «Naranjo» —que después sería utilizado en una de las ediciones más recientes de Amor Perdido— en el que Monsiváis es representado como un malabarista que juega con diversas pelotas que podemos metafóricamente asociar con sus muchos rasgos sociales: el bromista profesional, el interlocutor informal, el coleccionista, el memorioso descomunal, el amante de los gatos, el que escribe de cosas que no hace (como bailar, beber tequila, estar en los cabarets), etcétera, etcétera. Pero Monsiváis también fue un «intelectual serio» en el sentido que representó una tradición literaria (cuadros de costumbres, intelectual socialmente comprometido, crónica experimental), desarrolló un estilo periodístico en la línea del New Journalism, y una sensibilidad cultural a la manera Michel de Certeau de un tipo de análisis que sabe mostrarnos los «jirones» de la vida cultural por medio de una minuciosa descripción de cuestiones aparentemente intrascendentes en la vida cotidiana de las personas. Monsiváis fue, así, una figura difusa y muy visible con la capacidad de ayudarnos a comprender algunos aspectos de la realidad vinculada a la cultura urbano-popular mexicana y también de ofrecernos instrucciones (involuntarias) para sobrevivir en la Ciudad de México.


Mapeo y contraindicación


Uno de los objetivos particulares en nuestro trabajo es presentar objetos y abordajes poco frecuentes dentro de la crítica literaria o cultural sobre el autor. Por ejemplo, nos interesa analizar sus textos sobre medios masivos (prensa, cine, radio y televisión) y lo que aquí hemos llamado «dispositivos» o «gramática» de ese «efecto de ubicuidad», el cual nos invita a estudiar aspectos más extraliterarios, como sus disputas o entrevistas en medios, como otras formas poco convencionales para aludirlo y de las que fue objeto, como la representación gráfica de las portadas, su presencia en cartones, caricaturas, murales, entre otros. De esta forma, queremos movernos en lo que podríamos llamar «estudios monsivaitas»6 que abarcan no solamente sus crónicas-ensayos, sino también sus entrevistas, sus disputas y sus «estrategias (voluntarias e involuntarias) de visibilidad». Para estudiar y comprender a Monsiváis es necesario verlo integralmente y, de esa manera, fundamentar el amor o el odio que pueda sentirse hacia quien nunca dejó de ser un autor polémico Es por ello que estudiarlo nos lleva a ocuparnos también de las críticas de las que fue objeto como a esa personalidad tan presente y esquiva que a muchos incomodaba.


El libro inicia con algo que quiere ser más que una biografía: el comentario a su temprana Autobiografía escrita a los 28 años,7 y que ha sido en lo general considerada por la crítica literaria; además, parece una excelente introducción para el lector poco familiarizado con Monsiváis. Si bien mucha de esta información es conocida en los círculos del periodismo cultural, creemos necesaria una introducción para aquilatar algunos aspectos de nuestra propuesta y, de alguna manera, animar a las nuevas generaciones para que se acerquen a este autor. Además, hemos organizado esta introducción a la luz de un libro sí conocido, pero poco considerado por la crítica, donde ya podemos reconocer muchos de los elementos de estilo en el joven Monsiváis. La (re)lectura de la mencionada Autobiografía nos va a ayudar a identificar las bases del «pensamiento monsivaita» en donde identificamos sus «influencias», filiaciones y fobias, las obsesiones del voraz lector juvenil que fue, y los rasgos de sus primeros textos, que de alguna manera lo definen, como también intentamos mostrarlo en este texto.


En el segundo capítulo resumimos las características de lo que es el centro de su obra: las colecciones de sus crónicas-ensayo. Aparte de estudiar algo de su ironía y parodia dedicamos apartados a dos de las figuras retóricas que son centrales para la comprensión de sus textos y que, sin embargo, la crítica no ha brindado la debida importancia, tal es el caso de las enumeraciones y las definiciones. En el texto no hacemos un análisis muy detallado del funcionamiento de la ironía, la cual ya ha sido estudiada por la crítica, pero sí de la enumeración y la definición a las que la crítica le ha prestado menos atención, y de cuyas figuras mostramos algunos ejemplos de cómo funcionan en la escritura del autor. Este segundo capítulo cierra con un comentario respecto a otro elemento orgánico en sus textos: los recursos paratextuales (encabezamientos, índices y subtítulos) que nos ayudan a enriquecer la interpretación sobre la manera de organizar la información en sus ensayos, y cómo dicha estructura de alguna manera nos advierte sobre el tipo de texto que vamos a leer.


En el tercer capítulo abordamos otro tema igualmente esperable en cualquier estudio sobre el autor: su experiencia literaria y su relación casi existencial con la Ciudad de México, por lo que no resultaba exagerado señalarlo como un «intelectual orgánico» de esta megalópolis. Más aún, el autor representa esa generación que pudo ver el desarrollo, apogeo y declive de la gran urbe que por momentos aparece tan deteriorada. De sus características literarias la obra de Monsiváis se destaca por una amplísima vocación para narrarla en muy distintos espacios y ámbitos que pasan por el underground, las relaciones entre «alta cultura y «cultura popular» (v.g. concierto de Juan Gabriel en Bellas Artes), una reseña de las multitudes en el Sistema de Transporte Colectivo Metro, el Centro Histórico, y «crónicas de sociales» sobre los hábitos y modos de vida de los famosos o los sectores más pudientes en una sociedad tan desigual como la mexicana. En esta «ciudad monsivaita» no podemos obviar su relación personal con la capital del país y enlazar a la ciudad mítica con la actual, a la perenne con la volátil, y cuyo resultado es ese mural caótico, fascinante que da cuenta, sobre todo en el último tercio del siglo XX, de la una vez llamada «región más transparente» y que Monsiváis supo proyectar a su manera: no la ciudad real, sino aquella que él intensamente imaginó, leyó y proyectó en sus textos.


El capítulo IV es un apartado un poco más extenso donde damos cuenta de eso que podemos llamar «pensamiento comunicativo», que en realidad es la síntesis de lo que consideramos la contribución del autor estudiado al análisis de las industrias mediáticas, los discursos y géneros de la cultura popular, así como los procesos de recepción y consumo sobre los que Monsiváis empezó a escribir antes aún que se popularizara esta perspectiva en los estudios académicos mexicanos de los ochenta. Este capítulo está formado por dos grandes apartados: en el primero presentamos un «glosario mutante» y damos cuenta de algunas nociones básicas que pueden fundamentar si tal expresión cabe en el «pensamiento monsivaita», y que, a diferencia del interesante ejercicio hecho por Linda Egan,8 aquí resumimos ensayísticamente algunas de sus intuiciones, las cuales hemos seleccionado de varios ensayos donde las abordó. En este apartado reconoceos una cierta articulación (quizá inexistente) entre algunas ideas expresadas por Monsiváis como, por ejemplo, la centralidad de la noción «migraciones culturales» que aparece con fuerza en sus ensayos de los noventa; o bien otras, tal vez la más importante «cultura urbano-popular» que ciertamente fue algo presente a lo largo de toda su obra y acaso es la temática central de su trabajo. El segundo apartado está organizado a partir de la idea de la «migración» o las transformaciones dadas por la tecnología audiovisual: el cine y la televisión en primer lugar. Dentro de esta reflexión cabe señalar al melodrama como género narrativo transversal que no solo atraviesa el discurso de las telenovelas, sino el de toda una sensibilidad y posicionamiento ante la interpretación de la realidad.


El capítulo V en realidad es el último, y explica una parte ya advertida desde su título. Este es un capítulo ex-traliterario donde abordamos muy diversos aspectos de la visibilidad social que desarrolló Monsiváis. Tras una digresión teórica por lo que llamamos semántica social, para ello estudiamos algunas entrevistas sobre todo impresas, aunque también algunas que gracias a internet se pudieron recuperar (hechas por ejemplo en otros países de habla hispana); junto a éstas nos parece igualmente importante incorporar el análisis de disputas culturales, políticas y literarias que se dieron con el autor, y cuyo ejemplo más conocido quizá sea aquella que sostuvo con Octavo Paz a finales de 1978. También abordamos el comportamiento editorial de quien fuera un prologuista oficial para muy diversos temas, y esto lo enmarcamos también como un modo de visibilidad. Finalmente analizamos una serie de expresiones muy variopintas, algunas de ellas quizá intrascendentes, como la iconografía entorno al autor. Nos referimos a caricaturas e imágenes sobre Monsiváis, que pueden estudiarse como una semiótica de la recepción. Todas estas formas comprueban lo que llamamos «efecto de totalidad» y es en sí mismo un éxito de la visibilidad social que llegó hasta las caricaturas más diversas. La «ubicuidad» no como una excentricidad o algo baladí, sino como un «tipo de comunicación», y no porque haya sido algo planeado por un agente literario, sino porque su comportamiento y ejecución en la vida pública tiene efectos en la recepción que tuvo la figura y la obra de Monsiváis en comunidades de interpretación particulares y específicas que eran capaces de reconocer sus huellas, expresiones, rasgos de estilo y de representación pública. También ese «efecto de ubicuidad» lo interpretamos en la relación meta-textual con sus recursos textuales como fueron sus caóticas enumeraciones que aparentaba querer decir todo de algún tema. Así como Monsiváis enumeraba muy diversos aspectos de un objeto, él mismo fue varios «monsivaes» en la semántica y semiótica social de su representación como intelectual. La «ubicuidad» se concreta en su larga obra y constantes entrevistas (algunas muy excéntricas como aquella que le hizo el Canal 22 de Conaculta dentro de un vagón del metro ¡en movimiento!), pero también en sus prólogos, cartones, portadas, cartones, murales y el Museo del Estanquillo dedicado a su obra y a su imagen como cronista de la vida urbana.


El capítulo VI quisiera que fuera una conclusión, pero es un comentario, también dividido en dos apartados, escrito tras la muerte del autor en junio de 2010. En primer lugar, analizamos el boom de «esquelas» y reacciones que sintetizan como laboratorio discursivo perfecto lo que representó Monsiváis para distintas comunidades lectoras; luego intentamos resumir algo de nuestros hallazgos en ese recorrido de casi 30 años: la cultura urbano-popular, las telenovelas o los cartones de Naranjo, mediado con frecuencia por las intuiciones de Monsiváis. Al final resulta imposible hacer un juicio único o sumario sobre nuestro autor, sea éste a favor o en contra. Al momento de reescribir esta introducción estamos próximos al 10 aniversario del fallecimiento de este autor. El tiempo va a ayudar a decantar un juicio sobre una obra a veces criticada de ser periodismo y no literatura, o historia y no crítica. Algunos juicios contra Monsiváis quizá se maticen, pero creemos que lo esencial de su obra y actitud va a permanecer como una necesidad inquebrantable de cuestionamiento permanente y, si en tal cosa cabe una especie de «pesimismo optimista». A Monsiváis, además, se le va a poder aplicar aquello que también se dijo de uno de sus maestros, Fernando Benítez, el padre del periodismo cultural mexicano del siglo XX, a quien sus colegas provenientes del mundo de letras le señalaban, que él en realidad era periodista, pero los periodistas pensaban que en realidad su escritura era antropológica; para que finalmente los lectores de Malinowski o Radcliffe-Brown, lo tacharan de escritor y hombre de letras.


En este trabajo queremos transitar en varios niveles, una perspectiva alimentada por los estudios literarios, los estudios culturales y de las teorías de la comunicación. Todo ello con la idea de «degustar» la textualidad y oralidad neobarroca del autor. Nada más ajeno a nuestra lectura que una simple apología del cronista y de lo que representó, lo que no impediría negar sus matices y riquezas. Nuestro texto es un homenaje y una invitación, que aun a pesar de los grandes cambios culturales en el país, en la cultura contemporánea, la obra de Monsiváis sigue siendo proveedora de sentido, de una vocación experimental de la palabra y de un sentido cívico que articula al pasado con el presente. No pocas veces, como algunos amigos y conocidos del autor nos preguntamos, ante los cambios de todo tipo que van aconteciendo en México... y a todo esto, ¿qué diría Monsiváis?




I. Arqueología o ya que no tuve niñez, déjenme tener currículum


Monsiváis nació al final del sexenio cardenista. Su niñez y juventud se dieron en el marco de una serie de cambios sociales y culturales que trajo la industrialización, el imperio de la radio (1930-1950) rápidamente sustituido por un sucesor aún más poderoso, la televisión. Uno de los rasgos en el entorno infantil de Monsiváis fue una educación familiar con fuerte peso de la formación protestante. En su familia se abomina el licor y el tabaco; la madre da peso particular a lo educativo como una forma de manejar una educación singular. Si bien la familia es conservadora, al mismo tiempo se le permite experimentar el desdén y la marginación de la mayoría católica, contra uno de los principales signos de la diferencia religiosa: él mismo.


Monsiváis, hijo único, tiene la oportunidad de superarse gracias al empeño señalado de su madre, mujer divorciada que luchó por convertirlo en ejemplo de prosperidad. Sus primeros años los vive en el barrio de la Merced, que aunque puede connotar el ambiente aguerrido y popular en la ciudad, su vida estaba más cercana a lo que él mismo reconoce como burguesía. Sin embargo, toda esa contradicción no dudaría mucho, porque desde muy temprana edad, al parecer por razones más religiosas que comerciales, migra con su familia del centro al entonces retirado barrio de la Portales, el cual la familia veía como un espacio de tierra prometida, paraíso donde crecería rodeado de paz y tranquilidad, alejado del vulgo y la intolerancia. En la Portales hay un templo protestante de importancia y, al menos en los sesenta, Monsiváis reconocía que su familia seguía asistiendo. Parecía, pues, el espacio propicio para migrar1 alejado de reacciones fanáticas del centro de la ciudad.


El niño Monsiváis se arroja entonces a la lectura desde los seis años: tímido, callado, enfermizo por el temor a caer en el ridículo; su actitud solemne, ansiosa de rebeldía, orilló a los adultos a calificarlo de «devoto e inexpresivo».2 Chiquillo antisocial, en lugar de penetrar al mundo de los juegos, lo hizo al de las palabras: Dumas, Zévaco, Calvino, Barth, Casiodoro de Reyna, Cipriano de Valera... El mejor contexto para este vínculo sin duda es la niñez absorta, alejada de la sociedad para refugiarse en sus propios fantasmas, en su visión particular de la realidad, en actitudes que le resultaron idóneas para interactuar con el mundo, como la ironía. La escuela es un espacio para ejercer su única vocación, la lectura. Hay que señalar que, dentro de sus espacios formativos, la escuela dominical tenía una particular importancia, porque bajo la impronta de la formación religiosa, Monsiváis camuflaba el sentido de los textos, juega con esta idea en su autobiografía:3 «En el principio era el verbo, y a continuación Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera tradujeron la Biblia y acto seguido aprendí a leer [...]». Este hijo único que aceptaba sin problemas la autodefinición de «niño solitario» mantiene una relación «buena y difícil» con su madre a quien atribuye su pasión por la lectura, sobre todo de la Biblia, la cual desde entonces ha mantenido y ha sabido parafrasear. Ante la poca habilidad para los deportes, Monsiváis se refugia en el único equipo del cual no fue rechazado: los libros. El momento culminante de su niñez ocurrió cuando un Domingo de Ramos, recitó de ida y vuelta todos los libros de la Biblia.4


Dos revelaciones parecen significativas en este primer Monsiváis La primera de ellas, en la que ahondaremos en otros apartados, es la ciudad. En su Autobiografía la ciudad es una constante; en sus inicios, su niñez es descrita con referencia ineluctable al «DF». Vive la época dorada de la ciudad en los albores del Viaducto; en realidad, llamar a la Ciudad de México «ciudad» en los cuarenta parece un eufemismo: suma de pequeños pueblos y tribus burocráticas unidas por un corazón imperial. De cualquier manera, este espacio sería más que una unidad administrativa territorial (Distrito Federal y recientemente conocida ya como Ciudad de México). Para él es un catálogo estimulante, vitrina, escaparate y muestrario de librerías, cines y taquerías.5 Es la posibilidad de leer y ver dos películas diarias, son las librerías de viejo y sentir que la ciudad es un hecho que le concierne, que se fija en espacios como la Biblioteca Franklin, el cine Estrella.6


Central dentro de la sensibilidad y cierto principio del lenguaje, la formación religiosa es un componente inaplazable que no sólo lo dotaría de la inequívoca sensibilidad contra los autoritarismos y las ortodoxias, sino que ayudaría a fraguar una memoria prodigiosa, así como un sentido particular de la ética que después decantaría por un principio laico y cívico en la moral social. El autor reconoce que esta dimensión religiosa y particularmente cuáquera le marcó frente a la intolerancia de las mayorías; como protestante sabía que su obligación era ser liberal y juarista, y podemos decir que lo asumió.7 Es por ello que lo religioso en Monsiváis no puede verse solamente como un atributo sociocultural, sino un umbral que le conecta también con su formación y sensibilidad política. Lo describe en una carta a Poniatowska8 a principios de los setenta: «Lo peor, creo, es decidirse a renunciar no a una fe concreta en la Revolución Cubana, sino a renunciar a la idea misma de la fe, prescindir del espíritu religioso en la observación de la realidad».


En la Autobiografía relata las vejaciones que padecía en la primaria pública donde la mayoría católica lo abrumaba cotidianamente con epítetos y bromas, letreros, chistes y gritos. Desde entonces, la tolerancia y apertura a la diferencia serán dos actitudes fundamentales en su ética como escritor, debido a que experimentó las consecuencias al derecho de pensar propio en un país tendiente al rechazo, la discriminación y la excomunión de quienes piensan, actúan o se manifiestan diferente a ese común denominador erigido por las instituciones como el parámetro del funcionamiento estable.


La impronta religiosa le va a permitir analizar su obra desde los vértices de un pensamiento teológico caracterizado por ejes como salvación-condena, pecado-liberación y que llevan en la escritura y actitud a la formación de un pastor laico cuyo credo se centra en los valores liberales (muy propios del protestantismo) y en la convicción de un programa de acercamiento paulatino a un paraíso terrenal. Monsiváis extiende los principios de esta formación religiosa y los traduce en una actitud del tipo «fuera del pensamiento propio y la innegable defensa de sus principios, no hay salvación». Además, lo «religioso» va a imprimir un cierto estilo «proverbial», de afán epigráfico, como lo ha hecho notar Linda Egan,9 pero también una actitud paradójica hacia la verdad, ya que, en algún sentido, cree en ella, y no sería descabellado afirmar que una parte de su vida y obra ha estado en función de ciertas causas cívicas. Por ello, en varias fuentes y referencias es posible encontrar distintas explicaciones a sus visiones más metafísicas, por ejemplo, en el siguiente extracto de una entrevista con la periodista Sari Bermúdez,10 hace una definición del tipo de confesión religiosa que profesa:


Soy moral y culturalmente cristiano. Creo que hay una fuerza superior que nos trasciende. Nunca he ubicado muy bien dónde está esa fuerza superior y tampoco diría que soy alguien muy al tanto de las relaciones cotidianas de la criatura con el Creador.


No sé cómo calificarme. Tampoco me interesa mucho. Creo que en la tarea de encasillarse uno en su relación con la idea, con el concepto de Dios, se pasa mucho tiempo y no se llega a ninguna conclusión. Entonces, prefiero oír música religiosa, leer sobre temas religiosos y prefiero atribuirle mis ráfagas o tempestades de agnosticismos a situaciones que no determino.


Empero, en un prólogo relativamente extraño —por la temática que el propio Monsiváis reconoce como lejana—, simplemente se define como «racional», en una de esas confesiones igualmente infrecuentes por directa y relativamente «seria» que es una manera de decir no tan antisolemne como cuando Monsiváis suele referirse a sí mismo:11


Soy, y me jacto de serlo, triste y alegremente racional. Por lo menos tal es mi intención, no la de un científico, pero sí la de alguien que, viéndolo bien, sólo cree en el Más Acá, desconfía de las premoniciones, o hace caso de los horóscopos, no admite algo parecido a las vibraciones cósmicas, abomina de nociones como el karma, se aleja de la conversación cuando la rondan las profesiones de fe, no admite religiones laicas y vive con la certidumbre de jamás hacer, por cortesía y pudor, visitas de ultratumba.


En algunas entrevistas aparece una cierta preocupación religiosa, la cual no es ajena a un tratamiento paradójico e irónico, al sentido «salvífico» de una escritura democrática e incluyente. Por ejemplo, en una entrevista a propósito de la presentación de su libro Nuevo catecismo para indios remisos (1982), responde al periodista chileno Xavier Gómez:12


Mi intención básica era filosófica. También quería divertirme, aunque no a costa de la religión sino a costa de mi visión tan lejana de lo religioso. Por ejemplo, yo nunca he participado del monoteísmo guadalupano mexicano: para mí, aquello era lo distante, el horizonte de la incomprensión y todo lo que me llegaba de él me parecía solemnemente increíble. Siempre había pensado en un método de acercamiento y encontré este método de acercamiento en la fábula o el cuento que, en la medida de lo posible, reprodujera el lenguaje en que se expresaban obispos y virreyes a lo largo de la Colonia. [...]


Esta especie de juego entre el creyente y el incrédulo, el teísta y el agnóstico, es sin duda un eje que puede ayudar a adentrarnos a la vida y obra del autor y que se traduce en esos juegos que van de cierto optimismo (de origen religioso quizá) al pesimismo (de origen mundano y social) y que después adquieren una materialización no sólo en un tipo particular de escritura, sino también en una ética a propósito del ejercicio periodístico y literario. Este «tomarse en serio» y «no tomarse en serio» llevan a Monsiváis a desplegar una particular puesta en escena de sí mismo: el sujeto paródico y el intelectual «serio», el «bromista» y el intelectual liberal. El «optimista» no deja de creer en el potencial movilizador de la sociedad civil; considera que la salvación de México es la democracia incluyente, participativa sustentada en la justicia social, el respeto por los distintos tipos de diferencia; esa particular «fe» en la sociedad civil que le lleva a dar seguimiento de sus causas y denunciar las formas del autoritarismo contra los sectores vulnerables de la ciudad. Por su parte, el «pesimista» es el incrédulo en el sistema político mexicano, el coleccionista de frases donde se confirma el boato, la distancia y desprecio a las viejas clases dirigentes que califican a las clases populares de flojas o rezagadas; es el sujeto informado que durante décadas sobre todo al momento de comenzar a publicar reconoce una y otra vez los vicios y resabios de un sistema empeñado a hacer cualquier cosa con tal de permanecer en el poder a costa de expoliar a su pueblo; pesimista porque la pobreza no cede, la desigualdad persiste, los medios masivos no cambian, la violación a los derechos humanos persiste y las condiciones de vida de los indígenas, entre otros grupos vulnerables, no cambian significativamente; pesimista de ese discurso político triunfalista, autocomplaciente, que por décadas en el siglo XX invitó al sacrificio bajo la promesa de posteriormente repartir la riqueza, lo que en su lugar se tradujo en concentración y fortalecimiento del poder político y algunos de sus efectos siguen en México en el siglo XXI.


¿Tiene usted alguna duda?, pregúnteselo a Monsiváis


La formación religiosa estimula indirectamente una de las cualidades más inconfundibles de la escritura monsivaita; el sello de su erudición y la condición que posibilita su enciclopedismo, mitad renacentista y mitad posmoderno: la memoria. Esta facultad le abre inverosímilmente a otros campos porque dicha facultad psicológica es algo más que un simple atributo de la personalidad; es, en este caso, una clave de lectura que nos permite explicar aspectos de su narrativa enciclopédica, como se ve en interminables listados, enumeraciones, sesudas disquisiciones teóricas en medio de un relato, o párrafos enteros para dar algún contexto histórico sobre el tema que aborda. La memoria como esa pretensión de decirlo y recordarlo todo aparece como una estrategia de supervivencia en un país de escasez informativa, sin bibliotecas. Esta habilidad para el registro y la recuperación, cuya primera evidencia es lo que irónicamente evoca de su habilidad para recordar versículos bíblicos, tiene una plasticidad que le facilita a Monsiváis joven no solo el recuento de frases, sino también de títulos, lugares, nombres, épocas, periodos históricos. Uno de los más bellos testimonios sobre su memoria lo ha dado quien fuera su amigo Sergio Pitol13 que apodaba a Monsiváis Mr. Memory:


Si a usted le surge una duda sobre un texto bíblico no tiene más que llamarlo [a Monsiváis], se le aclarará de inmediato; lo mismo que si necesita un dato sobre alguna película filmada en 1924, 1935 o el año que se le antoje; quiere saber el nombre del regente de la Ciudad de México o el del gobernador de Sonora en 1954, o las circunstancias en que Diego Rivera pintó un mural en San Francisco en 1931 y que José Clemente Orozco calificó de «nalgatorio», o la posible transformación de la obra de Tamayo durante su breve periodo parisiense, o la fidelidad de un verso que le esté bailando en la memoria: de Quevedo, de Góngora, de Sor Juana, de Darío, de López Velarde, de Gorostiza, de Pellicer, de Vallejo, de Neruda, de Machado, de Paz, de Villaurrutia, de Novo, de Sabines, de cualquier poeta de nuestra lengua, y la respuesta surgirá de inmediato: no sólo el verso sino la estrofa en la que está engarzado.


No resulta casual, como Monsiváis lo expresó en una entrevista a Óscar Perdomo14 a propósito de que uno de sus principales temores en la vejez era el Alzheimer, en tanto que ello supone perder la memoria y el tipo de relación con el mundo que ello permite.


Para Juan Villoro,15 Monsiváis era una verdadera agencia de información. Su gran memoria y su actitud hacia quien puede recordarlo casi todo tenía, quizá, su origen remoto en el niño aprendiz de la Biblia que memorizaba con facilidad versículos enteros de este libro sagrado que en su estructura tiene recursos estilísticos que permitían su memorización como repeticiones, genealogías, historias. La Biblia misma como proceso de producción tiene mucho de oral. En ella son frecuentes ciertos recursos que facilitaban una transmisión fidedigna y adecuada. La Biblia usa muchas fórmulas recurrentes que comprueban su origen oral, por eso es que podemos imaginar que influyó al niño lector de Monsiváis leyendo una y otra vez esas formas textuales que tanto le influirían. Así como en Borges fue fundamental el estilo sintético y total de las enciclopedias y la célebre versión de 1913 de la Encyclopedia Britannica que leyó interminablemente, suponemos la influencia que la Biblia tuvo en Monsiváis no tanto en su contenido como en la estructura tan perfectamente segmentada (libros, capítulos párrafos, parágrafos, versículos) que lo formaron sin que él se diera cuenta para relacionar todos esos componentes que denotativamente eran la interpretación religiosa del pueblo judío, pero que en Monsiváis supuso una educación formal, mnemotécnica y moral en la interpretación del mundo y en la estructura textual que dicha tarea tiene.


Sobre la influencia de la Biblia en su formación como lector, el propio Monsiváis se refirió a ello en la entrevista que le hace Peguero,16 a quien responde: «¿Aporte a mi escritura? Supongo que muchísimo. (Quisiera creerlo). La Biblia es un libro de registros variados, de énfasis comunitario e individual (Proverbios o Job), de intensidades y matices. En nuestra cultura es el clásico de clásicos, y eso beneficia a todos los que escriben». La Biblia habrá que verla en su triple función literaria, actitudinal y existencial. La lectura y la Biblia se convierten en lo más cercano de lo que puede entenderse en un niño o adolescente como el «deporte». Sobre el mismo tema dialoga así con su cercana amiga, la conocida escritora Elena Poniatowska:17


—¿Es cierto que para ti saberte los versículos de la Biblia de memoria y recitarlos era un deporte?


—No sé si exactamente un deporte, pero sí desde luego un gimnasio de la memoria. Me acuerdo perfectamente del terror cósmico que me invadió al leer en Tom Sawyer, estaría en quinto o sexto de primaria, el episodio donde uno de los niños de la Sunday School se queda idiota luego de aprenderse cinco mil versículos de la Biblia.


—¿No te hizo mucha gracia?


—Sí, pero al mismo tiempo me resultaba admonitorio.


—¿Era entonces tu único deporte?


—No, nadaba y practicaba el atletismo por motivos seguramente derivados de las máximas de Benjamín Franklin. Pero la memorización me divertía, al ser un entrenamiento trasladable al plano escolar. Aún retengo muchísimos versículos de memoria y eso, en mi caso, es parte de la formación literaria; una parte estricta, porque la versión de Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera es soberbia. El Nuevo catecismo... viene de allí directamente, toda proporción guardada.


La memoria cumple muchas funciones en la obra de Monsiváis porque ésta es algo más que un simple atributo psicológico: es estructura de funcionamiento discursivo y social sobre el cual erige, según González de Alba,18 uno de los principales críticos contra Monsiváis, en una de las fuentes del gran poder que tiene; a saber, según el propio autor Los días y los años, basada en una inmensa red de informantes y en la acumulación —con el poder implícito— que esa información genera. Nosotros adicionalmente vemos a la memoria como un recurso psicológico y como un componente que ayuda a explicar esa «gramática de la ubicuidad» de quien como lo recuerda todo, parece estar en todas partes. La memoria, como cada atributo de la personalidad pública de Monsiváis, tiene una dimensión múltiple: es psicológica y política, religiosa y literaria. La memoria es anécdota, historia y ficción o realidad, como la comentada por José Emilio Pacheco en su presentación a Las alusiones perdidas, en la que según el autor Las batallas en el desierto, fue Carlos Fuentes quien presentó a Monsiváis con Neruda en París. Neruda habría quedado sorprendido del joven autor quien fue capaz de recitarle páginas enteras de un libro que apenas había leído.


«Por medio de la presente, manifiesta su gratitud a...»


Imposible hacer un listado de lo diverso en el reporte de textos y lecturas que de una u otra forma influyeron en Monsiváis. José Vidal Arellano19 sugiere en la tesis de licenciatura que dedica al autor que de su particular ausencia infantil surgiría la inquietud por grabar en su memoria vivencias de la ciudad justamente como ese acceso a lo inmediato, a lo que está ahí, con lo que uno se puede relacionar. En los distintos listados que podemos hacer de lecturas que ejercieron alguna influencia en el niño y el joven Monsiváis estarían clásicos de la literatura universal, textos religiosos o fundamentales para la narrativa mexicana. Igualmente se pueden citar los libros básicos de las literaturas griega y policiaca, como él mismo lo reconoce en su Autobiografía. Lentamente, su interés por la medicina y las matemáticas disminuirá en comparación con su inclinación a leer crónicas y novelas. Su imaginación estuvo principalmente arropada por el oeste de Pete Rice o el oriente malvado del Dr. Fu Manchú.20


En la adolescencia y juventud los listados se van haciendo más sofisticados. Su introducción a lo político le va a inspirar lecturas sobre la guerra civil española; fervor que se desbordaría cuando toma conocimiento de las brigadas internacionales; luego llegaron a sus manos los textos de John Reed y las historias de las luchas sociales de Max Beer, así como los relatos de Upton Sinclair o las novelas de Seinberck sobre una huelga de recolectores de manzanas.21 Dentro de esta primera red de lecturas cobran una gran importancia los comics, que como señala a García Flores,22 le devolvieron aspectos de la realidad mexicana, que luego serán objeto de varias reflexiones. Al respecto, el propio autor afirma:


Empecé como niño de colonia popular, a enterarme de la cultura simultáneamente, leyendo a los clásicos griegos, el Pepín y el Chamaco. La lectura de los clásicos griegos no se me nota, como la otra frecuentación. Creo que lo primero que leí de Gabriel Vargas fue Los Superlocos, una serie absolutamente delirante para mis posibilidades de entendimiento infantil y que no he vuelto a releer, pero que me entusiasmó uno de sus personajes magnético, símbolo, suma, síntesis de la picaresca mexicana que se llamaba eufónica y gloriosamente Jilemón Metralla y Bomba. [...] Todos estos personajes, más una pareja (un poco derivada del cómic estadunidense), que no tenía quizá mayor interés, integraban un cuadro muy divertido y muy intenso de la picaresca, por lo menos yo así lo recuerdo: la capacidad de insulto de Jilemón, su absoluta corrupción, etcétera. De un modo y sin que yo lo supiera fui conociendo muchos pormenores de la vida mexicana a través de la lectura de Los Superlocos.


De sus lecturas de adolescencia recuerda sobre todo a Dickens y Twain e incluso asocia el sentido del humor tan característico en sus textos a algunos de estos autores. Señala en una entrevista a Bermúdez: «Yo creo que si algún sentido del humor tengo —cosa que enfáticamente niegan mis amigos y mi familia—, si alguno tengo, se lo debo a ese primer encuentro con Charles Dickens, sobre todo en Las aventuras del Club Pickwick y de Mark Twain, Huckleberry Finn». Al listado de estas lecturas, se suma la obra de Julio Verne, Emilio Salgari y de los clásicos mexicanos, entre ellos Los bandidos de Rio Frío de Payno. Después llegaría el peso de la literatura anglosajona, que tan influyente sería para la renovación de la escritura en el periodismo mexicano. Al parecer fue Pitol quien lo introduce a la literatura en inglés. Ello le permite salir de su lectura casi enfermiza de las obras de Hesse, Ehremburg y los españoles, para dar paso a Borges, Reyes y sobre todo a Faulkner, Dos Passos, Fitzgerald, Nicholas Blake, Thomas Mann, Gide y Hemingway. Señala que en la literatura norteamericana veía la conciencia de un país en pleno movimiento, mucho más allá de su tiempo; EE.UU. era el lugar donde la literatura transformaba al país y donde el país se hacía visible, intenso en la novela. La generación perdida le sacude y le compromete (Erskine Caldwell, John Steinbeck, James T. Farrell, Robert Penn Warren) le absorben. Es la literatura inglesa y de manera particular las novelas de Evelyn Waugh (Cuerpos viles y Decadencia y caída) las que le muestran la sátira. Waugh le releva la posibilidad de burlarse de regímenes que se consideran así mismos infalibles, aunque una primera introducción en este arte la había aprendido de Luis Prieto y Sergio Pitol. Se contagia de la risa hecha letra, aprender a divertirse y polemiza sobre la tesis de Borges al calificar el humorismo de «favor en la conversación»; desde entonces va a incorporar visiones míticas y aforísticas en sus textos.23


Adolfo Castañón,24 quien ha sido un gran lector y analista de la obra de Monsiváis, propone otras claves para entender las influencias bibliográficas del autor. Supone que el joven bachiller habría tenido un lejano hilo al relato fantástico de Anatole France, La isla de los pingüinos, historia prodigiosa con que mezcla fantasía, visión futurista, aspectos historiográficos de Francia, sátira, tratamiento irónico. Imposible, acepta Castañón, no reconocer también «influencias» de un conjunto de libros de instrucción, sobre todo aquellos que se memorizan como manuales y catecismos; en ese sentido, a la reconocida influencia de la Biblia hay que sumar al Manual de Urbanidad y buenas maneras de Manuel Carreño, o el Catecismo de la Doctrina Cristiana del P. Jerónimo Ripalda (1616) que nos lleva a pensar en esas fábulas paródicas del Nuevo Catecismo para indios remisos. De cualquier manera, estas figuras de instrucción son en Monsiváis recursos privilegiados para conocer la subjetividad y la sensibilidad, las tendencias en las costumbres, así como los rasgos de la vida social.


De sus primeras influencias mexicanas directas, Monsiváis señala la que ejerció Artemio de Valle Arizpe, a quien después de su muerte en 1965 heredaría a Salvador Novo el título de «cronista de la ciudad» y que no pocos pensamos que el propio Monsiváis fue sucesor natural de esa tradición. Nuestro autor explica de su relación con Valle Arizpe: «Una tía trabajaba con él y yo la visitaba con frecuencia los domingos. Me asomaba a su biblioteca de vez en cuando y él me regalaba libros, no sé por qué...». En la preparatoria un célebre maestro de la generación de José Vasconcelos, Vicente Magdaleno, con quien Monsiváis tuvo una relación cercana —según el mismo Monsiváis—, fue una guía en su proceso de madurez como lector. Ya en la Universidad recuerda la relación esporádica, aunque no por ello menos intensa, que tuvo con Alfonso Reyes y José Vasconcelos. También reconoce la influencia de otros dos maestros (sin que ellos lo supieran), que fueron Octavio Paz y Carlos Fuentes, como también lo refiere en esta respuesta a Guadalupe Alonso.25


En México, tres personas fueron definitivas para mí: Alfonso Reyes, a quien íbamos a ver estrictamente en peregrinación. Llegar a su biblioteca era encontrar ya como la Tenochtitlán del conocimiento, para usar una frase que le regaló al periodismo de ahora. Y Octavio Paz que era más reservado, pero de pronto se encontraba poblado de entusiasmos junto con Elena Garro que no era reservada y con Carlos Fuentes que era lo más moderno que uno conocía: su estilo de hablar, su vivacidad, su estar perfectamente al día en todo, sus dones lingüísticos, su conocimiento especializado del mundo, todo en Fuentes en ese momento era deslumbrante.


De la misma manera, el joven Monsiváis al leer Llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, experimenta un milagro: lo nacional ha quedado aprehendido, ha devenido en sustancia. En la facultad de la universidad también estableció una relación cercana con Sergio Pitol, a quien Monsiváis conocía desde la preparatoria. Gracias al autor de La divina garza, Monsiváis comienza a leer en los cincuenta a Borges, releer a Stevenson con un nuevo criterio más allá de la novela de aventuras. De la literatura mexicana las fuentes principales que recuerda el autor son el rencor y la furia de José Vasconcelos, el genio poético de Carlos Pellicer —otro autor de sentida influencia para Monsiváis— así como su vitalidad y capacidad viajera; la inteligencia crítica y sutil de Cuesta. Empero lo anterior quizá el escritor mexicano de mayor influencia haya sido Salvador Novo y con quien le unirían e influyera de muy diversa manera. Gracias a Novo, Monsiváis entiende que el español no es nada más el idioma que los académicos han registrado a su nombre, sino algo vivo, útil, que le pertenece; por Novo aprende que el sentido del humor no difamaba la esencial nacional; en Novo estudia la ironía, la sátira y la sabiduría literaria,26 y se va a convertir en un vector para comprender la ciudad, la vida privada, la evolución de las costumbres. Novo va a ser un autor imprescindible, con quien también guarda diferencias en lo político, en la estética urbana, pero en cambio le ofrece una posición ante el lenguaje que Monsiváis va a dirigir en otra dirección.


«Y pasan los granaderos, los grandotes y los chiquitos»27


Durante algún tiempo Monsiváis fue un autor vinculado fuertemente con ciertas causas cívicas, y también él mismo como una figura cuando la geografía política connotaba a la izquierda de un conjunto de valores hoy difícilmente identificables en quienes se vinculan a esa posición dentro de la dinámica de los partidos políticos. La historia de «militancia» del joven Monsiváis se describe con claridad en su Autobiografía. En 1958 atestigua cómo son golpeadas las maestras viejas. Se convierte en testigo de los movimientos camione-ro y ferrocarrilero, de la huelga de los médicos, escucha a Othón Salazar y a Demetrio Vallejo. El primero le permite reconocer un proyecto político que vaya más allá del PRI o el PAN. Comienza con una mayor participación en el proceso de democratización. El ambiente social y político se enrarece y se evidencia la represión contra las libertades de expresión. El año de 1958 es el de la Huelga Estudiantil por el alza de las tarifas camioneras; se integra a una comisión y decomisan autobuses con lo que «convierte a CU en un cementerio impresionante».28 Los estudiantes se organizan contra lo que consideran arbitrario, anhelan una organización militar que pueda llevar a un gobierno estudiantil y, de esta forma, poder ejercer otra idea de la justicia en un país tan corrupto como México. Monsiváis recuerda que él mismo llegó a hacer guardias estudiantiles, más por curiosidad que por otra cosa.


En varias entrevistas aparecen menciones a la formación política durante la adolescencia lo mismo en comentarios críticos que laudatorios sobre su tiempo en las juventudes comunistas. Este vector político siempre será un contrapeso en su vocación literaria. Hay una interesante suma de horizontes que desde los sesenta llevarían a asociar a Monsiváis como un «escritor de izquierda», un «intelectual comprometido».29 Uno de sus recursos para no quedar en el derrotero sería la vía del humor y la autoparodia, y la distancia a la tentación de erigir su pensamiento, como único punto de vista. En la siguiente respuesta a una pregunta de Toledo y Jiménez30 da cuenta de este proceso en su adolescencia, lo que ya nos lleva a reconocerlo como un autor «comprometido» aunque no dogmático dentro de las interpretaciones de izquierda donde pueda caber una parte de su pensamiento en estas primeras épocas.


Desde que me acuerdo he tenido una actitud política y social, cada vez más social y menos política. Al principio fue lo inverso. Cuando estaba en secundaria un maestro mío de historia, viejo militante del Partido Comunista, me invitó a las juventudes comunistas, y esta experiencia me fue muy significativa. Comprendí y dejé de comprender muchas cosas. Viví de otra manera la adolescencia, no tan deportiva como ceremonial. Por ejemplo, recién muerto Stalin en un acto luctuoso en su memoria presencié una hazaña del habla. Vicente Lombardo Toledano refería las distintas etapas de la sociedad, del esclavismo al capitalismo, y un hombre se durmió y cayó de la galería. Todos aseguran que murió, nunca lo he comprobado; si así fue yo diría que presencié un crimen perfecto. Y así sucesivamente. A mí la experiencia de las juventudes comunistas me resultó invaluable. Entendí, aunque lo razoné más tarde, lo que era la estupidez a fondo, la estupidez que se acrecienta para mejor responder al dogma.


A finales de los cincuenta el autor se autodefine como un «izquierdista confiado, resentido con la Unión Soviética por la invasión a Hungría, y muy indignado con el gobierno mexicano por su persecución de los izquierdistas».31 En 1959, el triunfo de la Revolución Cubana había también sensibilizado a grupos sociales que al verse de una u otra forma objeto de la represión, encontraban en aquella un acicate y estímulo para su causa y la lucha. Pitol32 relata cómo de 1958 a 1960 los granaderos parecieron apoderarse de la ciudad, asombrados, tal vez por la tozudez de trabajadores y estudiantes quienes, a pesar de los golpes, las detenciones y la tortura, siguieron manifestando su descontento, repartiendo volantes, marchando por las calles, cantando canciones subversivas, haciendo chunga del gobierno. Las cárceles se llenaron de presos políticos.


En su Autobiografía nos deja muestra de su educación política, así como de su participación en manifestaciones y actividades de resistencia. Más que inconfundible, su relato es el testimonio de una generación fuertemente arraigada en la creencia del cambio social. Lo político sería un umbral importante con una salvedad: no cayó en la mitificación de lo político, en la divinización del «partido de izquierda», en la reverencia irracional de los dogmas. En su etapa inicial, lo político es como un enjambre de corrientes que van del protestantismo al juarismo, y ya cercanamente el liberalismo y su militancia en las juventudes masónicas, que le generarían quizá las primeras expresiones de participación política. A pesar de su participación y exacerbación, se reconoce con poca capacidad crítica, que para Monsiváis es en parte la fe radical de quien solamente se atreve a poner en entredicho sus propias verdades.


A finales de los cincuenta y principio de la siguiente década ya participa en huelgas, manifestaciones, reuniones interminables, discursos. La política oposicionista se convierte en obsesión y sentido vital, en perspectiva única. En la UNAM participa en el grupo «Cesar Vallejo» de la Facultad de Filosofía y Letras, pero reconoce que siempre seguía posiciones abiertamente minoritarias. Monsiváis recuerda que cuando los vallejistas ganaron su primera huelga todos fueron a la estación de trenes ubicada en Buenavista. Llegó Othón Salazar, habló Vallejo. Los asesinatos de líderes políticos estaban a la orden del día. Uno de los que más impactó al joven Monsiváis fue el de su amigo Héctor Zelaya, lombardita acérrimo quien murió en una misión como voluntario en Nicaragua para apoyar a las guerrillas antisomocistas. La muerte de su amigo le lleva a ingresar al Comité Universitario Pro-Libertad de Presos Políticos. Recuerda cómo, durante una sesión de julio, se propone sitiar el «Palacio Negro» de Lecumberri donde estaban los presos políticos. En una manifestación del 4 de agosto de 1960 varios de sus compañeros son reprimidos por los granaderos. Cinco días después sobreviene otra manifestación para protestar contra la brutalidad represiva. Esa noche, en la Normal Superior, priva un ánimo derrotado y de cansancio. Monsiváis es nombrado presidente de debates en una sesión en la que todo mundo acusa a todo mundo de ser agente del gobierno; al intentar afirmar la honradez de un amigo suyo es cesado de sus funciones parlamentarias. Todo este conjunto de anécdotas e historias sobre las que incluso se permite parodiar en su Autobiografía, explica el que en un país donde todo mundo se toma todo demasiado en serio, lo más subversivo sea justamente la parodia.


En la segunda mitad de 1961, junto con Pacheco y Pitol, Monsiváis y una docena más de escritores y pintores inician una huelga de hambre convocada por José Revueltas en solidaridad con la que en Lecumberri habían emprendido Siqueiros y otros presos políticos.33 También en ese año comienza a colaborar en la revista de Pagés Llergo Siempre!, que de hecho sería uno de los principales medios donde aparecerían sus notas. Monsiváis, comienza a desarrollar el estilo satírico e irónico que lo caracterizaría. Muestra en sus textos una crítica que enfrenta a la escritura automática y doctrinaria que caracterizaba a la producción textual de la época. En 1962 frente a una taquería del cine Insurgentes se entera de la muerte de Rubén Jaramillo; un año después intenta realizar un documental a su memoria, pero solamente se puede exhibir en tres ocasiones y desaparece. Su actitud y opinión sobre la guerrilla y la violencia estará teñida de cierta duda: «si tenían razón o no, y si la actividad guerrillera en México concierne al delirio y no a la política, no es asunto que yo pueda discernir (después de todo, sigo siendo cuáquero pacifista y sigo siendo respetuoso de las leyes.. .)».34


Primer recuento biblio-hemerográfico


Monsiváis señala que en 1957 inició su carrera literaria. Conoce a José Emilio Pacheco, quien lo invita a la revista Estaciones, dirigida entonces por Elías Nandino, el cual quien incorpora a estos dos inquietos jóvenes a la redacción de la revista. En un prólogo sobre el autor jalisciense35 evoca su figura. Lo recuerda como un poeta-médico que escribía versos y hacía cirugías con la misma diligencia. Monsiváis lo califica de excéntrico, pero reconoce en él esa habilidad para no pensar en sí mismo, y ser él un perfil extraño en medio de los mitos, modas y personalidades que había dentro de las grandes figuras de la cultura mexicana de entonces. Reconoce lo que Pacheco, Pitol y él aprendieron; en particular José Emilio afinaría mucho esa disposición natural para el diálogo y el servicio cultural que le es indesligable de su obra. Nandino36 le animó, y siempre lo leyó,


[...] como algo que no me gustaría calificar de «gusto sincero» nuestras primeras producciones, nos entregó una sección juvenil y nos permitió participar en el nuevo periodismo cultural de los cincuenta. De los años de Estaciones, yo retengo imágenes, lecturas, anécdotas y la gratitud permanente al modo en que un escritor maduro ni imponía su autoridad, ni pretendía homenajes, prefiriendo en cambio compartir democráticamente su experiencia.


En la mencionada revista Pacheco y él corrigen pruebas, asisten a los cocteles realizados en el penthouse de Rafael Solana y conversan con Rubén Salazar Mallén, Ali Chumacero, Paco Zendejas, Salvador Reyes. Viene un trabajo—que hoy aparece imposible— de tener cercanía con quien se admira y donde sin pretenderlo se aprende a identificar las miserias y las grandezas de la cultura mexicana.37


Por esa época, Carlos Fuentes le presenta a Fernando Benítez, quien demostraba las posibilidades masivas del periodismo literario. Así prosigue el trato con la excentricidad de José Luis Cuevas, la actualización de Emmanuel Carballo. Sus redes sociales se amplían en una época en la que esto era posible, porque casi todos los personajes ejercían labores públicas y había forma de acercarse a ellos. En su mayoría eran jóvenes (o no tanto) inquietos y dedicados a muy distintas empresas que se encontraban en cafés, tertulias, conferencias, clases y charlas. Henrique González Casanova le ayuda a conseguir su primer empleo literario como redactor de notas bibliográficas para la Gaceta Universitaria, lo que le lleva a convertirse en un involuntario agente que intenta enterarse de todo, como decía, con «soberbia ineficacia».38


Posteriormente, Fernando Benítez, de quien aprenderá nuevos sentidos de la escritura literaria y periodística, le ayuda a ingresar a El Nacional —el propio autor de Los indios de México había entrado durante la época del cardenismo cuando este diario funcionó como su órgano oficial— y junto con Pacheco se encuentran con García Cantú, García Terrés, Vicente Rojo. Antes de cumplir 20 años, el ensayista ya escribía en diversos medios impresos y participaba en numerosos proyectos, por ejemplo, junto con Carlos Fuentes fue secretario de redacción de la revista Medio siglo (1956-1958) y de Estaciones (1957-1959). Pocos años antes había tenido un trabajo elaborando notas biográficas para la Gaceta de la Universidad, empleo que Henrique González Casanova, director de prensa de la UNAM, le había conseguido.


Sobre por qué la filiación con respecto a la crónica que tanto le caracterizaría desde joven, lo explica dentro de las convenciones de sus propias variantes anímicas: «Me gusta y ya ¿no? No tengo manera de explicarlo», como lo revelará en una entrevista posterior.39 En el prólogo de la Autobiografía, Carballo40 señala «[Monsiváis] no ha tenido más oportunidad que refugiarse en la crítica ya que el pudor le impidió años atrás sentar plaza como poeta o novelista...». La crónica representa en parte la posibilidad de superar ahí donde se había quedado la novela de la revolución. Al publicar Rulfo Pedro Páramo (1953), sin proponérselo, le muestra a Monsiváis todo lo que la crónica había intentado perpetuar, al grado de que el autor cree que la novela de la Revolución muere en Comala. La primera crónica del autor —que no suele aparecer en las bibliografías— data de 1954. Monsiváis tiene 16 años y es estudiante de preparatoria. Allí relata una manifestación de apoyo al gobierno de Jacobo Árbenz, que en ese momento acaba de ser víctima del golpe de Estado orquestado por la CIA para poner a Castillo Armas. En la manifestación participaba para su sorpresa Frida Kahlo a quien pudo reconocer a la distancia y quien poco tiempo después moriría. Al año siguiente, aparece un segundo texto que relata un concierto del gran cantante cubano «Bola de Nieve». Su deseo de que esos dos actos no fueran material para el olvido lo llevó a registrarlos en sendas crónicas; con ellas marcó el inicio de su quehacer literario y periodístico. A partir de allí, Monsiváis sería el escritor atento a lo inmediato, aquél que vislumbró que lo fugitivo, bien escrito, permanece.41


El gusto y sobre todo la madurez en su noción de la crónica recorren un camino paralelo a la incipiente formación y sensibilidad política. Al parecer su primera experiencia sobre lo político se dio en 1951, siendo estudiante de segundo de secundaria, cuando un tío le pide que reparta propaganda. En esos años igualmente se rebela contra la intolerancia de algunos católicos; acude a la Basílica de Guadalupe los domingos para repartir hojas donde se difundía la excomunión del Padre Hidalgo, y se daban a conocer las cifras de dinero enviado por México al Vaticano. En la preparatoria participa en el comité preparatoriano de solidaridad con Guatemala; recorre los salones de la Escuela Nacional Preparatoria para conseguir ayuda. En mayo de 1954 acude a la manifestación del 5 de mayo (1954), a la que, para su sorpresa, se suman figuras como Diego Rivera y Frida Kahlo, a quienes ve a la distancia.


En la sección de «Hemerografía» de la ficha dedicada a Carlos Monsiváis en el célebre Diccionario de escritores mexicanos siglo XX,42 el primer texto referido en la subsección de «cuento» es por otra parte uno de los más sugerentes, «Fino acero de niebla» (1958). Pitol43 nos permite conocer la impresión que le produjo el cuento del que fuera su amigo desde la Escuela Nacional Preparatoria; lo recuerda como algo que nada tenía que ver con lo que en esa época era la joven literatura mexicana. El lenguaje era popular, pero muy estilizado; y la construcción, eminentemente elusiva. Exigía del lector un esfuerzo para más o menos orientarse. Pitol define ya en esos años los rasgos de nuestro autor como figura pública y como escritor: un interés por la cultura popular, en ese caso el lenguaje de los barrios bajos, y una pasión por la forma, instancias que por lo general no suelen coincidir». «Fino acero...» apareció en el número 8 de la revista Estaciones (invierno 1957). En 1956 publica en Medio Siglo un texto sobre la literatura policial, a partir de la conferencia que diera el 5 de julio de ese año en la UNAM; luego aparecería en esa misma revista un texto sobre el escritor y guionista Howard Melvin Fast (autor de la novela Espartaco, en la que luego se basaría una célebre película protagonizada por Kirk Douglas). Llaman la atención de esa primera etapa un texto sobre César Vallejo y sus comentarios sobre Allan Lewis dentro del teatro contemporáneo. En la Revista Mexicana de Cultura publica, en 1958, una nota sobre la «ficción científica» a propósito del texto de Julio Verne, De la tierra a la luna.


De esta primera bibliografía llaman particularmente la atención los textos vinculados más que a las «bellas artes» al estudio de los medios masivos y la cultura popular, lo que permite ver el mundo social con otros ojos y desarrollar una nueva sensibilidad a las manifestaciones derivadas de las tecnologías sociales y los productos que genera. Sin dejar de advertir la impronta vertical de la «cultura de masas», Monsiváis reconoce en ellos signos de otro tipo de transformación que el analista cultural y literario no pueden obviar. A su manera, Monsiváis se anticipa a juicios que van a adquirir carta de ciudadanía 20 años después: las perspectivas culturales en comunicación, la importancia del estudio en los públicos y las audiencias, las transformaciones en los contenidos de los medios por encima de la jerga estructura-lista dominante en la época.


En esta primera bibliografía encontramos un texto sobre la muerte de James Dean44 y la nota sobre Espartaco arriba referida, que en la versión fílmica tuvo como guionista al polémico y genial Dalton Trumbo. En 1953 aparece su primer artículo en el «Suplemento» del diario Ovaciones sobre el cine mexicano; y meses después, el mismo año, su primer artículo sobre los comics en Revista de la Universidad de México. A finales de 1965 aparece un artículo en «La cultura en México»,45 donde a la manera de muchos otros textos encontraremos referencias en su Autobiografía.


En ese mismo año se publica el primer libro de Monsiváis, el cual es, en realidad, una compilación46 en la que el joven autor realiza la selección, las notas, el resumen cronológico que reaparece en dos ocasiones con distintos añadidos y ajustes: la primera de ellas, la compilación a «cuatro manos» con José Emilio Pacheco y publicada 13 años después,47 y luego en 1985 que es una especie de resumen a estas dos antologías.48 Llama la atención esa diversa bibliografía de quien al mismo tiempo comenta guiones de cine y hace una antología de poesía, lo que será una constante a lo largo de su producción intelectual. Nos referimos a esa especie de juego entre los temas «serios» y los «banales».


Esta primera etapa de la producción termina sin duda en el arco que va de su Autobiografía a su primera colección de crónicas-ensayo Días de Guardar, aparecida en la importante editorial ERA en 1970. Será también un momento de visibilidad particular donde viejas polémicas se agudizarán y generarán esa especie de vocación contrahecha con el matiz de un dolor agrio. Si bien Monsiváis nunca renunciará a las formas de la parodia y el humor, no puede negarse su particular presencia anímica en Días de Guardar, que sumará al joven virtuoso de esa «mafia literaria» nuevos atributos y significados sociales, él mismo sin que lo sepa comenzará a ser líder de corrientes y emblemáticamente el cronista-ensayista de esa generación que en el paso de las décadas siempre estuvo asociada a él.


¿Quién ha visto más de 20 veces Singing in the rain?
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