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    Lembranças prévias




    À Soila, apelido de Soeli Maria Schreiber da Silva, Doutora em Linguística pela UNICAMP, mãe de Manu, Manuela Schreiber Silva e Sousa, nossa filha. Ao casar-se com Rodrigo, vieram os netos Josué e Inácio: apenas os dois últimos ainda não sabem o quanto este hoje vovô e sua geração sofreram para defender a liberdade que todos desfrutamos. Mas ao longo da vida vão ficar sabendo...




    Tal qual o marido, Rodrigo Ribeiro de Sousa, hoje Doutor em Filosofia e professor da UNICAMP, minha única filha formou-se em Direito na USP. Trabalhou vários anos como advogada, mas depois veio a preferir o concurso para o Ministério Público de São Paulo, onde atua, e até o presente jamais quis saber de defender dissertação ou tese. Terá sido trauma de tantas e tão próximas: somando pais e marido, foram seis, dois para cada qual? Risos para substituir lágrimas... O pai tinha obtido o título de Mestre em Letras, na UFRGS, em 1981. A banca: Albino de Bem Veiga, Donald Schüller, Guilhermino César (orientador). Em 1989, obtivera o título de Doutor em Literatura pela USP. A banca: Boris Schnaiderman, Jesus Durigan, Marisa Lajolo, Flávio Aguiar e José Carlos Garbuglio (orientador).


  




  

    Escritores Proibidos é reedição com novo título de Nos Bastidores da Censura, desta vez com cortes e acréscimos que o diferenciam das publicações anteriores.


  




  

    PREFÁCIO




    Deonísio da Silva divide entre a ficção e a crítica o gosto da análise. Num e noutro caso, nem a imaginação deixa de influir, nem a visada pessoal se restringe. Sua ficção incorpora os valores, melhor: os imprevistos do factual, expressão da incerteza em que o homem vive. É sarcástico, meigo, irônico, inteligente. Por baixo do imaginário, da narrativa, percebe-se nele a experiência de vida a latejar, a curtir as desigualdades e a própria condição carnal. A carne não tem asas, ai de nós, e Deonísio sabe disso.




    Toco neste ponto porque parece explicar a gênese e o sentido maior deste livro. O autor escolheu a obra vulcânica de Rubem Fonseca, que a ninguém deixa indiferente, pela maneira pessoal, dura, implacável, mas humana, que a distingue. Nela se recria a criatura “decaída”, aviltada pela fome e pelo desespero, ou pelo vício e pela maldade, dos grandes centros urbanos. Desse Rio de Janeiro tão festivo, por outro lado, mesmo nestes dias em que a violência o desfigura, através de fatos não previstos pela imaginação de um Machado de Assis ou de um Lima Barreto.




    Tive o prazer de acompanhar a feitura deste trabalho. Apreciei nele, desde o início, a agilidade de movimentos com que o autor gizou planos. O resultado é este: um ensaio vigoroso. Enquanto exposição, tem ainda o mérito de reivindicar calorosamente a liberdade de expressão do escritor, o direito de criar que individua a obra literária como ato puro, no sentido mais universal da poiesis.




    Ademais, a análise, aqui, ilumina um livro hoje clássico da literatura brasileira – Feliz Ano Novo, cuja circulação a censura interditou, adotando critérios muito abaixo de qualquer juízo que se respeite.




    O leitor tem diante dos olhos uma exposição fluente e arguta, quase uma radiografia de tempos difíceis. Leia-o devagar, meditando e sorrindo. O bicho-homem, afinal de contas, é divertido.




    Guilhermino César




    outubro de 1989


  




  

    “ Nada temos a temer, exceto as palavras.”




    Rubem Fonseca (O caso Morel)




    “ Morder o fruto amargo e não cuspir




    Mas mostrar aos outros quanto é amargo.




    Cumprir o trato injusto e não falhar




    Mas mostrar aos outros quanto é injusto.”




    Geir Campos




    “ Sede como Machado de Assis, que perfumava os vândalos que o feriam.”




    Eduardo Hoffmann
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    TORRE DE PAPEL




    Origens e formação de um caso-síntese


  




  

    A ditadura militar, que marcou o período histórico entendido como Velha República, começa no dia 1º de abril de 1964, mas, por motivos vinculados ao folclore da pátria e seus usos e costumes, esta data foi recuada para 31 de março.




    Alterações semânticas foram processadas em seguida, e o golpe de Estado, ocorrido no “dia da mentira”, passou a ser conhecido como Revolução de Março, Revolução de 64 etc. Seu término dá-se 20 anos depois, em 1984, com a eleição indireta, realizada pelo Congresso Nacional, de Tancredo Neves para a Presidência da República. Tendo o eleito morrido antes da posse, coube ao vice-presidente, José Sarney, ex-presidente do partido que dava sustentação parlamentar ao antigo regime, substituir o general João Baptista de Oliveira Figueiredo, último presidente do chamado ciclo autoritário.




    As relações entre a nova ordem, imposta a partir de 64, e os intelectuais foram marcadas por tensões e conflitos, acentuados em dois períodos distintos: após a edição do Ato Institucional nº 5, em dezembro de 1968, e durante o governo do general Ernesto Geisel.




    Corria o ano de 1974 quando Geisel tomou posse, sucedendo ao general Emílio Médici, cujo governo foi dado como dos mais cruéis da história republicana. Geisel anunciou uma “distensão lenta, segura e gradual”. Para ministro da Justiça, nomeou Armando Falcão, que ocupara o mesmo cargo no governo democrático de Juscelino Kubitschek de Oliveira.




    Paradoxalmente, o governo Geisel constitui-se em um período exemplar para os estudos aqui apresentados, e seu ministro da Justiça passou à história como o maior censor do Brasil em todos os tempos: mais de 500 livros proibidos, além de centenas – e às vezes milhares – de filmes, peças de teatro, músicas, cartazes, jingles e diversas outras produções, entendidas como artísticas e culturais, censuradas entre 1974 e 1978.




    Dentre os numerosos autores proibidos (ver relação completa à página 295 ), um deles, o contista e romancista Rubem Fonseca, foi escolhido como um caso especial para os objetivos deste livro.




    Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressão pós-64 estuda a obra de Rubem Fonseca como caso-síntese das relações entre o escritor e o Estado naquele período.




    A opção pela análise da ficção de um determinado autor, aliada ao exame do processo judicial que se seguiu à censura, permitiu-me um caminho de mão dupla. Além do estudo de sua obra literária, interessou-me buscar, na própria ficção, as razões da censura, disfarçadas nas volumosas alegações que constituem o processo.




    Advertiu-nos Lévi-Strauss de que “as estruturas não aparecem a não ser a uma observação de fora para dentro”. Para isso é conveniente acercar-se do texto com um olhar armado. Os problemas advindos de uma determinada pressuposição teórica – no entanto indispensável – não são poucos, começando pelo fato de Rubem Fonseca não ser autor de uma obra acabada, vez que se trata de escritor em plena atividade literária, exercendo sua imaginação e criatividade, desfrutando de enorme prestígio junto da crítica e do público. Mais do que isso, Rubem Fonseca submete os temas de sua preferência a sofisticadas variações a cada novo livro, como se pode perceber em seu percurso literário até hoje. Não é por outro motivo que sua literatura já foi traduzida para tantas línguas, entre as quais: inglês, francês, italiano, espanhol, holandês, tcheco, alemão, catalão e búlgaro.




    De outra parte, não estando apenas a obra sujeita a modificações, há também um processo judicial em andamento . O analista, pois, anda sobre uma corda bamba e sem nenhuma sombrinha.




    Com poucas certezas e muitas dúvidas, este livro experimenta uma hipótese problemática. Não quero contar com muitas alternativas de análise e interpretação sem recorrer aos modelos teóricos mais ou menos clássicos, que procuram vincular a literatura a um contexto cultural e cujo método obedece aos paradigmas das chamadas ciências sociais – ou, num campo mais vasto, das ditas humanidades. O caminho mais simples seria o de outra hipótese: houve uma ditadura, exerceu-se o poder de maneira discricionária, vários autores foram censurados, como sói acontecer em tais períodos, por tais ou quais razões. Deslindado o quadro, explicados os motivos da censura e seus mecanismos, estaria pronto o estudo.




    Como adiante se verá, essa hipótese, cômoda para a teoria, perturbava a prática, que é uma espécie de teoria oculta, cujas regras somos obrigados, por dever de ofício, a descobrir, no que diz respeito a nossos temas específicos.




    Optei por examinar a obra de Rubem Fonseca no conjunto dos autores proibidos, com mais de 500 livros vetados, atento aos casos já famosos, da repressão a escritores, tanto no Brasil quanto em outros países da América Latina e também nos Estados Unidos e Europa. A este respeito, tal como ocorreu no Brasil com Rubem Fonseca, há casos-sínteses em outras nações: James Joyce, Gustave Flaubert e Oscar Wilde foram proibidos em nações democráticas como a Inglaterra, a França e os Estados Unidos. E milhares de escritores foram e são proibidos, presos ou condenados, não apenas à prisão, mas às vezes à morte.




    Um exame dos títulos proibidos no Brasil de Geisel dá a medida da obsessão censória com os temas vinculados à sexualidade, mas às vezes apenas os nomes dos perseguidos indicam, ainda que rapidamente, e ao mais ligeiro olhar, os sintomas da perseguição. Basta ver a contumácia das exclusões dos nomes de Adelaide Carraro e Cassandra Rios. Deixo para outros analistas, porventura interessados em mirante diverso, o fato de serem do sexo feminino os autores de maior número de livros proibidos no Brasil por uma suposta obscenidade do texto literário.




    Medroso, temendo a explosão, incontrolável talvez, da energia orgástica, o poder sempre se interessou pela sexualidade. Não passa despercebido ao analista o fato de em muitas fichas de identificação o sexo do sujeito ser marcado com o mesmo cuidado que é dedicado às suas impressões digitais. A impressão sexual vem antes do registro do polegar, antes da assinatura, coisa que pode ser aferida até mesmo numa ficha de hospedagem num hotel. As instituições, que costumam disfarçar a questão sexual como secundária, no plano da retórica, evidentemente – não no de sua prática –, nunca deixaram de manifestar profunda atenção ao tema. A divisão masculino/feminino ou masculino/feminino/homossexual, ou heterossexual/outras sexualidades (aí incluídas as heréticas ou tidas por ilegítimas) marcou sempre a ocupação de espaços na família, na escola, na igreja, na fábrica, na boate, no bordel, na rua, enfim, em vários lugares sociais delimitados. As instituições têm tido para com a sexualidade uma obsessão só encontrável entre os tarados, quanto à procura; e entre alguns santos, quanto à rejeição, só que esta última no plano retórico. Além do mais, as repressões costumam ocupar-se das expressões das sexualidades, não de suas práticas. Pune-se a expressão artística do ato, realizada pela literatura, não o ato em si, que é tolerado!




    Este livro não é, porém, um tratado de sexologia, psicanálise ou sociologia. Interessa-me estudar aqui a dimensão estética da literatura, território onde é mais importante saber como certa narrativa está articulada do que propriamente seu conteúdo, ainda que fascinante, como é o caso da ficção em apreço.




    Assim, busco na obra de Rubem Fonseca e nos documentos arrolados um conhecimento das relações entre o escritor e o poder, sem desprezar a obra que um determinado escritor, em tempos e espaços específicos, produziu, com uma significação dada pela crítica e pelo público, à luz dos estatutos de interpretação vigentes.




    O fato de esta relação ser medida pela sexualidade, de um lado, e pela repressão, de outro, longe de constituir empecilho para uma análise mais abrangente, fornece a possibilidade de um corte, que perde em extensão mas pode ganhar em profundidade.




    Com efeito, o objetivo desdobra-se na verificação das razões de os escritores serem perseguidos e censurados. E o endereço da pesquisa não são suas pessoas ou existências civis e políticas, mas suas obras. Se assim não fosse, a proibição de Rubem Fonseca derrubaria muitas teses, a começar por aquelas que vincularam o golpe de Estado de 64 a uma classe social que se aliou ao capitalismo internacional. Quando Rubem Fonseca foi proibido, era diretor de uma multinacional...




    Assim, a sexualidade, a repressão, a violência, o recurso ao braço armado como forma de solução de conflitos, os problemas sociais e psicológicos gerados e mantidos nas grandes cidades, especialmente nas treze maiores, onde se concentra a maior parte da população brasileira, serão examinados no interior do discurso ficcional do Autor em questão, à luz do contexto que presidiu a produção literária na Velha República, sem esquecer que os ficcionistas fazem obras literárias e não teses de doutoramento ou manuais de sociologia.




    O autor de Feliz Ano Novo estreou desafiando os poderes censórios ao trazer para a prosa de ficção um modo violento de narrar, aliterário, talvez (no sentido de gauche em face de certas normas que a tradição literária consagrou), que fixa e recupera temas como as sexualidades tidas por ilegítimas, o recurso à luta armada como forma mais à mão para a resolução dos conflitos e, sobretudo, os problemas sociais e psicológicos gerados em nossas grandes concentrações urbanas.




    O objetivo é esclarecer o caso Rubem Fonseca, confrontando duas vias de acesso à sua obra. Assim, o livro toma de início um caminho que logo se bifurca. Um deles é o que leva o analista do texto literário a interpretar a obra por meio de procedimentos metodológicos adequados ao exame da ficção proibida, atento a seus conteúdos essenciais, cuja decifração será feita por meio de estatutos literários específicos que contemplem o livro proibido no conjunto da obra ficcional do Autor. O outro percurso leva ao exame dos processos judiciais que configuram o caso Rubem Fonseca segundo o mirante adotado pela censura.




    A verdadeira “torre de papel” em que se vem tornando este caso em nossas letras demonstra que o veto à obra de um escritor de talento e prestígio reconhecidos deflagra discussões muito mais incômodas à censura do que o veto tout court. Os censores não esperavam a reação de Rubem Fonseca nem a de seus companheiros de ofício, muito menos a da chamada sociedade civil. Assim, formou-se um material abundante e fértil, propício ao exame da questão em níveis mais fundos. Com efeito, a prosa de ficção deste escritor pode ser lida à luz desses procedimentos de exclusão analisados nos autos do processo judicial, confrontando-se as concepções de literatura que nortearam o veto censório com aquelas que têm presidido aos julgamentos literários específicos advindos da apreciação de sua obra.




    Este livro parte do pressuposto de que a sexualidade, dado o tratamento que recebe na obra proibida, caracteriza-se como um tema inconveniente, sobretudo por mesclar-se em sexualidades tidas por ilegítimas, recobertas de erotismos patológicos e permeadas por uma violência descomunal, raramente vista em nossa prosa de ficção. No entanto, a censura, ao ser surpreendida com reações que não previra e para as quais não se preparara, lançou mão dos arsenais jurídicos do Estado, visando desqualificar a obra proibida em dois níveis: desmerecendo seu valor literário específico, que desconhecia, e tachando-a de pornográfica apenas, pretendendo assim rebaixá-la para uma forma de literatura desqualificada, tolerada às vezes pelo Estado, segundo critérios próprios e exclusivos do poder Executivo. Daí a reiteração nos autos de que a obra seria “imune à apreciação judicial”, ao controle judicial.




    O caso Rubem Fonseca, porém, não será examinado apenas à luz do que for encontrado no livro proibido Feliz Ano Novo. A obra interditada será analisada no conjunto dos dominantes estéticos de outros livros do Autor, que formam sua prosa de ficção publicada até agora, tendo em vista, sobretudo, o tratamento dado à sexualidade naquelas obras que não foram perseguidas pela censura, com o fim principal de verificar os critérios utilizados, assim como as circunstâncias da época em que o veto ocorreu.




    Um estudo preliminar do corpus constituído – a obra ficcional do Autor e os autos do processo judicial – permite afastar certas explicações clássicas, como, por exemplo, aquelas que vinculam vetos desse tipo a regimes políticos repressivos. Um olhar assim rápido permitiria concluir, sem muitas delongas, que, em havendo repressão política e social, as representatividades divergentes seriam tolhidas, sobretudo através de procedimentos censórios que controlam a expressão artística. Assim, períodos históricos marcados por ciclos autoritários reprimiriam as manifestações literárias e artísticas no conjunto de uma repressão maior à cultura propriamente dita, sendo que esses vetos estariam amparados na repressão política mais abrangente, exercida com maior rigor na vigência de certos autoritarismos devidamente tipificados.




    O percurso seria mais fácil, neste caso. A hipótese inicial é a de que o tema é mais complexo. Famosos casos judiciais envolvendo escritores, como os de Joyce, D. H. Lawrence, Oscar Wilde e outros, permitem circunscrever o caso Rubem Fonseca de forma diferente e mais acertada, procedendo-se assim a alguns ajustes de interpretação que levam a entendimentos diversos. (Não foi a Inglaterra da rainha Vitória que proibiu Lawrence!)




    Contemplado desse mirante, o caso Rubem Fonseca inverte a questão da anomalia da censura, que seria temporã e passageira, vicejando somente em ciclos autoritários que lhe permitiram mutilar obras e perseguir autores, para situar essa suposta anomalia num quadro novo, deslocando-se a questão, pois a censura a obras literárias, longe de configurar-se basicamente como excesso ou desvio, aparece historicamente como norma. Nem se diga que as diversas censuras que se abateram sobre a produção literária do Ocidente são práticas características do obscurantismo medieval. Ao contrário, há numerosos exemplos de livros que circularam livremente na Idade Média e começaram a ser proibidos no Século XIX, sobretudo na Europa, em especial na Inglaterra.




    Uma outra hipótese é a de que a censura à obra de Rubem Fonseca caracterizou-se de forma diferente daquela prevista por seus censores. Com a proibição, Feliz Ano Novo adquiriu um charme adicional e passou a ser mais procurado pelos leitores. Tornou-se um livro mais conhecido, tornou o escritor mais conhecido, levou o público leitor a procurar outros livros do Autor etc.




    Ainda assim, é preciso estar atento ao contexto peculiar dos anos 70, sobretudo ao período compreendido entre o momento em que o governo Médici deixa o poder e aquele em que o governo Figueiredo assume a tarefa de levar adiante o projeto de distensão engendrado pelo governo Geisel, rebatizado no alvorecer do novo governo com um termo novo: abertura.




    Vê-se, pois, que o veto à obra de Rubem Fonseca ocorre em pleno processo de distensão, em 1976, e que a anistia literária que liberou, já no governo Figueiredo, várias centenas de livros censurados, não pôde contemplar a obra de Rubem Fonseca com o mesmo perdão, tendo o processo judicial seguido seu curso até nossos dias .




    A explicação de que seria apenas a suposta obscenidade de Feliz Ano Novo a razão principal do veto sofrido igualmente não se sustenta. Antes desse livro, o Autor produziu outros cinco, também de ficção, e um deles – o romance O caso Morel – é bem mais ousado do que Feliz Ano Novo no tratamento que dá à sexualidade, de modo que, aplicados os mesmos critérios que levaram à censura do outro, este também deveria ser recolhido. E não foi. Tampouco o Autor emendou-se, como queria a censura, já que seguiu produzindo sua obra ficcional sem abdicar de escrever como queria, marcando sua ficção por desafios à censura ainda mais contundentes.




    Assim, em O cobrador, primeiro livro que publicou após o veto a Feliz Ano Novo, Rubem Fonseca não somente retoma e reitera certas significações, sem desviar-se do trajeto que o levara a desafiar os poderes censórios, como ainda desenvolve narrativas em que a apologia da violência como forma adequada à resolução dos conflitos (uma das razões da censura, aditada depois aos autos, que teria ajudado a provocar o veto) é feita por vários personagens, a ponto de um deles produzir uma mensagem ainda mais ousada: a de que a violência haveria de ser praticada com organização, métodos apropriados, em parcerias adequadas, racionalmente. Assim procedendo, esse personagem reitera que a violência individual se esgotara, não mais o satisfazia, e que ele estaria interessado em deflagrar uma violência de grupos, estopim de uma violência coletiva, num anúncio, ainda que opaco, das razões da luta armada.




    O cobrador foi bem-aceito pela crítica e pelo público, conforme demonstram apreciações críticas e várias tiragens. Em verdade, as poucas restrições que Rubem Fonseca vinha recebendo dos comentaristas eram direcionadas a seu único romance publicado até então, O caso Morel, em cuja temática e modo de narrar certos críticos viram um excesso de violência injustificada, aliada a uma linguagem não mais erótica, mas obscena.




    A seguir, Rubem Fonseca publica um romance intitulado A grande arte. As narrativas curtas cedem lugar a uma história só, una, global. Nela, porém, estão presentes as mesmas obsessões do ficcionista: a luta dos fracos diante dos fortes, as artimanhas da sobrevivência, engendradas por hábeis bandidos, de um lado; de outro, os crimes de colarinho branco, levando à malversação de grandes quantias em trapaças financeiras antológicas. Tudo mediado por elevadas doses de erotismos quase sempre patológicos que presidem as expressões da sexualidade, ou das sexualidades. O enredo atravessa um elenco de peripécias policiais e é narrado com a utilização de um fundo urbano, reconhecido também em suas obras anteriores.




    Detectado o alvo preferencial dos poderes censórios – os livros que referiam as sexualidades como temas, articulando suas narrativas em torno de “heróis” transgressores –, examinei vários casos de autores censurados que, revoltados com as medidas coatoras, lançaram mão de recursos judiciais para coibir a ação nefasta do Estado. Dentre esses casos, analisados com vagar, detive-me nos de Chico Buarque de Holanda, Plínio Marcos, José Louzeiro e Rubem Fonseca, todos já na instância de apelação no Tribunal Federal de Recursos da União, e cheguei à conclusão de que o de Rubem Fonseca era o mais representativo deles.




    O caso Rubem Fonseca foi o mais polêmico e o que mais mexeu com a inteligência brasileira e, paradoxalmente, com a própria censura, em razão de, pela primeira vez, obrigar os poderes censórios a declinarem os motivos da proibição de um livro. Até então, todos os textos e produções culturais lato sensu haviam sido proibidos sob a simples alegação, capitulada em despachos sumários do ministro da Justiça, de “exteriorização de matéria contrária à moral e aos bons costumes”. Obrigados a produzir documentos que satisfizessem a justiça pública, os censores revelaram categorias importantes para o estudo dos processos de interdição de livros entre nós, porquanto explicitaram certos fundamentos do Estado autoritário no que diz respeito ao controle do trabalho intelectual. A pesquisa, então, estendeu-se em duas direções: o exame de uma prosa de ficção tida por obscena, em que estavam em relevo as sexualidades ilegítimas e personagens que praticavam uma violência raramente vista em nossa literatura, à luz de pressupostos teóricos específicos que permitissem deslindar os problemas levantados, e o confronto de uma “leitura de punição”, efetuada pela censura.




    Este livro investiga as categorias sexualidade, literatura e repressão nos anos 70, no contexto de escritores perseguidos por motivos semelhantes, não só no Brasil, mas também em países como França e Inglaterra. Para tanto, considerei toda a ficção produzida pelo autor escolhido para caso-síntese, detendo-me, com cuidados redobrados, nas narrativas que foram de especial predileção dos censores. São dez os volumes examinados, quatro romances e seis livros de narrativas curtas.




    Faltou-nos ouvir o ministro da Justiça do período estudado. Contra toda a sorte de argumentos, ele recusou-se com veemência a falar sobre os execráveis atos que praticou. Já se esperava por isso, pois o ministro passou os quatro anos do governo Geisel proferindo pequenas frases, duas das quais o notabilizaram: “O futuro a Deus pertence” e “Nada a declarar”. A análise da documentação reunida demonstra, porém, que, se o “futuro a Deus pertence”, o passado, entretanto, pode ser apropriado, desde que sejam utilizadas metodologias adequadas. E, nesse caso, ao contrário do que queria o ministro, há muito o que declarar sobre a censura aos escritores nos anos 70, e a boca do ministro e seus despachos não são, felizmente, as fontes exclusivas das versões da história da repressão às artes no Brasil, sobretudo das lutas travadas entre escritores e poderes censórios.




    Um convite da Casa de Las Américas para integrar um simpósio internacional em Havana, em janeiro e fevereiro de 1985, levou-me a encontrar diversos escritores latino-americanos, exilados, alguns, e aproveitei a ocasião para discutir com eles a questão da censura em seus países de origem. Foram providenciais tais encontros, pois tive a rara oportunidade de conversar tête-à-tête com figuras notáveis, como o escritor uruguaio Mario Benedetti, o argentino Mempo Giardinelli e diversos outros escritores da América Latina. Para o estudo que empreendo, esses contatos foram de suma importância, uma vez que pude colher depoimentos de escritores, como o autor deste livro, também censurados. Uma coisa é estudar e pesquisar a obra de escritores censurados. Outra, bem diferente, é ter verificado na própria carne e no espírito esses vetos e proibições.


  




  

    A PROIBIÇÃO




    Os bastidores da censura


  




  

    O caso Rubem Fonseca começa, para a censura, em 1976, com a proibição de Feliz Ano Novo, publicado no ano anterior pela Editora Artenova. Seu autor, “bem-sucedido executivo (diretor da Light), realiza o que os profissionais da marginália não conseguem com suas caspas e incompetência ante o sistema e a literatura”, declara Affonso Romano de Sant’Anna em comentário para a revista Veja (5/11/1975). Na mesma resenha, o poeta de Que país é este? parece antever a condenação do livro ao afirmar: “Uma leitura superficial desta obra pode tachá-la de erótica e pornográfica”.




    Não foi outra a leitura da censura. E, em 15 de dezembro de 1976, a tesoura do ministro da Justiça do governo Geisel aparava Feliz Ano Novo, depois de 30.000 exemplares e de várias semanas na lista dos dez mais vendidos da Veja. O despacho de Armando Falcão dizia:




    Nos termos do parágrafo 8º do artigo 153 da Constituição Federal e artigo 3º do Decreto-Lei nº 1.077, de 26 de janeiro de 1970, proíbo a publicação e circulação, em todo o território nacional, do livro intitulado Feliz Ano Novo, de autoria de Rubem Fonseca, publicado pela Editora Artenova S.A., Rio de Janeiro, bem como determino a apreensão de todos os seus exemplares expostos à venda, por exteriorizarem matéria contrária à moral e aos bons costumes. Comunique-se ao DPF.




    Consternação e surpresa. Saudado pela crítica desde sua estreia, em 1963, com um livro de contos intitulado Os prisioneiros, Rubem Fonseca obtivera e consolidara prestígio literário junto a companheiros de ofício, ao público e a importantes personalidades. Houve uma quase-unanimidade na condenação da censura. Uma das poucas exceções foi a do escritor Nertan Macedo, então assessor do ministro Mário Henrique Simonsen, que declarou: “Nós ignoramos este assunto, esta literatura; não estamos aqui para fazer publicidade de autores idiotas”.1 Não pensavam assim Afonso Arinos de Melo Franco, Lygia Fagundes Telles, Aliomar Baleeiro, Guilherme Figueiredo, Roberto da Matta, Bernardo Élis, Nelson Werneck Sodré e mais de mil outros intelectuais, que assinaram um manifesto contra a censura.




    Nem todos, porém, se irritaram pelos mesmos motivos. O então senador Dinarte Mariz, do Rio Grande do Norte, declarou: “O que li me espantou, me causou arrepios. É pornografia de baixíssimo nível, que não se vê hoje nem nos recantos mais atrasados do país”.2 Mais sereno e certamente com um estofo cultural superior, Afonso Arinos afirmava: “Sempre existiu tendência repressiva contra as obras de arte que espelham a realidade social. Assim, os problemas sociais são atacados na sua expressão artística e não mais nas suas causas efetivas”.3




    Todos os que se pronunciavam sobre a censura à obra de Rubem Fonseca iam levantando algumas pontas dos véus negros que costumam cobrir esses atrapalhos do poder. O escritor Gerardo Mello Mourão, por exemplo, dizia que ficara surpreso com a proibição de Feliz Ano Novo porque, a aplicar-se o mesmo critério,




    deveria mandar-se apreender toda a grande literatura mundial, em que os autores recorreram aos nomes das coisas para descrevê-las. Dante e Cervantes, Quevedo e Goethe, Shakespeare e todos usaram as mesmas palavras escatológicas e expuseram as mesmas cenas terríveis.




    Não era apenas um escritor defendendo o direito de outro companheiro de ofício, mas um intelectual de renome (já lembrado certa vez para o Prêmio Nobel de Literatura) fixando a condição da produção literária em qualquer tempo. O erudito Gerardo Mello Mourão acrescentava que nem a bíblia, na chamada Vulgata Latina, escaparia da condenação, já que “a língua casta de São Jerônimo não disfarçava o tratamento obsceno com que foram violentados os anjos em Sodoma ou o lenocínio de Mardoqueu, no Livro de Ester”. Estranhava ainda o fato de a proibição haver ocorrido sob a responsabilidade de Armando Falcão, pois, “ao contrário do que muita gente supõe”, o ministro teria “certo gosto pelas letras”; escrevera “seus sonetos e seus contos na juventude”.4




    O obscurantismo da medida inusitada é ainda mais grave se comparado à jurisprudência da Igreja Católica em famosos casos de censura. Com efeito, ainda que os assessores de Armando Falcão consultassem o famigerado Index Librorum Prohibitorum (Leonis XII Autoritate Recognitus Et Pii X Jussu Editus), não encontrariam as justificações que depois foram obrigados a garimpar, pressionados por processo judicial. Tampouco rigorosos doutores da Igreja, como Afonso Maria de Ligori, por exemplo, dariam respaldo a esse tipo de sanção praticado contra o livro de Rubem Fonseca. É o que garante ainda Gerardo Mello Mourão, que foi verificar se Feliz Ano Novo poderia ser enquadrado nos códigos rígidos da Teologia Moral, exarados por santos zelosíssimos.




    O psicanalista Hélio Pellegrino viu na proibição do livro “uma ação profundamente farisaica”. Segundo ele, a tarefa do escritor é “trabalhar a língua em nome da comunidade”, e esse ofício “deve ser estimulado e garantido pelo Estado, através de uma absoluta liberdade de expressão”.5




    Para o antropólogo Roberto da Matta, o livro de Rubem Fonseca tornou-se um “símbolo, um exemplo da intolerância para com representatividades divergentes”.6




    Não foram poucos os que viram nos palavrões espalhados pelos contos as razões da censura. Mas trata-se de ponto de vista muito frágil, já que são numerosas as ocorrências do chamado palavrão na literatura brasileira e também em diversas prosas de ficção advindas de outras nacionalidades literárias. O palavrão às vezes é tão indispensável que até um escritor como Josué Montello admite seu uso. “Eu próprio tenho experiência de uma novela na qual fui obrigado a empregar sucessivos palavrões porque essas palavras fazem parte da linguagem insubstituível do personagem”.7 No depoimento que deu por escrito ao Jornal do Brasil, o romancista acrescenta um exemplo insuspeito: o do escritor católico François Mauriac em seu romance Un adolescent d’autre fois, em que vários palavrões são postos na boca de um padre.




    O general Nelson Werneck Sodré, autor de diversos livros sobre a cultura e a literatura brasileiras, ao comentar a alegada imoralidade da obra de Rubem Fonseca, não deixou por menos: “Imoral, acima de tudo, é a intolerância”. Segundo ele, trata-se de um tiro pela culatra, pois “a sanção volta-se contra a intolerância e consagra a liberdade de expressão”.8 O que Werneck Sodré afirma não é difícil de ser constatado. Não temos lembrança de quem proibiu Joyce, Flaubert, D. H. Lawrence, Proust, entre outros casos famosos; mas os censurados tornaram-se inesquecíveis.




    A reação do público leitor brasileiro tem sido a solidariedade. Neste país de fortes tradições católicas, parece haver um consenso coletivo que leva a dar atenção àquele que sofre, a confortá-lo com nossa piedade. Os leitores assemelham-se, em casos assim, a provedores de Santas Casas de Misericórdia ou reparadores de injustiça. É claro que são de natureza diversa os motivos que levam o público a procurar o ilícito desde os tempos imemoriais do paraíso terrestre, onde o fruto proibido era o mais apetecido, mas no geral constata-se uma atenção toda especial para com o censurado. Livros como Aracelli, meu amor, de José Louzeiro, Em câmara lenta, de Renato Tapajós, e o próprio Feliz Ano Novo continuaram a vender bem e ser lidos por um público sempre maior. Ao contrário do que poderia esperar a censura, o livro proibido adquire um charme adicional com a proibição. O estigma funciona ao contrário.




    O escritor Guilherme Figueiredo parece partilhar dessa convicção, pois, ao saber que Feliz Ano Novo fora proibido, declarou: “O livro está sendo procurado; agradeçamos à censura”. Disse mais: “Feliz Ano Novo voltará a ser editado, como As flores do mal, de Baudelaire, e Madame Bovary, de Gustave Flaubert”. Foi ainda o irmão do ex-presidente da República quem chamou a atenção para o nome de um edifício na praia do Flamengo, no Rio de Janeiro: Charles Baudelaire. “E logo virá outro chamado Gustave Flaubert”, disse ele, para completar: “Não conheço nenhum que se chame Torquemada ou Savonarola”.9




    Bem disse Clovis Ramalhete, ex-ministro aposentado do Supremo Tribunal Federal, ao deflagrar o processo judicial como advogado de Rubem Fonseca:




    Feliz Ano Novo deve ser declarado “obra de literatura” puramente, de ficção que espelha a realidade do mundo em que vive o seu Autor – que de outras regiões do orbe é que não lhe virá a matéria literária. Verificada assim a inexistência do motivo legal da proibição da obra,




    acrescenta o ilustre jurista, “deve a sentença julgar procedente a ação e declarar a insubsistência do ato da autoridade, por ilegal”.




    Não foi o que ocorreu. O juiz da 1ª Vara Federal, Bento Gabriel da Costa Fontoura, depois de comentar a perícia feita por Afrânio Coutinho e as alegações do procurador da República, Dr. Sylvio Fiorêncio, que representava a União Federal como ré, não somente julgou improcedente a ação indenizatória movida pelos defensores de Rubem Fonseca como aditou uma outra condenação, extrapolando sua competência específica.




    O crítico Geraldo Mayrink em depoimento ao autor deste livro, em 1984, disse o seguinte:




    Ao invés de esses procuradores e amanuenses lerem esses tratados todos de jurisprudência, esses códigos, para ver se podem enquadrar o livro de Rubem Fonseca nesse ou naquele artigo, deveriam apenas ler com atenção o livro proibido para se certificarem da besteira que foi censurar um livro como Feliz Ano Novo.




    Já é absurdo proibir um livro qualquer, mais ainda interditar uma obra literária autêntica, como especialistas souberam reconhecer a ficção de Rubem Fonseca; mas realmente absurdo maior é alegar que a obra em questão ofende a moral e os bons costumes. De absurdo em absurdo, o caso vai se transformando num dos mais cabeludos de que se tem notícia. O juiz Bento Gabriel da Costa Fontoura deu sua contribuição ao surrealismo da situação, pois, na sentença prolatada, deixou de lado preceitos jurídicos que determinam que o juiz julgue apenas o que se pede e acrescentou uma condenação. Diz ele:




    No mundo destes autos, falou-se bastante sobre o erotismo e olvidou-se a violência. Falou-se bastante sobre a linguagem e olvidou-se o conteúdo. Nem o erotismo nem a linguagem empregada, por si só, justificariam o veto censório. O grave está no modo pelo qual se tratou da violência.




     Ainda na mesma sentença, referindo-se a alguns excertos do livro, especialmente pinçados pelo Meritíssimo em questão, assevera que “como se verifica pelo texto dos cinco contos escorçados nesta sentença, subsiste um denominador comum consistente na inusitada violência contra a pessoa humana, aureolada por uma sugestão de impunidade”. E mais adiante:




    Realmente, tanto os três marginais do primeiro conto como todos os criminosos grã-finos dos outros quatro contos aparecem como heróis absolutos e as suas reprocháveis atitudes aparecem como se socialmente louváveis, dissimuladamente travestidas de atos meritórios.




    O que preocupou sobremaneira o juiz foi a impunidade dos personagens, mais do que a suposta obscenidade dos enredos ou dos palavrões. Bento Gabriel da Costa Fontoura viu no desfecho dos contos de Feliz Ano Novo a sugestão de que os homicídios, tão frequentes no livro, assim como os assaltos à mão armada, as cenas de antropofagia, de homossexualidade feminina e os diversos assassinatos, se repetirão. E isso seria um mau exemplo para os leitores, já que “o brasileiro médio abomina a violência”.




    O “brasileiro médio”, ainda segundo o magistrado, “não é o intelectual nem é o analfabeto. Não é o da Av. Vieira Souto nem o do sertão do Piauí”. Essa busca de padronização dos brasileiros leva-o a outras curiosas definições, como esta: “O brasileiro médio tem instrução média, capaz de crer que o Cravo bem temperado é segredo de culinária e que F. Dostoievski era reserva da seleção soviética”. Como se vê, o brasileiro médio pode muito bem estar sintetizado num juiz médio, que acha que seus concidadãos são homens afamiliados, não têm vícios, por norma, mas às vezes dizem os palavrões que o livro emprega. Zeloso da moral do “brasileiro médio”, o autor da sentença considerou que “in casu, o que importa é a consciência moral do brasileiro médio, que reprova o culto da violência, mormente quando acasalada com o elogio da impunidade”.




    Concepções de literatura semelhantes à que presidiu a sentença em questão podem levar a distorções ainda mais graves. No caso, tratou-se de um juiz que acrescentou uma condenação ao Autor. Mas uma noção de responsabilidade literária parecida com a esposada por esse juiz levou o então Secretário da Segurança de São Paulo, Erasmo Dias, a recolher também o autor de outro livro proibido pela censura. Ora, se Em câmara lenta não podia ficar no circuito comercial das livrarias, como é que Renato Tapajós poderia ficar livre? Se foi presa a obra, que seu autor também fosse recolhido. E foi o que ele fez. Um senador da República também partilhou de opinião semelhante, quando comentou a censura a Feliz Ano Novo: para Dinarte Mariz, deveriam ser recolhidos o livro e seu autor.




    Na contestação da União ao processo movido por Rubem Fonseca, o procurador da República, Dr. Sylvio Fiorêncio, afirmou que o “intérprete supremo da definição” do que ofende a moral e os bons costumes é “o Estado, necessariamente”. Sylvio Fiorêncio viu um perigo em levar esses atos discricionários de censura à apreciação judicial. Segundo ele, na apelação da União, o ato de que se queixa Rubem Fonseca é “imune à apreciação judicial”. O perigo em levar esses casos ao Judiciário estaria em “julgamentos fundados em entendimentos pessoalíssimos”, pois “em breve surgiriam novos relatórios Kinsey e Hite ou cada um a julgar de acordo com seu ‘Ibopezinho’ doméstico [...]”.




    Não viu Sua Excelência perigo no fato de um funcionário da Censura proibir livros, filmes, peças de teatro, músicas e toda uma produção cultural sob a alegação de pretensa ofensa à moral e aos bons costumes, segundo sua ótica particular, por mais precária ou deformada que fosse – e, em qualquer dos casos, sendo seus atos censórios cobertos por uma impunidade garantida pelo Estado, já que “imune à apreciação judicial”. Temos aí um maldisfarçado anúncio de um Estado totalitário, determinando também na arte o que os cidadãos devem ver, ler ou ouvir. Não resta dúvida de que as vocações fascistas caboclas, se não são precoces, são pelo menos arrojadas na ambição de controlar sem terem de prestar contas a ninguém! Nem sequer ao Judiciário.




    A procuradora da República Maria da Glória Ferreira Tamer, ao negar provimento a Rubem Fonseca, já em grau de apelação, baseou-se também na suposta correção do ato administrativo que se estribara em parecer da Divisão de Censura de Diversões Públicas, do Departamento de Polícia Federal do Ministério da Justiça. Este parecer dizia que a obra censurada “em quase toda sua totalidade retrata personagens portadores de complexos vícios e taras, com o objetivo de enfocar a face obscura da sociedade na prática da delinquência, suborno, latrocínio e homicídios, sem qualquer referência a sanção”.




    Como se vê, atendidas essas alegações, grande parte da produção literária, artística e cultural do Ocidente seria proibida no Brasil, pois o enfoque da face obscura da sociedade tem sido, no correr dos séculos, uma obsessão de numerosos escritores e artistas.




    De todos os que opinaram e deram uma chusma de pareceres, fazendo perícias sobre Feliz Ano Novo, o mais defasado com as inevitáveis evoluções da prosa de ficção é exatamente aquele que mais referências faz a certo estatuto específico da literatura. Porque as faz é que torna possível tal verificação. Demonstrando total desconhecimento do que seja ficção e especificamente ignorando por completo a trajetória do escritor em exame, afirma coisas como essas o procurador da República Dr. Sylvio Fiorêncio:




    Não se lhe nega – nem teríamos competência técnica para fazê-lo – o elevado valor literário já demonstrado em outras obras e reconhecido por aqueles que têm, estes sim, autoridade para julgar e nos inúmeros prêmios literários a ele concedidos por outras obras. O que está em jogo é a coletânea de contos englobados no título Feliz Ano Novo.




    Para julgar os outros livros do Autor, falece-lhe “competência técnica”, mas para manter a proibição do livro em questão, dela não sente a menor falta, como se vê nos trechos onde comenta os contos, referindo-se aos personagens: “Dir-se-á tratar-se de comportamento ou conversas de subgente, tipos patológicos que o ilustre Autor apenas grafou. E daí? Haverá necessidade de dar foros de gente a quem não o é?”




    Tal olhar superior, caso não fosse privativo de procuradores da República e pudesse ser estendido também a escritores, impediria que os ficcionistas trouxessem para sua prosa figuras como a que assina esse documento escabroso. Sua insuficiência cultural é tão patente que se manifesta em juízos do tipo:




    A literatura reflete o momento econômico-social de um povo. Essencialmente mutável, através de teses e antíteses, os movimentos literários se sucedem através dos tempos. Como expressão ou contestação de uma realidade, o surgimento de cada um apresentou maiores ou menores celeumas. Abstraindo o Panteísmo e o Parnasianismo, o Realismo e o Naturalismo foram correntes que abalaram, chocaram o establishment então vigorante.




    Tais excertos revelam não um juízo crítico do qual se pode discordar, mas um critério estreitíssimo que, assim aplicado, impede o exercício da profissão. Como produzir prosa de ficção ou poesia, ou mesmo crônica ou ensaio, dentro dos limites fixados e entreditos nessa torre de papel que se tornou o caso Rubem Fonseca?




    Em depoimento à imprensa,10 a romancista Lygia Fagundes Telles dá a entender que a censura e o veto a Feliz Ano Novo foram frutos fortuitos de um “episódio miúdo” que não teria o alcance que teve não fossem algumas infelizes coincidências. “Um estudante de Brasília lê um livro de Rubem Fonseca. Vem o pai, que percorre meio ao acaso, algumas páginas do livro”. Segundo Lygia, é raro os pais se escandalizarem com o tipo de leitura que seus filhos escolhem. Mas o pai em questão é íntimo de um ministro. Alertado por esse pai, o ministro manda um funcionário ler o dito livro. Funcionário e ministro fazem cara de horror e o livro é proibido. Mas Feliz Ano Novo não é apenas mais um dos livros proibidos pelo ministro. E Rubem Fonseca é escritor de prestígio e diretor da Light. Alertado mais uma vez, o ministro resolve ele mesmo ler o livro. Recebe-o com passagens assinaladas em vermelho. Escandaliza-se outra vez, agora para justificar a proibição. Mostra o exemplar a um senador, de passagem por seu gabinete. Este, ao sair, dá bombásticas declarações aos jornalistas. “A desordem vai-se ampliando”, diz Lygia, “e uma outra minoria, que não faz parte da minoria que se interessa pela nossa atual literatura, põe-se a ostentar um poder que a minoria que lê não tem: o de proibir livros dos quais não gosta, sem examinar a sua qualidade artística, propriamente literária”. Mas toda a origem da discórdia estaria no círculo familiar, que, no caso, não deveria ter sido ultrapassado, conclui a escritora.




    Lygia tem bons argumentos e deslinda com a conhecida perspicácia o caso particular que veio a deflagrar a proibição de Feliz Ano Novo. Mas e as várias centenas de livros proibidos, de filmes, músicas, peças de teatro e diversas outras produções culturais, como se explicam? Parece lógico que há todo um sistema repressivo, cujo poder não pode ainda ser subestimado, disposto a punir o discordante, mesmo que se trate de dissidente das normas literárias em vigor. E, ainda que se admitisse como caso isolado o veto a Feliz Ano Novo, restaria uma incômoda perplexidade: vivemos num país em que é perfeitamente possível a um funcionário do Ministério da Justiça, ou de qualquer outro ministério ou escalão, proibir um livro que não aprove. No caso, só não há mais vítimas dessas censuras porque as poderosas pessoas em questão leem muito pouco, sobretudo leem pouca ficção brasileira contemporânea.




    A tradutora e crítica literária Leda Rita Cintra Ferraz examina o caso de Feliz Ano Novo com um olhar mais largo. Para ela, é possível rastrear esses procedimentos de exclusão em nosso percurso literário, datando-os “desde as fogueiras da Santa Inquisição, onde foi queimado, entre muitos outros, o dramaturgo Antônio José. De lá para cá”, continua Leda Rita, “o Brasil já puniu seu povo e seus escritores muitíssimas vezes com vetos desse tipo”. E conclui: “O que houve foi que mudaram as formas da repressão; e Rubem Fonseca, com sua grande arte, está em muito boa companhia entre os punidos”.11




    A companhia realmente não é incômoda. Sófocles, Anacreonte, Teócrito, Aristófanes, entre os gregos. (A greve sexual das mulheres proposta em Lisístrata ainda hoje choca espíritos mais conservadores, que, do fundo de seus sarcófagos, enchem de vitupérios qualquer referência à sexualidade que não veja baseada em eufemismos e alusões sutis.) Catulo, Juvenal, Terêncio e Petrônio, entre os romanos. E mais: Boccaccio, Chaucer, Rabelais, Aretino, Sade, Oscar Wilde, Flaubert, Gide, Baudelaire, D. H. Lawrence, Henry Miller, Joyce, Eça de Queirós. Entre os brasileiros, precederam Rubem Fonseca na galeria dos escritores punidos nomes como Aluísio de Azevedo, Júlio Ribeiro e outros.




    Mas o que seria um livro inconveniente? Um jornal inglês, já no começo da década de 1960, dividia os livros maus em três categorias: “intelectualmente maus”, “moralmente maus” e “emocionalmente maus”. No primeiro caso estariam livros que afetam perniciosamente as “pessoas que não tenham estudado bastante história ou filosofia” e que por isso estariam impossibilitadas de detectar nesses livros “erros de princípio, fato ou argumentação”. No segundo caso estariam os livros que induziriam o leitor a “maus pensamentos, atos ou desejos”, como, por exemplo, aqueles livros que descrevem em minúcias atos sexuais. Enfim, com livros “emocionalmente maus” teríamos aqueles “romances exóticos” ou “histórias de amor barato” (ver p. 191 ).




    Como se vê, os critérios são vagos e fica por conta dos costumes a função de interpretar as leis. Assim, numerosos livros que circularam livremente em toda a Idade Média são proibidos na Inglaterra a partir do Século XIX. A propósito, foram os ingleses que inventaram a censura às obras literárias que ofendessem a moral da classe dominante e que incentivassem os maus costumes. A proibição incluía também folhetos, gravuras e tudo o mais que fosse considerado obsceno ou pornográfico. Assim, as leis de Lord Campbell e de Lord Cockburn, entre outras, deram à luz um “leão da repressão”, que, semelhante ao nosso do Imposto de Renda (com a diferença, porém, de a fera de lá ter sido criada pelo Parlamento e não pelo Executivo), apreendeu com sua malha fina livros como A Terra, de Zola, Judas, o Obscuro, de Thomas Hardy, O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, Mulheres apaixonadas, de D. H. Lawrence, Madame Bovary, de Flaubert, e inúmeros outros.




    Dois desses casos judiciários são muito semelhantes ao de Rubem Fonseca: o processo que sofreu D. H. Lawrence, por causa de O amante de lady Chatterley, e o de Joyce, devido a Ulysses. O romance de Lawrence só veio a ser liberado na Inglaterra e nos Estados Unidos em 1959, numa sentença pronunciada a favor da editora Penguin Books.




    Convém, por isso, tirar nossa carapuça de país subdesenvolvido que censura livros sem mais nem menos. A carapuça pode ser posta por outras razões, mas não por esta, pois países como França, Noruega, Suécia, Dinamarca, além dos citados, entre muitos outros, exerceram e exercem ainda hoje a censura. A diferença é que praticaram ou praticam a censura legalmente, isto é, a partir de leis promulgadas pelos Parlamentos. Em alguns países, é o próprio Correio que está encarregado da apreensão de livros considerados inconvenientes.




    Há outros casos entre nós, menos conhecidos. O romancista Josué Guimarães, por exemplo, teve problemas com seu livro Os tambores silenciosos, cujas provas tipográficas foram examinadas por um desembargador que se sentiu retratado num personagem. Na ocasião, segundo relato do escritor, travou-se um diálogo curtíssimo. Ao perceber, atônito, o pedido do suposto ofendido para que substituísse o personagem em questão, ele fulminou o interlocutor: “Você cumpra o seu dever às claras, que eu cumpro o meu! O seu é o de censurar; o meu é o de escrever!”. O censor queria demais: desejava que o veto fosse exercido nos bastidores com o consentimento do autor. Laurita Mourão conseguiu sustar a distribuição de toda a edição do livro de memórias de seu pai, o general Olímpio Mourão, até que um recurso judicial da editora L&PM possibilitasse o acesso dos leitores ao livro.




    Uma curiosidade cruel: essas diversas censuras sempre perseguiram os contemporâneos, excluindo, por norma, os clássicos. É claro que a história não demora muito a transformar contemporâneos em clássicos, mas, enquanto isso não ocorre, nenhum espírito, por mais conservador que seja, vem a indignar-se quando lê a palavra whore em Shakespeare. Mas a mesma pessoa nega a Rubem Fonseca e a qualquer outro escritor brasileiro o direito de grafar a palavra puta.




    Há, ainda, algumas questões cujo levantamento é obrigatório para circunscrever a obra de Rubem Fonseca como caso-síntese das relações entre sexualidade, literatura e repressão no período que se pretende estudar. Note-se, por exemplo, que a lista dos livros proibidos contém certas nuances. Nem todos foram proibidos pelos mesmos motivos, apesar de os respectivos vetos virem estribados em considerandos similares: ofensa à moral e aos bons costumes, ameaça à segurança nacional e quejandos. O poder discricionário, como foi o caso, não precisa dar a razão de seus atos, isto é, a proibição de obras artísticas é uma prerrogativa orgânica do poder. É o poder – e, no caso, o poder Executivo – quem deve zelar pela moralidade pública, sendo a proibição a forma mais comum do exercício deste zelo. Pautadas justamente nessa prerrogativa é que algumas autoridades, incluindo o ministro da Justiça entre elas, tentaram justificar o veto à obra de Rubem Fonseca. O poder ad-roga a si o direito que não lhe pertence, cometendo, por conseguinte, na melhor acepção do termo, uma arrogância específica, que logo se desdobra nas seguintes: nem o poder Judiciário estaria no direito de apreciar o veto – daí as insistentes reiterações da acusação de que o veto estaria imune ao controle judicial – nem o leitor teria o direito de escolher o que ler, já que estaria tutelado pelo Executivo. Neste caso, dois pilares das sociedades democráticas estariam abalados: a liberdade de expressão e os direitos dela decorrentes. Afinal, de que servirá a liberdade de expressão se o destinatário está impedido de apreciar seus frutos? Estaria destruída a tríade indispensável que sustenta uma obra de arte, pois haveria autor e obra, mas não público.




    Ainda assim, é preciso indagar se um livro como Abajur lilás, de Plínio Marcos, foi proibido pelos mesmos motivos que levaram a obra de Rubem Fonseca a entrar para o referido index. Quando a encenação da peça é vetada – já que o livro de Plínio Marcos não é uma prosa de ficção tout court, é um texto que se anuncia como teatro, vale dizer, como texto que não se constitui sozinho, necessitando de atores, vozes, palco, enfim, de encenação – a proibição busca conjurar certos poderes que o livro sozinho não tem. Mas quando a censura proíbe também o livro, que traz apenas o texto da peça, provavelmente o objetivo primordial não é impedir a leitura deste texto, objetivo evidente na proibição de um romance ou livro de contos, mas sim dificultar até mesmo as possibilidades de encenação, ou, ainda antes, a deflagração de uma vontade de realização, já que o texto de teatro é incompleto quando apenas posto em livro.




    Há ainda que se considerar o fato de que livros como os de Fidel Castro, José Serra, Fernando Henrique Cardoso, Lênin, Mao Tsetung, J. A. Guilhon de Albuquerque, José Álvaro Moisés, Kurt Ulrich Mirow, Raimundo Pereira Rodrigues, Louis Althusser, Nelson Werneck Sodré, Adolf Hitler, Ernesto Che Guevara, Caio Prado Júnior, Régis Debray – vê-se que a censura misturava alhos e bugalhos no rol dos proibidos – não tiveram os respectivos vetos sustentados pelos pretextos que subjaziam na estrutura superficial dos decretos proibitivos. Nenhum dos citados tratou da sexualidade; nenhum deles foi proibido por obscenidades. Enfim, nenhum deles fez ficção...




    Se é certo que a censura confundiu muitos títulos, temas e autores, é certo também que a referida confusão guarda limites perfeitamente delineáveis. Nos dois momentos decisivos do exercício da censura, o que se viu foi que, primeiramente, a obra de Rubem Fonseca foi vetada pelas mesmas razões que resultaram na proibição dos livros de autores tão diversos quanto Xaviera Hollander, Cassandra Rios, Adelaide Carraro, Brigitte Bijou, Emanuelle Arsan etc., isto é, uma suposta pornografia, o uso do palavrão e outras obscenidades é que teriam amparado os vetos. A sexualidade dita e escrita é que constituía o alvo principal. É neste grupo que se inclui o romance Zero, de Ignácio de Loyola Brandão. Já Aracelli, meu amor, de José Louzeiro, e Em câmara lenta, de Renato Tapajós, por exemplo, apesar de serem apresentadas como obras de ficção (ou romance-reportagem, como Louzeiro denominou o seu), encaixam-se na parte da lista que vitimou sociólogos, economistas e cientistas políticos, pois a conjuração perseguia um outro perigo, não o da expressão desabrida das sexualidades – ainda que no caso de Louzeiro este tema esteja presente. Afinal, a personagem principal, Aracelli, uma criança, é estuprada e seviciada, antes de ser morta; mas o alvo da censura é encobrir os autores do crime, cidadãos já identificados e não punidos por razões de desmandos de um poder local (sediado em Vitória, no Espírito Santo) amparado pelo coração do poder (Brasília). Sequer a linguagem utilizada por Louzeiro é problema. Houve aí um notório deslocamento da censura.




    Porém o que mais caracteriza Rubem Fonseca como caso-síntese é o inusitado solilóquio que a censura lhe impôs, não mais a partir da exterioridade e da solenidade do ato proibitivo, mas num insólito “diálogo” que procura manter com ele em torno de sua ficção. Em outras palavras, a censura acaba por trocar de biombo: ao invés de insistir na questão central – o modo impuro e pouco refinado com que o narrador, no interior da ficção, trata da sexualidade, redimindo as palavras tradicionalmente tidas como “palavrões” –, passa a verificar os crimes presentes em sua ficção, com o fim de demonstrar aos juízes que o Autor faz a apologia do crime e do criminoso e não impõe nenhuma sanção a seus personagens. Este, aliás, é um fato curioso em sua incoerência: a verossimilhança é negada quando a sexualidade está em tela. Os atos sexuais, as taras, as neuroses presentes na ficção de Rubem Fonseca são reconhecidos como realmente existentes, mas nega-se a ele o direito de utilizar-se da verossimilhança. Quando a questão é deslocada para a condenação adicional – a impunidade do transgressor – exige-se verossimilhança inexistente: já que não há a regularidade dos castigos, que eles sejam inventados pelo escritor e aplicados na ficção, quando faltaram na prática social. O Autor teve para esta questão uma resposta brilhante: “É como se o inventor da escala Richter fosse o culpado pelos terremotos”.12




    A censura chegou fora de hora à obra de Rubem Fonseca, mas nem por isso deixou de ser exercida como norma e não como exceção. É evidente que os últimos 13 anos, embora constituam um tempo diminuto no percurso de um escritor, sobretudo no Brasil, fizeram aparecer vários holofotes sobre sua ficção, nenhum porém com o poder de iluminação do veto censório. Ainda assim, é preciso lembrar que foi o conteúdo de um livro específico da obra de Rubem Fonseca que o levou a ser proibido, mesmo que por denúncia, e não seu percurso literário até então.




    Incoerência semelhante é o veto a livros como o Dicionário do palavrão, de Mário Souto Maior, e Como aumentar sua satisfação sexual, de David Reuben. Nesse caso, por que permitir a publicação de livros de anatomia humana? Os censores, aqui, utilizaram uma máscara semelhante àquela que cobre o rosto de uma mulher bonita que não gosta de seu nariz arrebitado, presente no conto de estreia de Rubem Fonseca, publicado na revista Senhor, intitulado “Teoria do consumo conspícuo”. A mulher acaba mostrando o nariz ao homem (este conto apresenta personagens sem nomes), mas leva em troca 200 contos necessários a uma cirurgia plástica. “Eram os últimos duzentos contos de minha indenização trabalhista”, diz o homem, que fica na miséria para que sua companhia feminina, chateada com o nariz arrebitado, o retifique num médico. O artifício funciona para cobrir a realidade, mas não durante todo o tempo. Em algum momento o nariz será mostrado e nem sempre haverá um cavalheiro com 200 contos para uma providência que evite a máscara para sempre. O homem põe a máscara quando a mulher se vai com seu dinheiro, mas depois tira-a, argumentando: “Um sujeito que sempre dorme de janelas abertas não pode dormir com uma máscara que lhe cobre o nariz”.13 Para o escritor a liberdade é indispensável e não há “máscara” que consiga cobrir o seu “nariz” e nem plástica estilística para consertar o seu estilo.




    Pelos motivos arrolados, a censura tardia deveria, para ser coerente, ter chegado à obra de Rubem Fonseca pelo menos em O caso Morel. Formulo, então, uma hipótese. Talvez seja acidental o veto a Feliz Ano Novo, jamais o veto à obra de Rubem Fonseca. Não esqueçamos que “O cobrador”, conto-título da coletânea seguinte, premiado em concurso nacional da revista Status, teve sua publicação proibida durante muito tempo, mas não houve censura ao livro, muito provavelmente devido às reações da sociedade contra a proibição de Feliz Ano Novo e de várias outras obras.




    “Senhora, minha senhora, por favor mo permitais introduzir o com que mijo no por onde vós mijais”, escreveu um dia o Barão de Itararé, mostrando que a obscenidade não depende do uso do palavrão. Antes, pode até ser mais contundente sem ele, desde que haja uma adequação de estilo. Ou seja: o problema do tratamento da sexualidade não está apenas no léxico. O escritor pode questionar as convenções que pesam sobre a sexualidade, sem se valer do chamado palavrão, que costuma, por norma, aludir à sexualidade e às funções excretoras. No caso da ficção de Rubem Fonseca, pode-se facilmente constatar que, dada a condição socioeconômica de seus personagens, em certos casos, e situações peculiares, em outros, o palavrão aparece sempre que necessário e jamais é gratuito. Mas reitero: extirpar as porções léxicas tidas por indevidas não resolveria a questão.




    O que, porém, vai tipificar melhor Rubem Fonseca como caso-síntese foi o processo judicial que se estendeu até 1989, depois da defesa da tese e depois da publicação deste livro que nela se apoiou. Com efeito, Feliz Ano Novo foi o único livro que permaneceu proibido no Brasil, mesmo depois da liberação dos outros, e somente veio a ser liberado por 2 x 1 no então Tribunal Regional Federal. É que o Autor manteve a sua luta contra o Estado autoritário, recorrendo pelos meios normais disponíveis no processo judicial. Foi a leitura guerreira que sobre ele se travou, com o poder assegurando seu direito discricionário e o escritor defendendo sua liberdade de expressão. Veja-se que a liberação dos outros títulos não causou complicação maior para o poder. Este proíbe ou libera, de acordo com as conveniências, espaços e tempos específicos, de todo modo centralizando em si mesmo a decisão. Quando, porém, o poder que proibira Feliz Ano Velho resolveu liberá-lo, pois os tempos eram outros, encontrou uma complicação que permanece até 1989 e cuja solução tornou-se impossível: se o Executivo liberasse o livro proibido, ainda sub judice, estaria cometendo uma arbitrariedade e ferindo a independência dos poderes republicanos. O poder discricionário, pois, foi encurralado pelo escritor e confinado aos limites do Judiciário (talvez não fosse demais lembrar que o Autor é advogado e que um de seus advogados é também escritor), o que não deixa de ser um avanço histórico, como, aliás, reconheceu o jurista Clovis Ramalhete, o primeiro advogado de Rubem Fonseca no processo.




    A censura começou a existir perseguindo heréticos, num mundo mítico governado por deuses; não há processo, não há defesa, bastando, no máximo, a confissão do herético. O surgimento do Estado coincide com um deslocamento da censura e seus alvos. A transgressão troca de lugar, as ofensas não são mais aos deuses, e os novos heréticos são cientistas, políticos, filósofos e artistas. Da obsessão do Estado teocrático com as questões de poder, travestidas de questões religiosas, passamos, no Ocidente, a um Estado leigo que se diz guardião da moralidade pública, vale dizer, da ideologia da classe dominante. Mas o Estado liberal diversifica as camuflagens. Ao regular os limites da liberdade de expressão, busca as intenções do artista enquanto cidadão. Daí os quesitos dos processos judiciais que visam, através de inquéritos específicos, descobrir a intenção do escritor, desvelar seus verdadeiros e ocultos propósitos, que estariam numa homologia com os propósitos ocultos do Estado. Assim como o Estado estaria, na verdade, defendendo os interesses da classe dominante, o escritor, ao romper os limites da referida moralidade, estaria em luta clandestina contra esta classe. Mesmo que não admita, o Estado busca caracterizar que nesta leitura guerreira de uma obra de ficção estaria sendo travada a luta mais importante da história: a luta de classes. A moralidade da classe dominante, manifestada nos limites do que se pode fazer, mas não se pode expressar, é que estaria sendo questionada.




    Como o Estado conjura este perigo, não podendo mais apelar para a simples proibição? Afinal, o Estado tem seus aparatos e suas solenidades e não pode quebrar a regra do jogo, sob pena de enfraquecer-se. A solução é o processo judicial, cenário privilegiado e deslocado da luta. O avanço está em que se passa de procedimentos mais rudimentares, como os da Inquisição, por exemplo, onde a tortura era o meio mais utilizado para obter a confissão indispensável, para um processo judicial onde as intenções do autor são usadas apenas como reforço de uma interpretação textual. O que cabe ao escritor dizer no processo, depois de assumida a autoria do texto posto sob suspeita no exame judicial? Tipificada a acusação, as respostas variaram ao correr da história.




    Há casos exemplares. O romance La garçonne, de Victor Margueritte, quando publicado no Brasil, foi proibido e levado a processo judicial. O resultado foi a liberação, e a sentença pautou-se no objetivo do escritor, vale dizer, nas intenções desveladas no exame do texto: o escritor não buscara o obsceno e, então, seu fim era artístico e não pornográfico, em primeiro lugar; em segundo, não foi considerado lícito isolar detalhes, mas olhar para a totalidade, não apenas do livro em exame, mas de todo o percurso literário do ficcionista até aquele momento; e, terceiro, o efeito no homem normal seria a fruição e não o estímulo ao vício.




    O mesmo romance foi também proibido na Argentina e foi igualmente liberado em processo judicial semelhante, sob a alegação de que episódios tidos por obscenos e licenciosos não poderiam justificar a proibição, “ainda quando excessivos”, porque somente do exame da totalidade da obra é que se poderia deduzir se o texto destinava-se a ofender o pudor público.




    Os dois episódios foram arrolados pela defesa de Rubem Fonseca, que sustentou um critério teleológico para identificar dois tipos de escritores: um, considerado pornográfico, e sobre o qual seria lícita a proibição, já que seu fim seria o de ferir a moralidade pública; e outro, tido por artístico, sobre o qual nenhuma proibição poderia pesar. Este, ao contrário do anterior, não buscaria ofender a moral e sim expressar ideias através de formas artísticas inventadas livremente, liberdade que não poderia ser tolhida, pois estaria sendo prejudicado o objetivo do ficcionista ao interditar-se o meio de expressão escolhido por ele.
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