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Para May, pelo amor aos livros.




E para os livreiros do mundo todo, pelo mesmo motivo.













Prólogo




O Atlas das Coisas Perdidas (2015)




Imelda Sparks estava sozinha e exausta em meio à natureza em Nevada, e nunca esteve tão feliz.




Sentada em uma rocha à beira da trilha, deixou a bolsa que levava no ombro cair aos seus pés e pegou uma garrafa de água. O sol do fim da tarde era um borrão laranja intenso logo acima do horizonte. O céu sobre o Deserto da Grande Bacia assumia aos poucos a cor de algodão-doce e pêssegos. Ao longe, nuvens de tempestade se erguiam do chão marrom e plano, como fumaça de fogueiras. Imelda pensou que era uma das paisagens mais bonitas que já tinha visto.




Ela lançou um olhar para além dos próprios pés, onde a encosta descia de maneira  acentuada. O fundo da ravina era como um lago de sombras subindo lentamente em sua direção. Logo ficaria escuro demais para que ela tivesse qualquer possibilidade de encontrar o que tinha vindo buscar, talvez tão escuro a ponto da caminhada de uma hora de volta ao carro se tornar traiçoeira.




— Que estupidez — sussurrou.




Ao guardar a garrafa de água na bolsa, sua mão roçou na flor que Magda bordara em ponto cruz na aba de lona, tantos anos atrás. Imelda se perguntou como Magda teria passado o dia em Londres. Provavelmente trabalhando e, depois, escrevendo à noite. Magda queria ser escritora, e isso parecia exigir todo o seu tempo e a sua atenção. Imelda se preocupava que Magda não estivesse deixando espaço em sua vida para os amigos ou o amor; mas a filha sempre soube o que queria, mesmo quando criança. Imelda sorriu ao se lembrar de Magda muito mais nova, andando pela casa e fingindo ser um dinossauro, bem depois da hora de dormir. Aquela memória feliz se desvaneceu quando Imelda olhou ao longe e viu o sol se achatar ao tocar o horizonte.




— Vamos, acabe logo com isso — murmurou para si mesma.




Tirou um quadrado de papel do bolso traseiro e o desdobrou para poder estudá-lo sob a luz em tons de rosa e dourado. Era um mapa desenhado à mão, com linhas esboçadas em tinta preta que detalhavam a paisagem ao redor de Imelda, e uma estrela rabiscada no centro da página indicando a localização da coisa perdida — como um X que marca o local em mapas do tesouro nos filmes. O esboço havia mudado desde a última vez que Imelda o checara, quinze minutos antes. Na verdade, a imagem no papel mudava o tempo todo, porque aquele não era um mapa comum; era o Atlas das Coisas Perdidas, um guia para artefatos mágicos perdidos.




O Atlas já tinha guiado Imelda em uma jornada pela Europa. Ela havia encontrado a moeda desgastada de ouro em um pequeno museu na Baviera, o crucifixo em uma loja de antiguidades abarrotada no bairro de Trastevere, em Roma, e o cravo azul, que tinha adquirido apenas alguns dias antes, preso à lapela de um ancião que cultivava bulbos nos campos de tulipas no leste de Amsterdã. Depois que obteve a flor — o que exigiu certa persuasão gentil e uma generosa doação financeira ao velho —, o Atlas lhe mostrou que outra coisa perdida poderia ser encontrada no deserto de Nevada, nos Estados Unidos. Imelda pegou um voo em Schiphol; ao chegar no aeroporto de Las Vegas, alugou um carro e dirigiu por quatro horas rumo à natureza selvagem, ao norte, pela Estrada 93, antes de virar para o oeste, na trilha da montanha.




Agora, ao examinar o Atlas sob a luz fraca do fim do dia, sua visão ficou turva por causa da fadiga. Seu pescoço estava rígido depois de horas ao volante, e o latejar nos joelhos e na lombar eram companheiros rabugentos que estragavam a caminhada com suas queixas incessantes.




Imelda sacudiu a cabeça para limpar a visão e focou o Atlas. A coisa perdida estava perto, talvez a apenas alguns metros de onde estava sentada. Se conseguisse encontrá-la rápido, poderia começar o caminho de volta ao carro antes que toda a luz do dia se esvaísse. Ela fechou os olhos, antecipando algumas noites de luxo em um hotel caro ao voltar a Vegas, com uma grande banheira cheia de espuma e uma bandeja de comida do serviço de quarto.




— Seria muito bom — murmurou.




Sabia que estava cansada não apenas por causa da longa hora de caminhada a que havia submetido suas pernas de sessenta anos, mas também devido aos três meses de viagens e aventura. Imelda sempre teve uma vida fácil; era filha de pais ricos (embora fossem ausentes e, às vezes, problemáticos) e, já adulta, havia trabalhado como artista, pintando paisagens e retratos, alcançando um modesto sucesso e vivendo confortavelmente de sua herança. Quando Magda chegou — de maneira inesperada, quando Imelda estava na casa dos trinta e poucos anos —, ela concentrou sua energia em ser o tipo de mãe que nunca teve: presente, atenta e amorosa. Mas agora Magda era adulta e, cada vez mais, Imelda descobria que tinha mais tempo para si do que sabia como usar. Foi por isso que, três meses antes, deleitou-se com a ideia de partir em uma grande aventura sozinha em busca de coisas perdidas.




E tinha sido uma aventura e tanto, e bem-sucedida também. Ela voltaria para Frank com vários itens para adicionar à coleção da Sociedade. Incluindo, ela esperava, o que quer que encontrasse naquela trilha.




— Se andar logo com isso — repreendeu-se. — Em vez de ficar sentada aqui sonhando acordada.




Imelda estudou o Atlas mais uma vez, e agora ele lhe mostrava que estava sentada bem em cima da coisa perdida.




— Mas isso não faz sentido — resmungou, confusa, girando o papel caso estivesse lendo o mapa errado (algo fácil de acontecer, considerando que ele mudava o tempo todo). Ela se levantou e girou em círculos, percorrendo com os olhos a encosta, os pedregulhos e o solo nu que a cercava, tudo agora banhado por uma luz fina e incolor. — Estava bem aqui.




A escuridão vindoura era uma ameaça que Imelda tentava ignorar, mas sombras espessas se escondiam nos cantos como animais, esperando para dar o bote assim que o sol se fosse. Seu tempo estava acabando.




Com um suspiro de frustração e ignorando o sol poente, ela tentou compreender o Atlas, mas a coisa perdida se moveu mais uma vez e agora parecia estar ligeiramente atrás dela, à direita. Será que estava em um riacho? Ou flutuando no ar em correntes térmicas? Como poderia estar se movendo? Com mais um suspiro exasperado, Imelda chutou uma pedrinha, fazendo-a voar antes de cair e quicar encosta abaixo, rumo à ravina.




— Não tenho tempo para isso! — exclamou para o céu.




Imelda olhou para a encosta, averiguando de um lado para o outro em busca de respostas ou inspiração, mas viu apenas mais pedras, arbustos e rochas. E…




Alguém está vigiando você!




Imelda arfou de surpresa, levando a mão ao peito, e o coração executou um solo de bateria improvisado. Havia um desconhecido na encosta; um homem, apenas três ou quatro passos acima da trilha. E a observava.




Mas que raios?




O homem estava inteiramente imóvel, agachado com os braços ao redor dos joelhos, mas estava virado para Imelda. Dava para perceber — ela sabia — que ele a observava.




Que, na verdade, ele a tinha observado durante todo o tempo em que esteve sentada na rocha.




Um arrepio percorreu o couro cabeludo de Imelda, e sua mente se encheu de alertas e preocupações.




Por que ele não me avisou que estava aqui? Quem faz esse tipo de coisa?




Quando ficou óbvio que Imelda o tinha visto, o homem se levantou com um movimento rápido. Vestia jeans azul velho e um casaco marrom encerado por cima de uma camisa de flanela xadrez e uma camiseta, e usava um boné de beisebol azul desbotado na cabeça. Ele ficou imóvel por um momento, enquanto a brisa agitava a gola de sua camisa, mantendo os braços ligeiramente afastados do corpo como se estivesse decidindo o que fazer. 




Observando-o, Imelda se sentiu desconfortável de uma maneira que não conseguia identificar. Não era apenas o mal-estar de saber que aquele homem a estivera observando; era algo mais, algo que não conseguia especificar, algo na maneira como seus olhos e sua mente se sentiam ao olhar para ele. A única coisa a que conseguia comparar era um enjoo marítimo, mas não fazia o menor sentido.




— Eu não estava fazendo nada — disse o homem, de repente, a voz quase um ganido. — Não estava observando você.




Estava, sim. É mentira. A primeira coisa que você me diz é uma mentira.




— Tudo bem — respondeu Imelda, tomando cuidado para manter a voz neutra.




Os olhos dela se desviaram para o chão, e sua mente evocou a lembrança de um encontro muitos anos antes, quando era uma mulher muito mais jovem. Ela estava sozinha em uma estação de metrô em Londres ao fim de uma longa noite na cidade. Havia um sem-teto lá, charmoso a princípio, um bêbado feliz compartilhando uma piada com Imelda. Então, em um instante chocante, ele mudara. Imelda ainda conseguia se lembrar de como o sorriso dele ganhou um ar de escárnio agressivo, sem motivo algum. Sem que ela fizesse nada, ele a atacou, de repente, para pegar o dinheiro que presumiu que ela carregasse. Ele a encantou para que ela baixasse a guarda, então a espancou, e só parou quando o deslocamento de ar e o guincho dos freios sinalizaram a chegada do trem. Imelda nunca se esqueceu de como se sentiu fraca e vulnerável naquela noite, caída na plataforma, aos prantos, enquanto seu agressor fugia. Agora, na trilha com aquele homem desconhecido que a estivera observando e que a fazia sentir enjoo, aquela mesma vulnerabilidade horrível lhe gelou a espinha.




Você está sozinha e a uma hora do carro, e está quase escuro. Há algo de errado com ele. Em que confusão você se meteu, Imelda.




O homem falou novamente:




— Eu estava aqui antes de você.




Imelda assentiu, tentando parecer agradável e calma apesar da adrenalina que corria em seu corpo.




— Sim — disse ela. — Eu sei. Me desculpe.




O homem deu três passos desajeitados e rápidos descendo a encosta e parou a alguns metros diante dela. Imelda recuou em resposta, tentando avaliar a intenção dele, ainda que todo seu corpo implorasse para que desse meia-volta e saísse correndo.




Está mais para dar meia-volta e mancar. Você não vai sair correndo para lugar nenhum na sua condição. Não consegue correr mais rápido do que ele, consegue?




Sob o boné, o rosto do homem era longo e fino, bronzeado e castigado pelo clima, como se passasse muito tempo ao ar livre, e seus olhos escuros continuavam se movendo, sem jamais pousar em qualquer lugar, e evitando encontrar o olhar de Imelda. Ela julgou que ele fosse mais jovem do que ela; talvez tivesse acabado de entrar nos quarenta, mas era difícil ter certeza. O cabelo sob o boné era castanho, sem sinal de fios brancos, e ele tinha a barba por fazer. Não havia especificamente nada de errado com o homem — na verdade, seus traços poderiam ser considerados bonitos de um ponto de vista objetivo.




Mas, ainda assim…




Os pelos na nuca de Imelda se arrepiaram só de pensar naquele homem observando-a sem que ela soubesse. O que ele poderia ter feito se não tivesse notado sua presença? E o que ele estava fazendo naquela imensidão, ao pôr do sol, sozinho?




— Eu não estava observando você — repetiu ele, os olhos encontrando os de Imelda e depois desviando.




Ele tem um olhar esquivo. É isso o que é. Esquivo.




— Acredito em você — mentiu Imelda.




O homem baixou o olhar para a bolsa de Imelda, que repousava no chão como uma bola de futebol meio murcha. Então observou seu corpo de cima a baixo, friamente, como um costureiro avaliando uma roupa em um manequim. Imelda estremeceu, a mente trabalhando furiosamente para repelir o enjoo avassalador, tentando entender o que era aquilo que perturbava sua sensibilidade.




Ele está com a coisa perdida!




A resposta veio do nada, dando sentido ao mundo de imediato. O Atlas a tinha levado a uma coisa perdida em algum lugar próximo, e o homem tinha estado lá o tempo todo. Tinha que estar com ele, talvez em um dos bolsos. Devia ser a coisa perdida que a estava fazendo se sentir tão mal.




Mas aquela resposta levava a outras perguntas, outras coisas com que se preocupar.




Que coisa ele tem? O que ele pode fazer com ela? O que ele pode fazer com você, Imelda?




Ela deu mais um passo para trás, preocupada que uma coisa perdida desconhecida estivesse na posse daquele homem estranho. Pegaria a bolsa, daria uma desculpa e seguiria seu caminho. No entanto, os olhos do homem se estreitaram quando ela se moveu, e aquela simples mudança na expressão dele, como uma nuvem passando sobre o sol, multiplicou o desconforto dela. Lembrava demais a mudança que tinha visto no rosto do homem sem-teto no metrô, tantos anos atrás; era muito parecido com o momento anterior ao seu ataque.




Está acontecendo de novo!




O pânico se soltou das amarras com as quais ela tentara prendê-lo, e todo pensamento racional se estilhaçou em sua mente. O corpo dela tomou decisões por conta própria, dando dois passos apressados para trás em direção à bolsa. Na segunda passada, onde deveria haver chão firme, o pé encontrou apenas espaço vazio.




Merda!




Imelda percebeu o erro imediatamente, e um arquejo escapou de seus lábios. Perdendo o equilíbrio de repente, ela se inclinou para trás sem nada para contrabalançar o peso do corpo. Seus braços giraram de forma automática, procurando apoio, e o Atlas das Coisas Perdidas saiu voando de sua mão, flutuando ao vento como um filhote de pássaro tentando voar. Os olhos e a boca do homem se arregalaram de surpresa. Ele arremeteu para a frente justo quando Imelda sentiu que tombava para trás, sem ter mais o que fazer, e agarrou-a com dedos grossos e sujos, como se tentasse pegá-la. Ela percebeu que lhe repulsava a ideia de ser tocada por ele, mesmo que fosse para impedir sua queda. Os dedos do homem a acertaram, raspando em suas roupas e prendendo-se no crucifixo que pendia da corrente em seu pescoço, o crucifixo que Imelda havia encontrado semanas antes, em Roma. Ela sentiu a corrente beliscar sua nuca ao sustentar o peso do seu corpo, e alívio e incredulidade a invadiram. Então houve um estalo audível quando a corrente arrebentou, e Imelda foi solta no ar, despencando da luz para as sombras da ravina repleta de rochas.




Uma lembrança lhe ocorreu: uma imagem da última vez que voou, muitos anos antes, com Magda sorrindo ao seu lado. Então, a parte de trás da cabeça de Imelda se chocou contra um pedregulho seis metros encosta abaixo, e ela morreu instantaneamente.




Permaneceria assim por quase dois anos.
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O lugar favorito de Magda Sparks (2025)




O lugar favorito de Magda Sparks ficava no número 114 da Bell Street, no bairro londrino de Marylebone, em um sobrado georgiano nada espetacular, idêntico a muitas outras construções daquela rua.




O térreo do prédio e os dois andares acima eram ocupados por um sebo e por uma livraria de obras raras chamada Bell Street Books. Nessas salas, as paredes eram forradas de prateleiras do chão ao teto e estantes ocupavam o velho assoalho de madeira onde quer que houvesse espaço. Livros se espremiam em cada canto disponível: edições de capa dura e álbuns ilustrados, brochuras com páginas amareladas e lombadas rachadas, e até gibis antigos, com as cores desbotadas pelo tempo. A loja era mais livro do que tijolo, e, na opinião de Magda, era melhor assim. Ela havia passado muitas horas de feliz solidão na Bell Street Books, descobrindo romances há muito esquecidos, às vezes com anotações feitas à mão nas margens ou na página de rosto, a tinta desbotada e as marcas de lápis deixadas por pessoas que já se foram. Mas, por mais que amasse a loja, a Bell Street Books não era a razão pela qual o número 114 da Bell Street era o lugar de que Magda mais gostava no mundo.




O último andar do edifício havia sido convertido em um apartamento onde o dono da livraria, Frank Simpson, morava sozinho desde que Magda o conhecia. Frank era o mais próximo que ela teve de um pai. Magda era, como sua mãe lhe disse certa vez, o belo fruto de uma aventura movida pelo álcool, decididamente comum e anônima, e foi criada apenas (e com total sucesso, na opinião de Magda) por sua mãe, Imelda. 




Imelda sempre amou livros e frequentava a loja durante a infância de Magda, plantando nela o apreço pela leitura desde muito cedo. Em muitos fins de semana, Imelda levava a filha para comer bolo e tomar milk-shake em um café ali perto, ou para tomar sorvete em uma das sorveterias movimentadas de Covent Garden; as duas observavam os turistas e depois seguiam para a Bell Street, para que ambas pudessem escolher alguns livros novos. Frank estava sempre lá, organizando livros nas prateleiras ou lendo em sua cadeira atrás da velha escrivaninha que usava como balcão. Seu rosto se iluminava sempre que Magda e sua mãe apareciam; ele colocava a menina no colo e a chamava de Sparks por causa de seu cabelo vermelho-vivo, ou se deliciava enquanto ela fazia estardalhaço pela loja em busca de livros ilustrados e gibis.




— Livrarias não devem ser silenciosas e sombrias! — sentenciava ele, se algum cliente demonstrasse desagrado ou franzisse a testa para a efervescência de Magda. — Isto não é uma biblioteca! Somos um lugar de histórias e aventuras, e as crianças devem fazer barulho, se quiserem!




Às vezes, Magda e a mãe visitavam Frank em seu apartamento, e ele dava bolo ou chocolates à menina de um armário ao qual sempre se referia — com uma piscadela secreta só para ela, ou com um brilho no olhar — como a Despensa Mágica da Magda. Anos mais tarde, quando cursava Direito na universidade e morava em um alojamento estudantil, Magda visitava o livreiro todas as semanas. Os dois botavam o papo em dia, com o rádio tocando ao fundo enquanto comiam, conversavam ou se divertiam com jogos de tabuleiro. Frank morava sozinho, mas seu apartamento nunca parecera um lugar solitário — era confortável e acolhedor, com abajures que lançavam uma luz cor de mel nos recantos e poltronas macias que pareciam lhe abraçar como um velho amigo quando se afundava nelas. O apartamento tinha janelas de mansarda que proporcionavam uma vista dos telhados de Marylebone, e Magda se lembrava de se sentar naquelas janelas quando menina, observando o mundo lá embaixo, os topos cor de morango dos ônibus de dois andares passando pelas ruas próximas. Tinha muitas lembranças felizes do apartamento de Frank, tanto criança quanto adulta, mas nem mesmo esse era o motivo pelo qual o número 114 da Bell Street era o lugar de que mais gostava no mundo.




Escondido, sem sinais externos de sua existência, havia um porão sob a Bell Street Books. Em outros tempos, nas eras georgiana e vitoriana, era um espaço onde os criados moravam, trabalhando longas e duras horas para os londrinos ricos que ocupavam os andares superiores. Na primeira parte do século XX, o térreo do prédio se tornara uma alfaiataria, e o porão havia sido convertido em um depósito de tecidos, lã e retalhos. Depois, quando a alfaiataria virou livraria, em meados do século, o porão se transformou em algo completamente diferente — e era o porão do número 114 da Bell Street o lugar de que Magda Sparks mais gostava no mundo.




Porque aquele era um lugar onde um segredo incrível era guardado, um lugar de mistérios e magia.




Aquele era o local de reunião da Sociedade dos Objetos Mágicos.











Uma reunião extraordinária




Desde que Magda se tornou membro, a Sociedade dos Objetos Mágicos realizava apenas duas reuniões por ano, uma no final de abril e outra no final de outubro. Como o membro mais antigo do grupo e presidente da Sociedade, Frank Simpson podia convocar uma reunião extraordinária quando quisesse, mas nunca o fizera — pelo menos não até uma manhã ensolarada no início do outono, dez anos após Magda ter entrado para a Sociedade.




— Preciso convocar uma reunião — informou Frank, interrompendo o café da manhã de Magda com um telefonema. — Hoje à noite.




— Hoje? — perguntou ela, com uma xícara de chá em uma das mãos, o telefone na outra e uma explosão de adrenalina correndo na velocidade de um carro esportivo pelo corpo. — Uma reunião?




— Sim — confirmou Frank. — Você pode vir? Está ocupada?




Magda era escritora e, depois de ter finalizado a edição de seu sétimo livro, seu plano para o dia era ficar de pijama pelo maior tempo possível, lendo e bebendo chá no conforto de sua sala de estar. Não estava ocupada.




— Claro que posso — disse ela. — Mas por que vamos nos reunir?




— Conto quando você chegar. O assunto pode esperar mais algumas horas.




Uma resposta pouco útil, mas não inesperada.




Magda morava na Norfolk Road, na área de St. John’s Wood, em Londres, em uma casa estilo georgiano, isolada, construída por volta de 1840. A casa era muito mais cara do que sua renda de escritora permitiria, mas o imóvel — e uma grande fortuna — lhe fora deixado por sua mãe após sua morte. Magda amava muitas coisas naquela casa — o espaço, as grandes janelas que deixavam a luz entrar, o jardim com árvores antigas e o simples fato de que cada cômodo a lembrava de momentos felizes de sua infância —, mas uma das melhores coisas era que ficava a apenas uma curta viagem de metrô da Bell Street Books. Ela visitava Frank com frequência, para jantar, botar a conversa em dia ou apenas para garimpar na loja. Naquele dia, Magda decidiu ir a pé, sentindo a necessidade de queimar um pouco da energia nervosa que vibrava nela desde que recebera aquela ligação no café da manhã.




Saiu de casa com tempo de sobra e fez um passeio agradável pela cidade, banhada pela luz quente de uma tarde de início de outono. Sombras compridas se estendiam pelas calçadas, como tinta derramada, e as árvores verdes, cujas folhas estavam ficando douradas no topo, pareciam maçãs carameladas. Ao se aproximar da livraria, viu Frank pela vitrine, sentado com ar de coruja atrás da velha escrivaninha, o nariz enfiado em um livro de capa dura bastante gasto. Era um homem magro, dobrado desajeitadamente na cadeira, as pernas flexionadas em ângulos deselegantes. Atrás dele, na prateleira onde guardava as primeiras edições e outros livros valiosos, havia também uma coleção dos seis romances publicados de Magda; um exemplar de cada ficava exposto virado para a loja. Aquela escolha sempre aquecia seu coração, uma demonstração tangível do orgulho de Frank pelo sucesso literário dela. Frank ergueu os olhos quando ela se aproximou e a chamou com um aceno de mão. O interior da loja estava abafado após ser aquecido pelo sol o dia todo, mas também repleto do cheiro reconfortante de livros antigos.




— Sparks! — exclamou Frank, levantando-se.




Ele sempre se vestia como um professor: um suéter bordô de gola V sobre uma camisa e gravata, calça de veludo cotelê marrom e sapatos simples igualmente marrons. Seu cabelo grisalho e curto estava penteado com cuidado, seus olhos brilhavam por trás dos óculos, e ele se espremia entre a escrivaninha e os livros em uma pilha precária contra a parede.




Frank era alto, e Magda baixa, então, quando se abraçaram, a bochecha dela foi pressionada contra o suéter dele. Os sentidos da moça se encheram com o cheiro do sabão em pó dele e as muitas lembranças de horas anteriores passadas em sua companhia. Mas, mais do que isso, ela sentiu como Frank estava magro sob as roupas. Ele é só osso e músculo. Sem gordura alguma. É como abraçar uma tábua de passar. Sempre foi assim?




— Você veio! — disse Frank ao se afastar.




— Como se isso não fosse óbvio — resmungou ela. — O que mais eu faria quando você convoca uma reunião extraordinária? Afinal, do que se trata?




Frank abanou a mão para ela, dispensando a pergunta enquanto se espremia de novo para trás da mesa.




— Você vai ter que esperar — disse ele, evitando o olhar inquiridor dela. — Desça, já vou me juntar a você. — Ele se sentou, pegou o livro e cruzou as pernas mais uma vez, assumindo a postura de um homem que não se juntaria a ninguém tão cedo. — Preciso fechar a loja.




— Pois não parece — observou Magda, tentando não demonstrar a irritação que sentia. — Está sentado de novo.




Ele deu de ombros, ainda na cadeira.




— Quero terminar este capítulo.




Frustrada com a falta de respostas e impaciente para acabar logo com aquilo, Magda empurrou a porta no canto da sala e entrou no espaço estreito que ficava logo depois. Um lance de degraus antigos e degastados levava a uma porta de madeira. Parecia velha, mas Magda sabia que era reforçada com aço. Um teclado de segurança incoerentemente moderno estava na parede ao pé da escada, exigindo um código de seis dígitos para permitir a entrada. Ao chegar ali, Magda digitou o código e esperou um momento até que as travas magnéticas se soltassem, a emoção familiar vibrando em seu peito como cordas de violão dedilhadas, exatamente como na primeira vez em que lhe fora permitida a entrada, uma década antes.




Ao entrar no porão, Magda viu que Will já estava lá, sentado à mesa redonda da sala e olhando para as mãos. Ele ergueu os olhos com a chegada dela.




— Magda — cumprimentou ele, com um sorriso tremeluzindo no rosto.




— Olá, Will — respondeu ela.




Ele se levantou à medida que ela se aproximava, para que pudessem se abraçar brevemente. Will não era um homem de abraços fáceis, mas parecia abrir exceções para Magda.




— Como você está? — perguntou Magda, imaginando que ele provavelmente sabia tão pouco sobre o motivo da reunião quanto ela.




Will deu um aceno.




— Muito bem, obrigado. E você?




— Ah, você sabe. — Sorriu ela. — De boa, como sempre.




Will era relojoeiro e trabalhava em uma pequena loja em uma rua tranquila entre Marylebone e Mayfair. Era uma profissão que Magda sempre considerara adequada para o caráter dele. Will era introvertido e parecia preferir passar o tempo em uma sala sozinho, fazendo trabalhos intrincados, a lidar com seres humanos imprevisíveis. Era um homem franzino, com olhos azuis por trás de óculos de arame e cabelo loiro bagunçado, e tinha a pele pálida de alguém que passava a maior parte do tempo sob luz elétrica. Magda sabia por experiência própria que Will gostava das coisas boas da vida. Bebia café caro, moído na hora, e comia produtos das melhores delicatessens independentes de Londres. Apesar de sua natureza reclusa, se vestia sempre com ternos de boa qualidade feitos sob medida, sua armadura contra um mundo incerto e irracional. Will era membro da Sociedade há mais tempo que Magda, tendo entrado após a morte do próprio pai, vários anos antes de a mãe de Magda, Imelda, falecer.




— Como vai a vida de escritora? — indagou Will, enquanto Magda contornava a mesa.




— Vai bem. — Ela deu de ombros. — Acabei de revisar meu próximo livro. Deve sair no final do ano que vem.




Will assentiu devagar, como se aquela fosse uma informação interessante, mas Magda duvidava muito que ele tivesse lido qualquer um de seus livros. Ela escrevia histórias de suspense e aventura sob o pseudônimo de Miranda Hepworth, e Will mencionara certa vez que preferia ler não ficção, em especial livros sobre engenharia e ciência. Ele a irritara (sem a menor intenção) ao confessar: “Não gosto de histórias inventadas”.




— Sabe sobre o que é a reunião? — quis saber Will.




Magda negou com a cabeça.




— Frank não deu nenhuma pista. — Ela tirou o casaco para pendurá-lo no encosto da cadeira. — Pelo jeito, para nenhum de nós. Mas deve ter algo a ver com Henrietta, não é?




Uma ruga franziu a testa de Will.




— Henry — murmurou ele.




Pareceu a Magda que Will não pensava em Henry havia um bom tempo.




Henrietta Wiseman — ou Henry — era o quarto membro da Sociedade, mas não comparecia a nenhuma reunião havia mais de três anos. Ninguém tivera notícias dela nem sabia onde estava, mas Frank se recusava a substituí-la, apesar de sua ausência prolongada.




— Ele não convocou uma reunião quando Henry parou de vir — observou Will. — Por que agora? Nunca tivemos uma reunião extraordinária, Magda. Nunca. Nem mesmo por Henry.




Magda ouviu a preocupação vibrando na voz de Will, e a ansiedade dele ameaçou infectá-la.




— Só pode ser por causa de Henry — disse ela, tentando convencer a si mesma.




Olhou por cima da mesa para a cadeira vazia onde Henrietta sempre se sentava, percebendo o quanto sentia falta da presença dela. Henrietta era cerca de vinte anos mais velha do que Magda, mas sempre tivera a vitalidade de alguém muito mais jovem. Era naturalmente carismática, atrevida e irreverente a ponto de ser encrenqueira, mas estava sempre com um sorriso que desarmava qualquer um e um brilho no olhar que fazia as pessoas perdoarem todos os seus pecados. As reuniões da Sociedade não foram mais tão divertidas desde que Henrietta deixou de frequentá-las.




— Não consigo imaginar o que mais poderia ser — continuou Magda. — Talvez Frank tenha tido notícias dela?




Will assentiu, mas parecia distraído. Os dedos de uma das mãos tamborilavam inquietos nos nós dos dedos da outra. Magda suspirou, decepcionada por ele não conseguir lançar nenhuma luz sobre o motivo de terem sido convocados. Correu os olhos pelo porão para verificar se tudo estava em ordem. Era um espaço amplo e retangular, com luzes fluorescentes brilhantes que zumbiam no teto. Assim como na livraria no andar de cima, prateleiras cobriam a maior parte das paredes do chão ao teto, mas havia mais do que apenas livros ali. As prateleiras estavam lotadas de caixas e latas, pilhas de papéis e outras tralhas e miudezas, um sortimento de itens cotidianos esquecidos, quebrados ou extraviados.




Longe das estantes, havia uma pequena mesa que ficava de lado, carregada com uma chaleira, uma cafeteira e pacotes de biscoitos. Embaixo dela, um frigobar zumbia contente consigo mesmo no chão. Na parede acima da mesa havia uma galeria de fotografias, fotos de membros antigos e atuais da Sociedade. Entre elas estava uma fotografia grande de Magda com a mãe, tirada apenas um ano antes da morte de Imelda. No canto oposto, ao lado de uma parede de estantes de livros, duas poltronas velhas repousavam sobre um tapete, com uma mesa de centro baixa entre elas e uma paisagem pintada por Imelda pendurada na parede. No geral, o porão era um lugar confortável, uma caixa quadrada sem características marcantes suavizada por bibelôs, móveis e memórias. Mas, assim como a porta reforçada, havia um segredo por trás do que se via. A coisa mais importante no porão estava fora da vista. Se um botão oculto fosse pressionado, uma das estantes se abriria, revelando uma alcova. Magda só vira o interior daquela alcova em algumas ocasiões, e nunca por tanto tempo quanto no dia em que entrara para a Sociedade dos Objetos Mágicos, dez anos antes.




Mas se aquela era uma reunião extraordinária… talvez…




E se não for por causa de Henry? E se for outra coisa? Algo emocionante?




Possibilidades estalavam e espocavam em sua mente como fogos de artifício, mas então ela balançou a cabeça, interrompendo os devaneios infantis. Caminhou até a mesa na lateral da sala para preparar bebidas e se distrair.




— Aqui está — disse a Will alguns minutos depois, colocando diante dele uma caneca de café solúvel que ele não pedira.




Ele espiou dentro da caneca enquanto Magda colocava dois biscoitos na mesa ao lado.




— Bebe logo.




Obediente, Will bebericou o café, e Magda o observou tentar conjurar um sorriso de satisfação. Ela pegou sua própria caneca e voltou para seu lugar.




— Muito bom — declarou ele, com uma expressão que sugeria exatamente o oposto.




A porta da escada se abriu, e Frank apareceu. O coração de Magda passou a bater mais rápido: a reunião estava prestes a começar. Ela não sabia se ficava animada ou preocupada, e a incerteza a lembrava do nervosismo terrível que costumava sentir antes das provas: Estudei o suficiente? Vou ser reprovada? Estou pronta?




— Certo — anunciou Frank. Ele fechou a porta com um baque sólido, que a tranquilizou, e caminhou até seu assento. — Loja toda trancada, terminei meu capítulo e estamos todos aqui. — Ele olhou para ambos, um de cada vez, empurrando os óculos para cima do narigão com um dedo. — Podemos tratar de negócios.




Frank já era um homem velho, e parecia mais velho a cada vez que Magda o via. Sempre gostara de contar histórias longas e sinuosas, mas, nos últimos tempos, era cada vez mais frequente que perdesse o fio da meada. Em mais de uma ocasião, Magda o pegara encalhado em um beco sem saída narrativo, se perguntando como chegou até ali. 




Durante as últimas reuniões da Sociedade, houve momentos em que a atenção de Frank parecia se dispersar, como se ele estivesse caindo no sono, ou como se sua mente estivesse em outro lugar por um breve instante. Magda notou isso sem comentar, sempre aliviada quando Frank retomava o foco e voltava a ser o homem que sempre fora: caloroso, envolvente, cheio de histórias, conhecimentos e segredos, o presidente da Sociedade. A ideia de que Frank não fosse mais capaz de liderar a Sociedade, ou de não o ter mais por perto, era insuportável para Magda, o tipo de pensamento sombrio que afastava sempre que aparecia. O tipo de pensamento sombrio que se insinuava agora enquanto ela bebericava seu chá e ponderava sobre a razão pela qual Frank os reuniu tão inesperadamente.




— Do que se trata, Frank? — perguntou Will, a pergunta quase uma súplica. — Só deveríamos nos reunir daqui a quatro semanas.




— É Henrietta? — quis saber Magda, antes que Frank pudesse responder.




— Três semanas — corrigiu Frank. — Devemos nos reunir daqui a três semanas, não quatro.




Will ficou olhando para Frank, atônico.




— Ok, devíamos nos reunir daqui a três semanas. O que poderia ter acontecido para exigir que nos reuníssemos agora? Nada nunca acontece, Frank.




Frank balançou a cabeça para frente e para trás.




— Às vezes coisas acontecem.




— Não — insistiu Will. — Nada acontece. Nunca há nada sobre o que conversar. Nos reunimos aqui. Bebemos café e comemos biscoitos baratos. — Will ergueu um dos biscoitos que Magda lhe dera para ilustrar seu argumento. — Concordamos que está tudo bem e depois vamos embora.




Magda reprimiu sua irritação com a petulância de Will, desejando que ele deixasse Frank falar.




— Eu gosto bastante dos biscoitos — comentou Frank.




— E então fazemos tudo de novo seis meses depois — continuou Will. — Tudo bem. Eu aguento a rotina porque é previsível. Mas convocar reuniões em cima da hora… isso nunca aconteceu. Me deixa ansioso.




— Will, deixa ele falar — pediu Magda, incapaz de se conter por mais tempo.




Will olhou para ela bruscamente, depois baixou os olhos até a mesa.




— Não tenho a intenção de deixá-lo ansioso, Will — disse Frank, estendendo a mão para segurar o braço do outro homem de maneira tranquilizadora. Magda imediatamente se sentiu mal por ter sido ríspida. — Sinto muito por isso.




— Bem… não tem problema — murmurou Will.




— Mas receio não ter tido escolha — prosseguiu Frank, a expressão ficando séria. — Não se trata de Henrietta; o paradeiro dela continua um mistério.




Magda voltou a olhar para a cadeira vaga na ponta da mesa. Uma parte dela ficou decepcionada por não ter notícias da amiga, mas se a reunião não era sobre Henrietta… então era sobre o quê?




— Trata-se de algo completamente diferente — disse Frank.




Magda pegou um biscoito e o mordeu, só para fazer alguma coisa. Seu corpo inteiro tremia, cheio de uma energia nervosa. Frank não disse nada por alguns instantes, e parecia perdido em pensamentos, os olhos fitando vagamente à frente. Magda queria sacudi-lo e exigir que fosse direto ao assunto.




Finalmente, para seu alívio, Frank voltou a falar:




— Já se passaram quase quarenta anos desde que um artefato foi depositado pela última vez no Gabinete Mecânico — começou ele. — Nenhum de vocês nem sequer era membro naquela época. E eu era tão jovem. — Frank balançou a cabeça brevemente, como se, de repente, percebesse a rapidez com que o tempo passara. — Há quarenta anos esperamos, protegendo o arquivo, mantendo-o seguro, sempre à procura de qualquer coisa para adicionar à coleção.




— O que está dizendo? — perguntou Will, olhando desconfiado para Frank.




Magda percebeu onde Frank queria chegar e ficou boquiaberta, incrédula.




— Encontramos um item — anunciou Frank, sorrindo. Para Magda, ele soava como se mal pudesse acreditar no que estava dizendo. — Pela primeira vez em quarenta anos, um novo item veio à luz. — Ele balançou a cabeça mais uma vez. — Talvez.




Magda não sabia o que dizer. O frigobar zumbia ponderadamente no silêncio, e Will arregalou os olhos para Frank, levantando as sobrancelhas bem alto na testa.




— Você está brincando — disse Magda por fim, embora soubesse que não estava. Frank nunca brincava quando se tratava do trabalho da Sociedade.




— Não — confirmou Frank. Ele se inclinou para a frente na mesa. — Então agora devemos agir. Só porque não tivemos que fazer isso por quarenta anos, não significa que vamos negligenciar nossas responsabilidades agora. É por isso que estamos aqui. — Ele olhou para Will. — É por isso que toleramos todas essas reuniões sem sentido ao longo dos anos. Porque sabíamos que algum dia, eventualmente, poderíamos ser necessários novamente.




Magda se viu assentindo, estranhamente comovida pelas palavras de Frank.




Por oitenta anos a Sociedade dos Objetos Mágicos existira com um único propósito: coletar, proteger e manter em segredo os itens mágicos do mundo. Por quarenta anos nenhum item novo viera à luz, e o mundo das coisas mágicas estivera quieto, enquanto a coleção da Sociedade permanecia intocada na alcova oculta atrás da estante.




— Ao que parece, este artefato mágico está em Hong Kong — disse Frank. — E temos que fazer algo a respeito, antes que caia nas mãos erradas.











O Gabinete Mecânico




-Oitem é uma peça de xadrez de marfim — disse Frank. — Uma torre.




— O que ela faz? — perguntou Magda, inclinando-se para a frente na cadeira, ansiosa para saber. Ela observou as sobrancelhas de Frank se contraírem, como sempre acontecia quando ele desaprovava uma pergunta.




Todos os objetos mágicos faziam alguma coisa: eram itens comuns, do dia a dia, que permitiam que a pessoa que os possuísse fizesse coisas incomuns e extraordinárias. Vários desses itens haviam sido descobertos ao longo da história da Sociedade, alguns identificados graças a esforços concentrados, outros encontrados por acaso nos lugares mais inusitados ou nas circunstâncias mais inesperadas. E agora, aquela coleção — o arquivo da Sociedade — estava escondida no porão da Bell Street Books, mantida a salvo do resto do mundo.




— Não faço ideia — respondeu Frank. — De toda forma, o que ela faz não tem muita importância.




Para um homem responsável por cuidar de itens mágicos, Frank demonstrava pouquíssimo interesse sobre o que podiam fazer, e isso quase sempre levava Magda à loucura. Como alguém podia não querer saber sobre magia? Magda costumava pensar que, se fosse a dona de uma coleção de itens mágicos, passaria todo o seu tempo estudando e experimentando cada um deles, não mantendo tudo trancado e fora de vista.




— Como ficamos sabendo da existência dele? — perguntou Will.




Frank relaxou na cadeira, e Magda o ouviu dar um suspiro pesado, como se seu corpo velho estivesse dolorido.




— Em parte, é por isso que estamos aqui — admitiu Frank. — Porque alguém violou o sigilo da Sociedade.




— O quê? — surpreendeu-se Magda.




A Sociedade dos Objetos Mágicos era um segredo criado por Arthur Simpson, avô de Frank, e três de seus amigos na década de 1940, e transmitido através das mesmas quatro famílias. Em nenhum momento da história mais do que quatro pessoas deveriam saber sobre a Sociedade. Arthur Simpson dera o nome “objetos mágicos” aos itens porque eram impossíveis de compreender, e ele e seus amigos haviam criado quatro regras para guiar o trabalho da Sociedade. Quatro regras que Frank ainda lhes recordava com regularidade:




Primeira regra: os objetos mágicos que integram a coleção da Sociedade devem ser mantidos a salvo daqueles que possam querer usá-los.




Segunda regra: os objetos mágicos da coleção da Sociedade devem ser mantidos em segredo do restante do mundo.




Terceira regra: os objetos mágicos dentro da coleção da Sociedade não devem ser usados, exceto por membros da Sociedade, com o propósito de assegurar outros objetos mágicos.




Quarta regra: decisões sobre objetos mágicos mantidos pela Sociedade devem ser tomadas pela Sociedade como um todo.




Enquanto Magda absorvia a revelação, Frank tirou os óculos para limpá-los com um lenço de bolso.




— Não se preocupem, não foi nenhum de vocês.




— Quem, então? — perguntou Magda.




Frank apontou os óculos para Will enquanto os limpava.




— O pai de Will — disse ele. — Ellery Pinn.




Magda tinha encontrado o pai de Will, o doutor Ellery Pinn, em poucas ocasiões, todas breves, e antes de saber de verdade qualquer coisa sobre a Sociedade. Ela se lembrava de um homem muito parecido com Will: franzino, baixo, com cabelo loiro caído, reservado a ponto de ser socialmente desajeitado.




— Meu pai? — indagou Will.




A pouca cor que havia em suas bochechas pareceu se esvair. A reação dele fez Magda pensar em um estudante exemplar que foi pego pelo diretor fazendo algo que não devia.




— Seu pai visitava muito Hong Kong, não visitava? — perguntou Frank. — Ele não esteve vinculado a um hospital universitário por alguns anos?




Will pensou na pergunta por um momento, e Magda achou que ele parecia relutante em responder.




— Sim, creio que sim.




— Ele fez amigos lá? — indagou Frank. — Alguém sobre quem falava?




Will franziu os lábios, os olhos repousando no tampo da mesa. Quando voltou a falar, sua voz estava mais baixa:




— Meu pai não falava sobre muita coisa; não comigo, pelo menos.




Um silêncio se seguiu àquela resposta, e Magda se remexeu na cadeira, subitamente desconfortável diante da rara franqueza de Will. Olhou para Frank, mas o velho continuou limpando os óculos, sem dizer nada.




— O que está acontecendo, Frank? — insistiu ela, tentando ir direto ao ponto.




— Um jovem entrou em contato comigo — explicou Frank, colocando os óculos mais uma vez. — Um rapaz de Hong Kong. Um tal senhor James Wei. Ele afirma ser filho de um amigo de Ellery Pinn. Parecia saber que Ellery faleceu há vários anos, e foi por isso que me contatou. De alguma forma, ele sabe sobre a Sociedade e o que fazemos. E acha que encontrou um item mágico.




Frank deu de ombros, um gesto cansado, e não disse mais nada, olhando de um lado para o outro, entre Magda e Will, como se esperasse que um deles falasse. Magda afundou na cadeira, ainda segurando a caneca. Percebia que Frank estava descontente que alguém conhecesse os segredos deles, e podia sentir a infelicidade pairando no ar e azedando a atmosfera.




— Mas a culpa não é de Will, certo? — disse ela por fim. — Ele não revelou os segredos.




— Doutor Dennis Wei — continuou Frank, olhando para Will. — É o nome do pai. Significa alguma coisa para você?




Will negou com a cabeça, devagar.




— Não sei nada sobre os amigos do meu pai.




Frank resmungou descontente, mantendo os olhos em Will. Magda esperou, franzindo a testa, alternando o olhar entre os dois homens. Era como se estivessem falando sobre um assunto do qual ela não sabia nada. Como se estivesse sendo excluída da conversa, embora estivesse bem ali. Era irritante.




— Não sei o que quer que eu diga, Frank — reclamou Will, por fim. — Não contei nada para esse homem. Foi meu pai. Vá desenterrar os ossos dele e faça cara feia para ele, se quiser se sentir melhor.




Frank esfregou o rosto, empurrando os óculos para o alto do nariz. Depois se levantou e caminhou até o frigobar. Magda observou Will desabar na cadeira. Frank pegou um biscoito e começou a comê-lo ao voltar para a mesa, as migalhas caindo em seu suéter. Magda viu uma garrafa de limonada na outra mão dele. Frank sempre amou bebidas açucaradas; Magda tinha certeza de que esta era uma grande parte da razão pela qual gostava de visitá-lo com a mãe quando era mais jovem: sempre havia garrafas de limonada gaseificada, refrigerante de cereja ou Coca-Cola em seu frigobar.




— Estes biscoitos não são baratos, a propósito — disse ele a Will. — Eu os compro no Waitrose, especialmente para a Sociedade. — Frank abriu a limonada com um estalo e um chiado e depois bebeu direto na garrafa.




— Ele é de confiança? — perguntou Magda a Frank, que ainda bebia a limonada. — Esse tal de James Wei?




Frank assentiu.




— Até onde sei, sim. Fiz algumas verificações. Ele disse que Ellery e o pai dele eram amigos anos atrás. Até me mandou uma foto dos dois juntos. — Tirou o telefone do bolso e mexeu nele por um momento, passando-o para Will. — Veja.




Will apertou os olhos ao encarar a tela.




— Sim, esse é meu pai.




Frank virou o telefone para Magda, e ela viu dois homens de terno em pé, sorrindo para a câmera: o pai de Will e um homem chinês mais alto e de aparência distinta. Aos olhos de Magda, os dois pareciam felizes, como velhos amigos reunidos após uma longa separação.




Frank deu um arroto ruidoso, e Magda sentiu cheiro de limão no ar. Do outro lado da mesa, viu o rosto de Will se contorcer brevemente em desagrado.




— Ao que parece, Ellery contou ao amigo tudo sobre nós — continuou Frank. — Violando a segunda regra da Sociedade. Ellery disse a esse homem para avisá-lo caso encontrasse algum item incomum. Então o doutor Dennis Wei contou isso ao filho antes de morrer. Não é uma história absurda. Pode ter acontecido. 




— Por que meu pai contaria a verdade a esse homem? — perguntou Will, sem se dirigir especificamente a ninguém. Então voltou a atenção para Frank. — É provável que você conhecesse meu pai melhor do que eu. Você não sabe?




— Não faço ideia — disse Frank, a voz baixa, os olhos fitando a parede bem à sua frente.




Will franziu a testa, os dedos tamborilando nos lábios em um gesto nervoso.




— Mas suponho que agora tudo isso é passado — refletiu Frank. — O que quer que Ellery tenha feito ou deixado de fazer, precisamos cuidar deste item.




— O que propõe? — perguntou Magda.




— Um de nós tem que ir a Hong Kong — disse Frank. — Pode não ser nada, mas pode ser alguma coisa.




Magda olhou para Will, mas ele não quis encará-la.




— Se for um artefato — começou Frank —, seria a primeira vez que adicionamos algo ao arquivo em quase meio século.




Magda sentiu a empolgação retornando como uma maré subindo à medida que a conversa se afastava de assuntos desconfortáveis e se voltava para a ação. Mas, ao observar Frank, não foi empolgação que viu — foi inquietação, como se aquele assunto o tivesse perturbado.




— Teríamos que abri-lo — disse Frank, virando a cabeça para olhar na direção da estante na parede oposta. — Pela primeira vez em anos.




Magda sabia exatamente a que ele se referia. O arquivo da Sociedade estava escondido atrás das prateleiras, mantido em segurança dentro do Gabinete Mecânico.
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Magda já se pegou várias vezes relembrando o dia, dez anos antes, em que tinha colocado os olhos pela primeira vez no Gabinete Mecânico. Foi um momento muito importante em sua vida. Pouco tempo após a morte de sua mãe, ela havia descoberto que a magia existia no mundo e que uma coleção de itens mágicos estava escondida no porão sob a livraria de Frank.




— Você sabe que existem itens mágicos — dissera Frank a ela, enquanto Will e Henrietta observavam. — Mas, como novo membro, é importante que acredite que é verdade, que experimente a realidade da magia. Caso contrário, como poderia compreender a importância do nosso trabalho?




Frank atravessou a sala para pressionar o botão oculto na estante: a trava se soltou e as prateleiras giraram e se abriram. O Gabinete Mecânico repousava no espaço escuro logo atrás. Magda se juntou a Frank diante do móvel, com o coração na boca e bastante ciente de que todos a observavam, julgando-a.




O Gabinete Mecânico era um grande armário feito de madeira envernizada da cor de caramelo dourado, os veios visíveis em espirais claras e escuras. Exibia uma série de vinte gavetas de tamanhos diferentes, cada uma com um número marcado com estêncil dourado. No lado direito do gabinete havia rodas de tamanhos distintos, e, no lado esquerdo, botões de madeira e interruptores. Frank lhe contou que o Gabinete havia sido feito por um mestre artesão nos anos 1960, e as gavetas só podiam ser abertas girando as rodas e pressionando botões ou acionando interruptores em uma certa ordem. Cada gaveta tinha sua própria sequência única, como uma combinação mecânica de cofre. O Gabinete Mecânico era onde a Sociedade mantinha o arquivo de artefatos e, até onde Magda sabia, a maior parte das vinte gavetas continha um item.




— Escolha um número — instruíra Frank a ela, apontando para o móvel. — Escolha uma gaveta e mostrarei o que há dentro; mostrarei um item mágico.




Magda havia hesitado antes de selecionar a gaveta número doze. Então Frank fora até o Gabinete, pressionara os botões em uma sequência que Magda não conseguiu acompanhar e girou as rodas do lado direito. Alguns instantes depois, abriu uma gaveta, dando um leve puxão como se estivesse emperrada, e enfiou a mão lá dentro para retirar um item.




— Aqui está. — Ele entregara a Magda um cubo de madeira, um dado com as letras S e N gravadas nas faces em vez dos pontos ou números habituais.




— O que é isso? — perguntara Magda, jogando o objeto na mão, como se estivesse testando seu funcionamento. Parecia anormalmente pesado.




— É o Dado do Sim ou Não — explicara Frank, com algo novo no olhar que Magda nunca tinha visto antes, algo severo naquele homem que sempre lhe parecera suave e reconfortante. Ele a levou de volta para a mesa e os dois se sentaram mais uma vez. — Faça qualquer pergunta que possa ser respondida com um sim ou um não e ele sempre dirá a verdade. Esse é seu poder mágico.




— Qualquer pergunta? — indagara Magda, esforçando-se para acreditar que pudesse ser verdade. Como um simples dado de madeira poderia saber a resposta para qualquer pergunta? Era absurdo.




Frank deu de ombros.




— Experimente. Pergunte algo que só você sabe a resposta.




Magda olhou ao redor da mesa.




— Vá em frente — encorajara Henry, sorrindo.




Então Magda o testou. Fez perguntas sobre sua própria história, coisas que ninguém mais poderia saber a resposta, e, cada vez que rolara o dado, a resposta viera correta. Então, ela perguntou:




— A magia existe? — E o dado respondera: “Sim”. Então, em um momento do qual se lembraria muitas vezes nos anos seguintes, ela fizera mais uma pergunta. — A magia é perigosa?




Frank assentiu antes que ela rolasse o dado, como se aprovasse a pergunta. Quando ela finalmente jogou o dado na mesa, ele rolou sobre si mesmo até finalmente parar com um S para cima.




— Sim — dissera Frank, falando em voz alta a resposta que o dado dera.




— Não é emocionante? — perguntara Henrietta, com um lindo sorriso para Magda, os olhos brilhando. — Dá para perguntar sobre o futuro, sobre segredos, sobre os desejos e vontades das pessoas. Com algo assim é possível fazer tanto bem no mundo.




— Ou mal — rebatera Will, a primeira coisa que dissera desde o início da reunião.




— Tudo bem — dissera Frank, interrompendo a conversa.




Magda viu Henrietta revirar os olhos, mas seu sorriso não diminuíra.




— Uma coisinha tão simples como essa… — refletira Magda, segurando o dado contra a luz.




— Sim — concordara Frank, ao tomar o item de sua mão. — E este é apenas um dos artefatos no Gabinete. — Ele atravessou a sala mais uma vez para devolver o dado à gaveta doze. Magda o observou fechar a gaveta e depois empurrar a estante de volta ao lugar, escondendo o belo Gabinete Mecânico.




— Todos os itens no Gabinete são imensamente poderosos — dissera Frank, fixando em Magda um olhar de aviso. Ela nunca o tinha visto tão sério, nem mesmo quando sua mãe falecera. — Todos poderiam ser devastadores se usados pelas pessoas erradas. É por isso que os mantemos aqui. É por isso que os mantemos escondidos. E seguros. Esse é o trabalho da Sociedade.
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— Eu vou — disse Magda, dez anos depois, e tanto Will quanto Frank olharam para ela. — Para Hong Kong. Eu vou.




A resposta de Frank foi uma carranca imediata.




— Por que essa cara? — desafiou Magda.




— Eu achava que Will deveria ir — respondeu Frank, e Will imediatamente recuou da mesa, balançando a cabeça.




— Eu não vou para Hong Kong — retrucou ele, subindo o tom de voz, chocado. — Perdeu o juízo?




— Ele é filho de um amigo do seu pai — explicou Frank. — Há uma conexão aí.




— Não é meu amigo — argumentou Will, corando. — Não conheço o homem. Nunca estive em Hong Kong. Além do mais, tenho um negócio para administrar, Frank. Deixe Magda ir, se ela quiser. É escritora, é dona do próprio tempo. Não tenho tempo para ficar zanzando pelo mundo.




— Eu já disse que vou — repetiu Magda, sua irritação afiada agora direcionada para Frank. — A menos que ache que não dou conta. É isso, Frank?




Frank evitou o olhar dela, remexendo-se na cadeira.




— Não é isso…




— Então está decidido — declarou Magda, dando um tapinha na mesa como um leiloeiro batendo o martelo para fechar uma venda. — Vou para Hong Kong. Pego o primeiro voo disponível amanhã. Você pode marcar um encontro com esse James Wei para quando eu chegar e me enviar os detalhes.




Will assentia, concordando com a proposta com entusiasmo, mas Frank ainda franzia a testa.




— A menos que você queira ir, Frank? — pressionou Magda, tentando provocá-lo. — Quer viajar para Hong Kong? Você adora o clima quente, não é? Nunca saiu do país desde que eu o conheço. Não pode obrigar Will a ir, então ou vai você, ou vou eu.




Frank franziu os lábios, olhando para a frente, como um homem que entrou sem querer em um beco sem saída e não soubesse como dar ré.




— Se está preocupado — disse Magda —, talvez devesse abrir o Gabinete Mecânico e usar o Dado do Sim ou Não. Ele lhe diria se você precisa se preocupar com James, com Hong Kong, ou com este novo item, não diria?




Frank balançou a cabeça em negativa antes que Magda terminasse de falar.




— Não vamos usar o Dado do Sim ou Não. Não. Não é um brinquedo. Não deve ser usado para consultas aleatórias.




— Bem — concluiu Magda, recostando-se —, então teremos que fazer isso à moda antiga. Terei que encontrar James pessoalmente e dar uma olhada neste novo objeto, certo?




Frank não disse nada, parecendo preso entre dois caminhos igualmente desagradáveis.




— Sinceramente, Frank — começou Magda —, qual é o sentido de eu estar nesta Sociedade se você não confia em mim para fazer nada?




— Tudo bem — resmungou Frank, por fim. — Você pode ir.




Magda assentiu, satisfeita. A empolgação cresceu dentro dela com a perspectiva de uma viagem a Hong Kong, a possibilidade de um novo item mágico e a ideia de ver o Gabinete Mecânico se abrir mais uma vez.




— Mal posso esperar! — disse ela, sorrindo radiante para Frank.











O relojoeiro da Blandford Street




Na tarde seguinte, mais ou menos na mesma hora em que Magda Sparks decolava de Heathrow em seu voo para Hong Kong, Will Pinn estava sentado à escrivaninha da oficina nos fundos de sua pequena loja, consertando um velho relógio de bolso de prata que chegara pelo correio. Eram esses os trabalhos de que ele mais gostava. Nunca recusava um cliente que entrasse na loja, mas preferia minimizar o contato humano tanto quanto possível. As pessoas eram imprevisíveis e, às vezes, difíceis de entender. Uma carta ou um pedido era algo claro e direto. Will gostava disso. Gostava que as coisas fossem preto no branco, definitivas.




Por um tempo, ele tinha contratado uma mulher para atender os clientes na loja, mas ela se tornou uma despesa maior do que ele podia arcar. Ele era dono do imóvel — o térreo de um sobrado de tijolinhos vermelhos em uma rua tranquila no limite sul de Marylebone, quase em Mayfair —, mas o trabalho de conserto e venda de relógios não gerava renda suficiente para que pudesse pagar o salário de qualquer funcionário, então ele teve de dispensá-la. Agora, o próprio Will lidava com os clientes ocasionais. Nunca gostava de fazê-lo e, embora compreendesse o quanto era autodestrutivo preferir que as pessoas não visitassem a loja, não conseguia mudar a maneira como se sentia.




Will usava uma lupa de relojoeiro para remontar o mecanismo interno do relógio, tendo substituído uma peça gasta da engrenagem. Aquela era sua parte favorita de qualquer trabalho de conserto e manutenção: colocar tudo de volta em seu devido lugar, onde as coisas se encaixavam com perfeição e faziam seu trabalho exatamente como projetado. Era sempre um momento de satisfação, quando podia fechar a caixa com um clique e dar um polimento no relógio remontado. Mas, naquela manhã, a satisfação habitual com seu trabalho mostrava-se elusiva, tão intangível quanto o ar, impossível de capturar. Ele suspirou, embaçando brevemente a lupa, e largou a pinça para empurrar a cadeira para longe da bancada.




Olhou para a frente da loja, remoendo o próprio humor. Estava inquieto desde a reunião da Sociedade, na noite anterior. Não tinha dormido bem, não conseguiu encarar o café da manhã nem se concentrar no trabalho o dia todo. Tudo porque um item mágico surgiu no mundo.




A verdade era que Will odiava tudo o que dizia respeito à magia, e odiava ter de fazer parte da Sociedade. A magia era a própria definição de imprevisibilidade, de algo que não seguia as regras da realidade. Era tudo o que ele mais temia e desprezava.




Durante todo o tempo como  membro da Sociedade — algo que fazia por dever, porque o pai exigira no leito de morte —, nunca houve a necessidade de lidar com a magia de maneira significativa. Will vivia sua vida, como era de sua preferência, como se nada daquilo existisse. Tolerava as reuniões semestrais da Sociedade porque não eram eventos exigentes. Dizia a si mesmo que era bom ter algum tipo de contato humano e, na verdade, não se incomodava com Frank ou Magda. E os itens mágicos estavam sempre trancados no Gabinete Mecânico. Will odiava até mesmo aquele nome — o Gabinete Mecânico. Qualquer um com algum juízo sabia que “mecânico” sugeria “autônomo”. Não havia nada de autônomo no armário.




— Deveria se chamar Gabinete Manual — resmungou para si mesmo, não pela primeira vez.




Mas agora havia um novo item, e Magda estava indo recuperá-lo. E, pior do que isso, Frank parecia culpá-lo de alguma forma por algo que seu pai poderia ter feito. Como se fosse culpa dele que o pai tivesse contado a um amigo sobre a Sociedade.




Will tinha certeza de que haveria outra reunião quando Magda voltasse. Mesmo que ela não voltasse com um item, Frank iria querer que se reunissem novamente para falar sobre o assunto por horas a fio. Então a próxima reunião seria agendada em três semanas, e isso já pairava sobre ele. Will suspirou, irritado. Nunca concordara com tantas reuniões. Era simplesmente um exagero.




Levantou-se da cadeira na bancada e foi até a mesa na parede oposta. Colocou para funcionar uma pequena máquina de café expresso. Café costumava acalmar seus nervos. Sabia que era estranho, já que a bebida deixava a maioria das pessoas agitadas, mas para ele sempre tinha sido o contrário.




Correu os olhos pela oficina enquanto esperava o café ficar pronto: as muitas gavetas de peças de máquinas e ferramentas, a bancada que arrumava todas as noites, os catálogos e manuais de relojoaria alinhados em fileiras organizadas na prateleira alta acima da janela. Ele amava sua oficina. Era o lugar onde se sentia mais confortável, até mais do que em sua própria casa. Tudo era ordenado, arrumado e fazia sentido. Era a antítese da magia.




Quando a máquina terminou a bebida, ele abriu o armário na escrivaninha e tirou uma garrafa de licor Baileys, despejando uma tampinha na caneca e mexendo com uma colher de chá. Não era sempre que adicionava Baileys ao café, apenas nos dias em que se sentia particularmente inquieto. Então pegou a caneca e seguiu até a frente da loja, passando pelas vitrines e pela coleção de relógios de bolso emoldurados na parede — relógios que ele mesmo havia comprado e consertado durante os períodos de calmaria. Aproveitou alguns minutos para ficar na janela e observar a rua. Era um dia fresco e claro, e Marylebone estava movimentada: a brasserie do outro lado da rua se preparava para abrir para o jantar, os estudantes empoleirados na janela da cafeteria olhando para notebooks. Tudo estava normal, previsível, rotineiro. Will gostava disso. Não era como a Sociedade. Balançou a cabeça e tomou um gole do café.




— Talvez fosse melhor simplesmente parar de ir — resmungou consigo mesmo.




Por um instante, ele sonhou com a possibilidade de acabar com tudo aquilo. Sem mais Sociedade, sem mais magia, sem mais obrigações desconfortáveis. Assentiu para si mesmo como se uma decisão tivesse sido tomada, engoliu o último gole de café e voltou para os fundos da loja.




Enquanto enxaguava a xícara, pensou em Magda. Sentia-se mal por ela. Gostava de Magda. Ela sempre foi gentil com ele, embora às vezes fosse um pouco hiperativa e mandona.




Era uma pena que ela não soubesse a verdadeira razão pela qual Henry não ia mais às reuniões da Sociedade.




Era uma pena que não soubesse que tudo o que Frank lhes contara sobre a Sociedade era mentira.




— Não é problema meu — disse Will a si mesmo, assentindo enquanto secava as mãos. Ele não queria se envolver.




Magda descobriria por si mesma, mais cedo ou mais tarde.











Uma caminhada com o Senhor Wei




Magda acordou após quatro horas de sono profundo em sua suíte no Hotel Four Seasons, na Ilha de Hong Kong, sentindo que era hora de dormir. O jet lag brincava com seu relógio biológico, mas sua empolgação era melhor do que qualquer despertador. Ela pulou rapidamente da cama e abriu as cortinas para apreciar a vista da cidade.




Quando fizera o check-in, estava no meio da tarde e a cidade parecia deslumbrante sob um céu azul vivo, com arranha-céus de todos os lados e barcos no porto de águas verde-azuladas. Agora, após o pôr do sol, Hong Kong estava toda iluminada, piscando e pulsando como uma máquina de pinball.




— Que lindo — murmurou Magda, aprovando.




Ela correu para o banheiro, tomou banho, lavou o cabelo e depois preparou um café enquanto verificava seus e-mails e suas mensagens. Frank entrara em contato enquanto ela dormia para confirmar que marcara o encontro com James Wei. Ela deveria encontrá-lo em frente ao Hotel Península em apenas uma hora.




— Maravilha! — exclamou.




Estivera preocupada com a possibilidade de passar muito tempo esperando o encontro ser arranjado. Vestiu um terno escuro e uma blusa laranja que combinava com seu cabelo, deixando-a aberta no pescoço para revelar o colar com pingente de jade que herdara da mãe. Em seguida, deixou a calma refrescante do hotel para seguir pelas ruas estreitas e movimentadas em direção ao terminal do Star Ferry. De todos os lados erguiam-se edifícios impossivelmente altos, e o ar denso e úmido era uma mistura de aromas agradáveis e desagradáveis que se alternavam: fumaça de cigarro e colônia cara, o cheiro de dar água na boca de arroz recém-cozido misturando-se com a fumaça do trânsito. Pessoas bonitas e bem-vestidas andavam apressadas para lá e para cá, fazendo Magda se sentir baixa, rechonchuda e malvestida. O mundo ressoava com o barulho de conversas, motores de carros e o martelar dos sinais nas faixas de pedestres. Magda ficou desorientada com a explosão em seus sentidos; parecia que a cidade tinha sido projetada de propósito para ser desconfortável para os recém-chegados. Ela puxava a blusa enquanto caminhava, consciente do suor nas costas e vendo, em cada vitrine pela qual passava, como suas bochechas, em geral tão pálidas, estavam coradas.




— Não fui feita para este clima — disse, mas percebeu que estava sorrindo.




Por mais desconcertante que aquela caminhada fosse, ela estava vibrando com tudo aquilo, amando estar viva e a caminho de uma reunião para falar sobre magia, mesmo que as palavras de cautela de Frank martelassem em sua mente.




— Você tem que ter cuidado — dissera ele em uma ligação antes de ela partir para o aeroporto no dia anterior. — Esse James Wei parece honesto, mas não sabemos nada sobre ele.




— Sim, Frank — respondera ela. — É gentil da sua parte se preocupar, mas não sou uma criança. Ficarei bem, prometo.




— Não corra riscos — pedira ele. — Fique atenta aos sinais de perigo.




Magda havia exibido um sorriso indulgente diante da preocupação dele, fazendo pouco caso. Agora, nas ruas lotadas de Hong Kong, com os ruídos e visões agredindo seus sentidos e o jet lag abafando seus pensamentos, viu-se inesperadamente tensa. Tentou afastar a sensação enquanto caminhava, agarrando-se à empolgação pela missão quase como se fosse um totem contra o azar.
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