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			Aos amigos de ontem e de hoje.


		




		

			1. Paula


			Quando Paula entrou no lobby do hotel, não teve quem não olhasse. Usava um vestido tubinho bege que produzia um belo contraste com sua pele bronzeada. O cabelo longo, os olhos cor de mel e as curvas perfeitas realmente chamavam a atenção. Sentou-se no primeiro sofá mais próximo da entrada. O encontro com o deputado Aldemar seria dali a quinze minutos. Ela tinha se adiantado para ter certeza de que ele não a procuraria na recepção do hotel.


			Dois dias antes ela havia se apresentado na Câmara como Dora Arguelo Aguiar, jornalista da Gazeta de Guaraú, e informou que trabalhava em uma reportagem sobre os deputados mais atuantes. Ninguém se preocupou em checar a identificação ou até a existência do jornal, mas quando a secretária do deputado Aldemar entrou no gabinete do parlamentar para perguntar se ele poderia atendê-la, o deputado não teve dúvida. Aldemar era conhecido por assediar as mulheres que circulavam na Câmara e, como ele tinha reparado na entrada da garota, decidiu receber a jornalista prontamente. Nenhuma reunião seria mais importante do que falar com aquela gracinha. Além do mais, um pouco de propaganda, nem que fosse para uma cidadezinha do interior de São Paulo, cairia muito bem para um deputado do norte do país.


			Paula sabia como conduzir qualquer homem. Durante a entrevista, massageou o ego do deputado, que se sentiu tão à vontade que a convidou para almoçar. Depois do almoço veio um convite para jantar no dia seguinte. Os dois se encontraram e, na saída do restaurante, Aldemar já avançava suas mãos sobre o corpo de Paula, ao mesmo tempo que ela falava de seu interesse por um emprego melhor e talvez até em se mudar para Brasília. Esta foi a deixa para que o deputado prometesse ajudá-la no que ela precisasse. Combinaram um novo encontro para o dia seguinte. Na verdade, esse encontro já estava nos planos de Paula; o único problema era enfrentar o asco que sentia pelo deputado.


			***


			Era um final de tarde seco como sempre em Brasília quando Paula viu o deputado Aldemar parar seu carro em frente ao hotel. No mesmo momento, ela enviou a mensagem que já estava digitada no seu celular: “Ricardo, o deputado chegou. Aguarde msg!”. Logo em seguida, Aldemar entrou no lobby do hotel, dando de cara com a jovem.


			– Boa tarde, Dora.


			– Boa tarde, deputado. Bem no horário. Eu até desci um pouco antes, pois consegui terminar cedo o que tinha para fazer hoje.


			– Você conseguiu fazer outras entrevistas?


			– Poucos deputados são tão atenciosos quanto você. Estou até um pouco cansada, pois dois colegas seus, que não vou citar os nomes, demoraram muito para me atender e não foram nem um pouco interessantes.


			– Acho que muitos dos meus colegas são chatos e enrolados. Mas, e aí? Vamos tomar um drinque?


			– Ok, mas gostaria de sair do hotel. Seria melhor mudar de ares.


			– Está bem. Podemos ir a um bar próximo daqui, ou ao meu apartamento.


			– Vamos para o bar – concordou Paula, que já esperava uma cantada do deputado. Saíram do hotel e imediatamente o manobrista, ao reconhecer o deputado, trouxe seu carro. Aldemar deu a partida e, nem bem andaram duas quadras, atacou:


			– E se fôssemos direto para o meu apartamento? Poderíamos ficar mais à vontade. Eu já tinha até pedido para a empregada deixar uns petiscos prontos.


			Paula esperou uns segundos antes de responder:


			– Deputado, o senhor é muito malandro, não? Talvez pudéssemos ir a um local mais neutro, o que acha?


			Aldemar sempre se sentia no papel de autoridade e foi direto ao ponto:


			– Ora, mais neutro só se for um motel.


			Paula mostrou um sorriso maroto. O idiota era mais previsível do que ela pensava.


			– Você acha que isto é um lugar neutro, Aldemar? É melhor você ir com calma!


			– Não se preocupe que eu vou. Tudo na paz, mocinha.


			Paula deu uma grande gargalhada.


			– Bem, você é quem manda.


			Aldemar virou o carro na direção sul da rodovia e a partir daquele momento a conversa ficou mais descontraída, enquanto a mão dele pousava nas pernas de Paula em alguns momentos. A jovem foi levando a situação com tranquilidade, como se estivesse se divertindo muito. Ao chegarem à entrada do motel, os dois estavam rindo bastante, como um casal que se conhecia há muito tempo.


			Ao entrarem no quarto, Aldemar agarrou Paula pela cintura, apertou e beijou seu pescoço.


			– Dora, você é uma beleza – disse ele, que continuava a apalpá-la.


			– Calma, Aldemar, você vai ter tudo o que quer, mas vamos pedir algo para beber antes.


			Paula deixou sua grande bolsa na mesa do quarto e, sem Aldemar perceber, ligou a câmera que estava ali dentro. Por meio de um pequeno orifício na bolsa, a câmera apontada diretamente para a cama começou a registrar a noite.


			Paula sugeriu pedirem um Campari.


			– Esta bebida não é uma que eu goste, mas em sua homenagem eu aceito – disse Aldemar.


			– Bom, eu gosto de ser homenageada – disse Paula, empurrando o deputado na direção da cama. Sempre com o cuidado de ficar de costas para a bolsa sobre a mesa, começou a beijar o deputado e a desabotoar a camisa dele.


			Aldemar já estava perdido. Queria agarrá-la de tudo quanto era jeito, mas Paula retrucava:


			– Vamos com calma. Agora quem comanda sou eu.


			Ele deixou que ela comandasse a brincadeira. Afinal, a festa seria grande.


			Não demorou muito para a bebida chegar. A essa altura, Aldemar já estava só de cueca e ela de calcinha e sutiã. Paula deixou o deputado na cama, passou rapidamente pela mesa onde estava a bolsa e foi apanhar os copos. Conforme o combinado com Ricardo, ela discreta e rapidamente derramou o Flunitrazepam no copo de Aldemar e retornou com os drinques para brindarem.


			Ao beber, Aldemar reclamou:


			– Como este Campari é amargo!


			Paula ficou de pé em frente a ele e derramou um pouco da bebida na sua barriga.


			– Por que você não vem lamber isto aqui?


			E lá foi Aldemar, lambendo o corpo dela como um cachorrinho.


			– Bebe tudo que eu vou lhe dar mais um presente – disse Paula, levando a mão de Aldemar com o copo à boca dele.


			Eles terminaram a bebida e Paula empurrou Aldemar pelos ombros para que ele se deitasse. Tirou a cueca dele e o acariciou. Aldemar sentiu como se estivesse subindo aos céus.


			Paula tirou o sutiã e jogou-o na cara de Aldemar, que agarrou os seios morenos dela.


			– Espere um pouco que eu vou ao banheiro – disse Paula, afastando-se da cama.


			Paula demorou um pouco e voltou nua. Estava deslumbrante. Seu corpo moreno tinha as marcas de sol de um biquíni minúsculo. O deputado já estava tonto quando ela disse:


			– Deite-se de costas que eu vou lhe fazer uma massagem.


			O deputado virou e ela ajoelhou, sentando em cima das nádegas dele, enquanto pressionava o pescoço e as costas de Aldemar com a mão esquerda e massageava as coxas e o meio das pernas com a direita.


			O parlamentar já estava perdidamente doido, mas começava a sentir o efeito do “derruba cavalo”. O timing da dose do sedativo foi perfeito. Em um minuto, ele já estava desacordado.


			Paula levantou-se, foi até a câmera e verificou a gravação. Em um primeiro momento, o deputado aparecia lambendo sua barriga. Depois nu, deitado na cama enquanto ela estava no banheiro. Ainda aparecia um close com ele verificando o próprio pau, antes de deitar com a bunda para cima para receber a massagem.


			Paula retirou da bolsa uma fina corda de nylon, batom, fita adesiva e um pequeno espanador. Com a corda de nylon, ela prendeu as mãos e os pés do deputado, amarrando-os por baixo da cama. Aldemar ficou como um grande X. Paula usou a fita adesiva para tampar a boca do parlamentar e enfiou o pequeno espanador no rabo dele. Com o batom, ela desenhou círculos nas nádegas. Nas costas, escreveu “corrupto e bandido”. Nada poderia ser mais ridículo do que aquilo. Pegou a câmera e fez uma última tomada do deputado naquela posição.


			Paula certificou-se de que seu rosto não aparecia nas cenas. Algumas vezes ela aparecia de costas, em outras a lateral ou parte do seu corpo. Em seguida, transmitiu o filme para Ricardo. Então se vestiu e ligou para a portaria pedindo para chamarem um táxi. Quando o carro chegou, ela pegou seu documento e informou que o acompanhante sairia em breve. Já dentro do táxi, Paula telefonou para dois jornalistas e informou o nome do motel e o número do quarto onde poderiam encontrar o deputado Aldemar. Disse aos jornalistas que ele seria encontrado morto. Os repórteres eram bastante sensacionalistas e perseguiam histórias desse tipo. Eles dariam um jeito de criar alguma bagunça no motel.


			Paula pediu ao taxista que a levasse para o Setor Hoteleiro Sul, onde indicou um dos pequenos hotéis e desceu num ponto escuro. Já era noite e ela havia se certificado de que ali não havia câmeras. Seguindo pela lateral do hotel, dirigiu-se a um estacionamento que ficava a uns cem metros de onde o taxista a deixara. Ela também havia verificado a ausência de câmeras nesse caminho ou no estacionamento. Entrou em um carro, retirou a peruca que usara nos últimos dias, deixando à mostra seus cabelos negros curtos, e as lentes de contato coloridas e ligou para a polícia, informando que o deputado Aldemar seria encontrado morto no motel. Fez uma nova ligação, agora para Ricardo. Quando ele atendeu, Paula falou rapidamente:


			– Ricardo, até agora tudo saiu conforme o planejado. Estou indo para a casa do Nelson.


			Deu partida no carro e dirigiu para a casa de Nelson, onde estivera hospedada nos últimos dias. O deputado não estava morto, mas iria morrer de vergonha quando o motel estivesse cheio de jornalistas e policiais.


			Paula pensou em tudo que poderia ser rastreado. Os documentos que usara em nome de Dora eram falsos, o celular usado para mandar mensagens fora comprado de um trambiqueiro em São Paulo na região do Brás e o chip pré-pago do celular fora arranjado com o documento falso. Ricardo também tinha tomado as mesmas precauções com relação ao celular. E ambos tinham se certificado sobre possíveis câmeras que pudessem captar a face de Paula. As únicas filmagens em que poderia aparecer eram as da Câmara e a do hotel onde marcara o encontro com Aldemar. Não havia mais nada que pudesse identificá-la.


			Ao chegar à entrada do condomínio onde Nelson morava, Paula telefonou uma última vez para Ricardo.


			– Cheguei e tudo está ok.


			Ricardo respondeu:


			– Ótimo, agora vamos aguardar os acontecimentos.


			Paula desligou o celular, retirou o chip e o quebrou em pequenos pedaços.


			Nelson e sua esposa, Simone, iam começar a jantar quando Paula chegou. Ele perguntou se ela queria um vinho antes de comer. Paula aceitou uma taça e caiu pesadamente sobre a cadeira da mesa. Estava esgotada, mas parecia que tudo ocorrera como planejado.


			***


			A mensagem chegou para Ricardo em São Paulo no início da noite. Ele estava num bar perto de casa e ali mesmo verificou o filme. Estava perfeito. Algum tempo atrás ele havia procurado e-mails de jornalistas de Brasília e também conversara com Nelson sobre alguns deles, o que o ajudou a selecionar os que eram pouco escrupulosos e adoravam uma notícia escandalosa. Enviaria o filme para cada um deles. Mas o mais importante era o e-mail da esposa de Aldemar. Ricardo tinha levado um bom tempo para conseguir o contato dela. Em uma lan house na região do centro de São Paulo, perto da avenida São João, onde não havia câmeras, ele usou um documento falso para abrir uma conta anônima e enviar os e-mails. Era ainda cedo o suficiente para algumas redações saírem atrás de reportagens para o dia seguinte. Enviou também mensagens para gabinetes de deputados e alguns funcionários do Congresso. Nos e-mails, contava que Aldemar poderia ser encontrado naquele momento drogado e em um motel de Brasília. O filme feito por Paula foi mandado em anexo.


			Ricardo também havia aberto uma conta falsa em um site de relacionamentos, onde começou uma amizade com uma amiga da esposa de Aldemar. Essa amiga era uma cabeça de vento e não demorou muito para que ela o colocasse como amigo da mulher do deputado. Aldemar era um machista inveterado. Já sua esposa também era durona e ficaria possessa quando recebesse o e-mail com aquele vídeo do marido, mas ficaria ainda mais raivosa se alguma notícia aparecesse nos jornais de Brasília. Aí a coisa ia pegar fogo. Ela odiaria que suas amigas da alta sociedade ficassem sabendo das traições do marido.


		




		

			2. Aldemar


			Aldemar era um reconhecido pilantra. Todos sabiam que ele era um grande corrupto e alguns colegas de partido tinham até medo dele, pois acreditavam que se fosse muito contrariado seria capaz de se livrar do opositor por qualquer meio. Aldemar era conhecido por sua mentalidade retrógrada. Tinha passado por vários cargos executivos e legislativos e vivia deslumbradamente numa bela mansão no litoral de São Luís. Mesmo com todo esse luxo e distância do povo, ainda conseguia ser eleito sistematicamente pelas classes mais baixas. Aldemar mantinha com muito cuidado seus currais eleitorais, e para isto bastavam pequenas obras em cidades miseráveis do interior de seu estado, às vezes somente a entrega de uma ambulância ou coisa do tipo. Esses pequenos esforços podiam ser feitos com parcas verbas parlamentares quando se aproximavam da época das eleições. Talvez o povo achasse bonito pagar pelas amantes de Aldemar. Talvez sonhassem com aquela vida. Talvez cada voto que tivesse recebido fosse a retribuição de um café e um pastel que Aldemar lhes havia oferecido. Outros votos vinham dos cargos e de outras benesses distribuídas por Aldemar. O fato é que o parlamentar já reinava no baixo clero da Câmara em Brasília por um longo tempo.


			Mas tudo chega na hora certa. A polícia e os repórteres apareceram no motel. Aldemar foi libertado das cordas, conseguiu se livrar dos repórteres dizendo que tinha sido vítima de um golpe e que depois faria uma declaração oficial, e quanto a se livrar da polícia ele simplesmente usou a prerrogativa de autoridade. Acabou chegando ao seu apartamento funcional quando o dia já tinha amanhecido. Na porta do seu prédio teve que se livrar de mais alguns repórteres. Entrou dizendo apenas que não tinha nada a declarar, mas estranhou quando perguntaram sobre o que ele achava do vídeo que estava circulando na internet.


			Ao entrar no apartamento, a empregada lhe disse que o presidente do partido, doutor Martins, já tinha ligado três vezes. Aldemar pegou o jornal do dia e viu a notícia de que ele havia sido encontrado amarrado em uma cama de motel. Havia também um comentário sobre o tal vídeo. Uma forte dor de cabeça afligia Aldemar.


			O telefone tocou e a empregada avisou:


			– É o doutor Martins novamente.


			Aldemar atendeu a chamada:


			– E aí, Martins, o que manda?


			– Eu é que pergunto, Aldemar. Você pisou na jaca?


			– É, eu acho que a coisa não foi muito bem – respondeu Aldemar.


			– Veja bem, quem aprontou isto fez um serviço completo, pois a história já está em todos os corredores do Congresso. Nossos aliados já estão te chamando de “a bicha do espanador”. Além disso, o teu filme está circulando por todos os lados.


			– Martins, quando eu vi toda aquela bagunça no motel, desconfiei da coisa e percebi que tinha sido armada uma arapuca para mim. Eu consegui me livrar da polícia e dos repórteres, mas cheguei em casa só agora de manhã. Que filme é esse que você está falando?


			– Eu já vou te mandar por e-mail esse treco.


			– Ok. Eu quero ver para ter uma ideia do que está acontecendo.


			– Eu creio que você vai ser bastante ridicularizado pelos seus colegas de bancada, mas não precisa se preocupar muito mais do que isto, pois o povo que vota em você vai continuar votando e vai até achar engraçado.


			– Martins, eu nem quero saber do povo, eles que se ferrem. O problema é minha mulher. Eu estou preocupado com o que pode chegar no ouvido dela. Ela vai torturar a minha alma. O resto eu arrumo, mas ela vai me levar para o inferno e para a pobreza.


			– Olha, Aldemar, eu acho que o problema não é o que vai chegar no ouvido dela, mas o que ela vai ver. Bem, o resto é com você. De qualquer forma, procure não aparecer no Congresso durante esta semana.


			– Ok. Um bom dia.


			Aldemar abriu seu laptop e olhou a grande quantidade de mensagens que tinha chegado. Foi direto para o e-mail de Martins. Assistiu ao vídeo e percebeu que sua dor de cabeça acabara de aumentar.


			Quase uma hora mais tarde Aldemar recebeu o telefonema da esposa, que praguejou por um bom tempo. Ela não ia ficar quieta, e aquela era a oportunidade perfeita para se livrar do vigarista. Arranjaria um bom divórcio e os filhos apoiariam tudo o que a mãe decidisse. Aquela chamada levou um longo tempo, e só a mulher falou, reclamando de todos os podres do marido. Aldemar não teve dúvidas de que estava encalacrado, mandou a mulher se ferrar e desligou o telefone. Ele precisava pensar. Recebeu mais três outras ligações de partidários que o ajudaram a entender todo o cenário. O parlamentar avisou a empregada que não atenderia mais ninguém naquele dia e foi dormir.


			Ao acordar no dia seguinte, ainda sentia uma mistura de raiva, dor de cabeça e preocupação com seu futuro político. Publicou uma mensagem em seu site falando que a filmagem que circulava na internet era uma montagem e frisou que nunca estivera no motel, tudo aquilo era intriga da oposição. Ligou para um jornalista conhecido e pediu para soltar uma notícia no jornaleco da sua cidade natal, informando que tinha sido vítima de um complô. Então, ligou para sua secretária.


			– Clarice, encontre o Josias para mim. Peça para ele vir aqui no apartamento.


			Uma hora depois a campainha tocou, indicando a chegada de Josias.


			– Bom dia, chefe – cumprimentou Josias.


			– Eu acho que não é um bom dia, Josias. Você por acaso ouviu alguma coisa sobre mim ontem ou hoje?


			– Não, eu acordei e estava me arrumando em casa quando a sua secretária me ligou.


			Não era uma surpresa, já que Josias não se ligava no noticiário. Era um sujeito simplório, com fama de jagunço. Nos últimos tempos, o que ele mais queria era levar a vida de forma tranquila. Aldemar havia lhe arranjado um bom emprego há mais de vinte anos, e tudo que ele tinha que fazer era obedecer. No passado, não havia limites para essa obediência. Josias viera do nada e tinha a sorte de morar bem nos dias de hoje. Agora vestia um terno e tinha dinheiro para cerveja e mulheres. O que mais ele podia querer da vida? O resto era lealdade a Aldemar, mesmo que isso significasse ter de ameaçar eventuais inimigos. A vida era simples e Josias apenas cumpria o seu serviço, nada mais.


			Aldemar virou o laptop na direção de Josias e falou:


			– Dá uma olhada nesse vídeo.


			Josias assistiu ao vídeo inteiro.


			– Doutor, ô coisa feia! Acho que foderam o senhor.


			– Pois é, eu quero que você ache essa mulher e quem estiver com ela. E quero que acabe com a raça deles.


			– Isto vai ser complicado, doutor. A cara dela nem aparece no filme.


			– Você vai perguntar para a Clarice se ela anotou os dados dessa filha da mãe quando ela veio me entrevistar pela primeira vez. Descubra em qual jornal ela trabalha, em qual cidade mora e o que mais achar. Procure no hotel em que eu a peguei para sairmos. Em um hotel desse tipo, a portaria e o lobby são filmados, eles devem ter vídeos. Ela disse que estava hospedada lá, mas eu já tenho minhas dúvidas se ela faria algo tão ingênuo. Os documentos provavelmente eram todos falsos, mas é possível que você consiga rastrear as ligações que ela fez.


			Aldemar passou o número de telefone que eles tinham usado para se comunicar.


			– Olha, doutor, isto pode demorar e vai custar uma nota.


			– Não tem problema. Vai gastando que eu peço para o dinheiro ser depositado na sua conta. Eu quero a cabeça dessa puta!


			Josias entendeu o recado. Ele sabia que Aldemar só se contentaria ao ver as fotos daquela Dora como um presunto.


			Aldemar foi descansar. Ele enfrentaria os congressistas, os repórteres, os inimigos e qualquer um que ficasse no seu caminho. Ele já tinha passado por muitos apertos e escapara de todos. A única coisa que iria para o espaço era sua família. Isto já era uma crônica de morte anunciada, pois a situação com a esposa era mais de fachada que qualquer outra coisa. O problema é que ela e os filhos iriam deixá-lo de tanga.


		




		

			3. Dona Rosa e Ricardo


			Pode soar estranho, mas a parceria entre Paula, Ricardo e Nelson havia começado quase vinte anos antes. A história desse grupo só poderia ter se desenrolado naturalmente como consequência do país estranho em que viviam.


			Naquela época, Ricardo era estudante de engenharia e foi para a região do Brás comprar algumas ferragens para consertar o armário do seu minúsculo estúdio. Quando estava indo embora, parou em um boteco para tomar um guaraná, pois estava um calor insuportável, e acabou vendo na parede um anúncio: “Alugam-se quarto, cozinha e banheiro mobiliados. Falar com dona Rosa na rua Comendador Aprile, 478”. Aquela rua era ali perto, e como ele já estava desesperado com o pouco espaço que tinha e com o valor do aluguel, pensou em ir olhar o lugar. Talvez pudesse trocar o seu estúdio por uma nova moradia.


			Perguntou ao garoto do bar:


			– Você conhece essa dona Rosa?


			– Sim, ela é moradora antiga da região. Sempre tem um pessoal que passa por aqui para comer ou beber algo e que mora lá na casa dela. Eles falam muito bem dela. Eu também sei que ela é amiga do dono do bar.


			– Você sabe como é a casa que está sendo alugada?


			– Eu sei que a casa da frente é bonitinha, e parece que ela tem um conjunto de casinhas geminadas no fundo, mas eu nunca entrei lá.


			– Ok. Já que estou aqui, vou dar uma passada por lá.


			Ricardo caminhou por pouco tempo até chegar à rua Comendador Aprile. Foi fácil achar o número que procurava. Era uma dessas casas térreas antigas com um pé-direito alto, um beiral grande e uma grade de respiro junto a calçada indicando a existência de um porão, como muitas das casas da região. A residência tinha também uma grande janela de madeira e uma pequena sacada com uma porta de madeira maciça, como já não se faziam mais. Do lado, aparecia um enorme portão de ferro, com uma entrada de garagem grande o suficiente para entrar um caminhão.


			Ricardo tocou a campainha da casa. Ele percebeu que ao lado do portão de ferro havia outras campainhas, numeradas de um a cinco.


			Uma senhora de cabelos brancos apareceu na janela.


			– A senhora é a dona Rosa? – perguntou Ricardo.


			– Sim, o que o senhor deseja?


			Ricardo sorriu ao ser chamado de senhor. Aquela mulher poderia bem ser sua avó.


			– Eu vim por causa do anúncio do quarto e cozinha – disse Ricardo.


			Dona Rosa olhou para Ricardo de alto a baixo. Os cabelos brancos e aquele olhar indicavam que ela era experiente o suficiente para saber que tipo de gente que ele poderia ser. Então perguntou:


			– Quer dar uma olhada para ver se é o que você quer?


			– Pode ser.


			– Espere um momento que eu já abro o portão.


			Pouco tempo depois dona Rosa apareceu no portão. Era meio gordinha, usava um avental de cozinheira e estava de chinelos.


			– Entre!


			O lugar era simpático. Havia um amplo corredor ao longo da casa da frente e, ao fim dele, um pequeno jardim, a partir do qual começavam as cinco casinhas geminadas. Cada uma delas tinha duas janelas grandes separadas por uma janela pequenininha, que correspondiam a quarto, cozinha e banheiro. A entrada da casa era pela cozinha. Em todo o corredor na frente das casinhas tinha um varal comprido e um canteiro com uma variedade de flores e hortaliças.


			Entraram na casa número 4, que estava vazia. Aquilo era um paraíso comparado com o estúdio de Ricardo. A cozinha era grande, com uma mesa razoável e quatro cadeiras. O quarto tinha uma cama de casal e um armário. Ricardo percebeu que com um pouco de jeito ele viveria lá muito melhor do que no lugar onde estava atualmente. O problema do Brás era ser uma região decadente, não exatamente um lugar onde um estudante de classe média de uma grande universidade procuraria moradia. Por outro lado, aquele local exalava um charme todo peculiar.


			Eles se sentaram à mesa da cozinha e começaram a conversar. Primeiro foi o valor do aluguel, que não era maior que o do estúdio, e depois Ricardo não teria que pagar condomínio. Havia a conta de água, mas esta era dividida entre as cinco casas.


			Como houve certa empatia entre os dois, a conversa foi longe. Francesco, o marido de Dona Rosa, já havia falecido um bom tempo atrás. Ele era filho de italianos e tinha trabalhado a vida inteira em uma empresa italiana na região da Mooca. Francesco comprara a casa com aquele terreno comprido e ao longo do tempo foi construindo as casinhas. Ele e dona Rosa tinham tido um filho, que agora morava em Minas Gerais e a visitava de vez em quando.


			– Meu filho nunca gostou desta cidade grande – comentou dona Rosa. – Ele tem um pequeno sítio em uma cidade na região serrana de Minas e vive com o que consegue plantar e criar. Eu vou para lá pelo menos uma vez por ano, mas depois de uma semana eu já não aguento mais tanto sossego! Aqui eu me viro bem, tenho a pensão do Francesco e os aluguéis. Só sinto que não vejo muito os meus netos. É um casal, mas meu filho está criando os meninos como bichos do mato. Ficam apavorados quando os pais os trazem aqui para a cidade.


			Ricardo sentiu como se estivesse na casa de seus próprios avós.


			– Dona Rosa – disse ele -, eu estou na metade do curso de engenharia, não sou de São Paulo, mas acho que não seria capaz de largar esta cidade nunca. Devo ser o oposto do seu filho.


			– Rapaz, você vai estranhar os outros moradores daqui. No fundo, tem uma garota e sua filha pequena, mas não se preocupe que a menina é muito boazinha e não faz barulho. A mãe é dura com ela e a faz estudar muito. No número 1 tem um casal, e nas outras duas são dois solteiros que trabalham em fábricas da região. Você não vai encontrar universitários por aqui.


			– Não tem problema. Eu converso com qualquer um, não importa quem seja.


			A conversa continuou mais um pouco, e eles programaram a mudança. Com o tempo, Ricardo viria a saber que dona Rosa também tirava um dinheirinho de vez em quando servindo refeições para seus inquilinos. Ele descobriria que ela fazia uma macarronada com porpetas espetacular. Já dona Rosa descobriria que um universitário podia ser melhor pagador que um trabalhador de fábrica. E logo Ricardo conheceria a inquilina da casa 5 e sua filha Paula.
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