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PRÓLOGO



ESOS ERRORES TUYOS QUE A TI TE GUSTAN

Nuestro querido Chukri:

¡Cómo agradecerte este regalo que tanto deseábamos y que tú has aplazado tanto: Tiempo de errores! Llevo esperándolo desde principios de los años ochenta, cuando publicaste algunos capítulos, aunque luego renunciaste a la escritura, en búsqueda de la vida y de sus quimeras, de los momentos lúcidos, entre el tintineo de las copas y las carcajadas de los borrachos, abrazando, al término de la noche, las cenizas de las palabras, de las sonrisas y las confesiones de los fracasados. Sabía que las páginas de Tiempo de errores se gestarían ocultamente dentro de tu yo, el otro, el escondido, el que solo despierta mediante la escritura y espera que el ave que ha migrado de la página en blanco regrese, se asome y te convenza de que la escritura es tu salvación. ¡Ya has huido bastante de ella!

Pero ¿será verdad que no escribiste nada en los años setenta y ochenta? Me hice esta pregunta al releer algunas de las cartas que me mandaste durante aquella etapa, páginas llenas de sentimientos de angustia, soledad y de amor imposible. Las escribías sometido a una tensión interior de la que no te podías desprender. Al final de la noche o en los cafés, en un estilo espontáneo y en una lengua que fluye —con algún neologismo—, acogías tus recuerdos, tus lecturas y tus observaciones. Y en las entrañas de todo aquello brilla la sabiduría chukriana, donde se mezcla la amargura con la ironía y el orgullo. Como cuando dices en una de tus cartas: «Todos los borrachos me han ignorado, menos los que siguen embriagados con mi vino» (12-1-1982). A través de aquellas cartas, pues, tuve la certidumbre de que tu relación con la escritura no se había roto, que la vivías como un estado permanente, interior, angustiante, y la esquivabas escribiendo cartas a algunos de tus amigos… A veces, justificabas tu rechazo a atender a tu yo profundo diciendo: «Tengo la sensación de haber vivido una eternidad. En realidad, no he penetrado en la soledad de los verdaderos escritores. Y el día que lo haga, probablemente no salga nunca de ella. La estoy deseando» (1-5-1980).

¿Cómo vas a huir de la escritura, sabiendo que fue la única que no te abandonó cuando te maltrató la vida, te cercaron los necios y te refugiaste en el manicomio «Mallorca», en Tetuán, a principios de diciembre de 1977? Casi todos los días me llegaba una carta tuya en la que te desahogabas de tu rabia y de tu furia; y, al mismo tiempo, describías unas escenas extraordinarias y grotescas de la vida de los locos, de los que sufren depresiones nerviosas y de los que buscan comunicarse en el hospital, después de haber estado privados de comunicación con los cuerdos. Y en una de aquellas cartas leo: «El sentimiento de la escritura comienza a apoderarse de mí en este asilo. Cuando salga de aquí, intentaré cambiar mi vida» (18-12-1977). No se te pide que cambies tu vida, sino que la escribas. Escribirla, como hiciste en El pan a secas. Así es como la cambiarás, la tuya y la de los demás. No me refiero a una vida mejor (¿quién pretende tener el poder de hacerlo?), sino a ese juego hermoso y atractivo que consiste en correr tras unos años a los que llamamos vida, esforzándonos en atraparlos, mientras nos esquivan, y en interrogarlos incesantemente, mientras se envuelven en su misterio. No nos queda más que pulir, describir y ejercer una libertad que revela lo soñado, lo escrito y lo contemplado.

¡Qué grande es la satisfacción de la escritura! Nadie vive una sola vida, menos aún los escritores. Puede que nuestra muerte sea única, porque aniquila la imaginación, las palabras y el deseo, pero la vida es un torrente que se renueva, que cambia de color, nos tienta con la diversidad y la belleza y nos arrastra con fuerza al cambio y al olvido.

Sin embargo, además de conservar tu relación secreta con la escritura, a través de tus cartas narras tu vida continuamente, porque es parte inseparable de tu comprensión del mundo y de los demás y porque no tiendes a desprenderte de lo vivido para envolverte en lo etéreo de la retórica…, y los que te conocen llegan a ver esa energía que tienes para narrar tu vida, integrarla en el presente y enriquecerla con nuevos detalles y acontecimientos que no habías escrito ni contado antes… Algunas veces me he preguntado si Chukri revisaría cada noche, antes de dormir, los acontecimientos y las observaciones de su vida para reconstruirlos mejor. O si la fuerza de su memoria y la diversidad de sus experiencias son las que le facilitan la tarea de restaurar los espacios de las veladas nocturnas y las confidencias de los amigos.

Tú cuentas tu vida, de palabra, antes de escribirla, y sobre el papel ya es otra, diferente de la que contaste. Y lo que cuentas no es esencialmente fiel a la realidad, porque las palabras, los símbolos y el discurrir del habla mezclan lo vivido con lo soñado. Apenas llegamos a diferenciar lo que sucedió un día de lo que puede suceder, ahora o mañana, en Tánger, en Tetuán o en Larache; y dónde se enmarca tu vida dentro de todo aquello: ¿en la narración oral o en las páginas escritas? Puede que esté fuera de los dos círculos, porque tú solo nos entregas un molde dispuesto a acoger más y más narración y escritura.

Al leer por vez primera Tiempo de errores, me llamó la atención que en esta autobiografía, a diferencia de El pan a secas, te alejaras de la estructura novelesca. Has optado por una escritura fragmentaria, de capítulos, de tragaluces y ventanales desde los que nos asomamos para ver escenas, acontecimientos, espacios y vidas, a través de la mirada de un ser que se esfuerza en anular la distancia temporal que lo separa de lo que un día vivió. Y, para conseguirlo, has evitado a toda costa la utilización del verbo en pasado, para hacernos creer que lo que cuentas sigue estando presente o es futuro probable. Como si estuvieras transformando el pasado en presente a fin de vivir dentro de él; y rebuscas en la vida de los personajes, te presentas en los lugares y construyes, con esas escenas, una isla en la que te refugias de tu realidad cotidiana y monótona. Incluso cuando te apegas a lo acontecido y lo transmites, escatimando las palabras, lo que narras se escapa lejos de ti, se independiza y despierta nuestra imaginación y nuestra complicidad: «Un chaval vomita restos de aceitunas y el compañero dice: “¡Señor profesor, este come aceitunas con el borracho de su padre!”. Otro alumno besa a una alumna, mientras ella está distraída, y en la clase se arma un revuelo tremendo. Para consolarla, le ordeno a ella que lo bese a él y la chiquilla deja de llorar». No puedes plasmar tu experiencia de maestro solo con palabras; invitas a que unamos nuestra imaginación de lectores a la del narrador para invocar unas escenas que superan la realidad.

Lo que más me ha seducido de Tiempo de errores son las páginas en las que describes algunas de tus relaciones con las mujeres, y también los retratos de extranjeros marginales que vivieron en Tánger: Rosario, Sarah, Patricia, Lechevalier.

En tus relaciones con las mujeres hay algo —un destino cruel— que te arrastra hacia lo bajo y se interpone entre ti y una experiencia de amor armoniosa, en cuerpo y alma. Permaneces dividido: o entregas tu cuerpo al placer momentáneo, con las prostitutas, o el amor, para ti, permanece encerrado en el círculo de lo imposible, abortado por un narcisismo extremo, un miedo a sufrir o un idealismo romántico: «Hasta ahora no he permitido que me domine ningún sentimiento. He vivido siempre en estado de alerta. Solo amé lo fugaz. El amor solo me embruja cuando es mítico. Hablo de él sin tocarlo ni caer en sus brazos». Por eso no entenderé jamás por qué se frustró una historia de amor posible y bella entre Chukri, el golfillo del zoco que llegó a estudiar, y Fátima, la chica de alterne que te invitó a su casa a cenar y te confió a su hija Salua para que repasara contigo sus lecciones… Y, antes de Fátima, Kinza, la prostituta que encendió la mecha en tu corazón y luego no quiso corresponder a tu amor… Pero, al contrario de tu amigo ciego, Mojtar, que se refugia en el amor platónico tradicional, tú enterrabas el fracaso de los sentimientos en los placeres de la carne y en aventuras pasajeras, antes de darte cuenta de que el pequeño mundo que habías construido en Larache, fuera del instituto, se había derrumbado. No tienes más refugio (¿tu última morada?) que Tánger, que, al hacerte suyo, habitó en ti y, al seducirte, volviste a construir: «Si estuviese en Tánger, no sentiría este vacío agotador. Allí, saco algún deleite de los días más desesperantes y pobres. La soledad es allí libre y tiene el sabor de la zarzamora. Aquí es impuesta y sabe a hiel». ¿Puedo arriesgarme a decir que has cambiado el amor de una mujer por el amor de Tánger y que, como criatura salvaje, temes la oscuridad del calor y te deleitas con el resplandor del mar y la infinitud del horizonte?

Me gustaron también las páginas en las que describes los retratos —como ya he señalado— de algunas personas a las que conociste o con quienes viviste algún tiempo. Creo que los rasgos de Lechevalier tardarán en borrarse de la imaginación del lector.

Al hablar de él, lo estás haciendo de ti, porque lo conviertes en un reflejo probable de una vejez triste en la que el escritor, el creador, el soñador, va apagándose lentamente. «En el país de las expectativas, la gente se muere de hambre», decía Lechevalier; y esa expresión era suficiente para demostrar la fragilidad de la juventud y de los placeres efímeros: «[…] y para fortalecerme y consolarme me digo: “Yo no envejeceré mal”. […] Cuando envejecemos, deseamos que todo empiece de nuevo […] Voy temiendo el final de mi vida a través de la suya […]».

Creo que las páginas que titulaste «Los olvidados», en las que contaste escenas de tu estancia en el manicomio de Tetuán, son también imborrables, como esos párrafos en los que te burlas de ti mismo en tu debut en el mundo editorial, tras convertirte en un escritor que publica en los periódicos nacionales.

Querido Chukri, antes de concluir esta carta, querría señalar que el título que has elegido para la segunda parte de tu conmovedora autobiografía es, en cierto modo, ambiguo y causa perplejidad: ¿errores respecto de quién? ¿Respecto de los otros o de ti? Si te refieres a los errores de los demás hacia ti, estaríamos dando palos de ciego hasta llegar a delimitar el significado de error y a averiguar quién tiene la culpa de haberlo cometido. Pero si te refieres a tus errores, tampoco nos sería fácil, puesto que todavía sigues cometiendo los errores que irritan a los demás y hacen que te sientas más cerca de ti mismo y de tu espontaneidad; en cuyo caso, tu título debería haber sido este: Tiempo de errores que a mí me gustan.

En cualquier caso, lo principal es que cometas esos errores, que empieces a buscar la soledad de los auténticos escritores y te alejes del alboroto de la vida exterior y sus monótonos ritos. ¡Ya has huido bastante de la escritura, y la has esquivado escribiendo cartas y conversando! Deseo que vuelvas a reconciliarte con ella, disfrutando de la naturaleza y del diálogo con las cosas que tienes celosamente guardadas en lo más hondo de ti. Recuerdo ahora lo que habías escrito: «No me había sentido nunca tan bien como en este momento, tendido bajo la espesa sombra. Antes corría bajo los árboles y solo me paraba para coger sus frutos, pero ahora me deleito con su sombra y me alimento de su madurez. El tiempo ya no me atormenta, lo detengo cuando yo quiero».

La soledad del escritor reside, para mí, en su capacidad y en su valentía a la hora de enfrentarse a la página en blanco, ordenadamente, a fin de arañarla con las palabras que incitan, provocan y muestran el mundo de forma distinta. Pero queremos que en tu soledad conserves la espontaneidad de tus relatos orales y el trance de la energía imaginativa y lingüística que aparece en tus cartas. Parafraseando al poeta, diría que las más bellas páginas son las que no has escrito aún. ¡No seas avaro, pues, con nosotros y bríndanos más alegrías como las de Tiempo de errores!

 

Cordialmente,

Mohamed Berrada
17-10-1991   


NOTA DE TRADUCCIÓN

Releer Tiempo de errores para su reedición, casi veinte años después de su traducción, nos ha rememorado el privilegio que supuso para nosotras no solo traducir a nuestro añorado Chukri, sino que él revisase nuestro trabajo, aportando aclaraciones que lo mejoraron.

En las charlas que mantuvimos con él en Tánger, nos reveló que había cocinado su obra en un solo mes y que quería que los lectores en español se concentrasen en ese relato concebido con las tripas. Nos sugirió, pues, que no los distrajéramos con las notas del autor que figuran en el original —destinadas principalmente a los lectores de Oriente Próximo, desconocedores de la cultura española y del ambiente multicultural que generó el Protectorado español en Marruecos—, con informaciones extraliterarias o con aclaraciones sobre conceptos escritos en dariya, el árabe marroquí, que de vez en cuando incluía. Respetamos, pues, su voluntad. También hemos tenido en cuenta que en la nueva edición de El pan a secas ya se aclararon en las notas muchos de estos conceptos, y hubiera sido redundante reiterar las explicaciones en este segundo tomo de su autobiografía novelada.

Por coherencia con lo anterior, en esta nueva lectura, hemos modificado nuestro criterio sobre las notas de traducción, que hemos reducido al mínimo. Concretamente, las que aclaran que «el texto está en español en el original». En lugar de insertarlas a lo largo de la obra, las anunciamos de una sola vez en la presente nota: Tiempo de errores está sembrada profusamente de referencias a la cultura popular y literaria españolas, bien con inserciones de texto en español en caracteres latinos, bien con transcripciones en árabe. Es la obra más española de Chukri.

Así, hemos tratado de no quebrar ese espíritu que recorre con fuerza toda su obra y nos lleva a afirmar que —de no ser por su indestructible voluntad de integrarse en la comunidad de escritores en lengua árabe y haber renunciado al impulso natural de expresarse en español, lengua que dominaba, además de estar íntimamente familiarizado con la cultura española— Mohamed Chukri hubiera podido ser ese insigne escritor marroquí en lengua española, que nunca se dio como fruto de la presencia colonial de España en Marruecos, a diferencia de lo que ocurrió con Francia y la lengua francesa.


TIEMPO DE ERRORES


1

FLOR SIN AROMA

—¿Hotel? ¿Quieres un buen hotel?

Un chiquillo de unos diez años, de ropa sucia y pies descalzos, se dirige a mí nada más bajarme del autobús.

—El zoco Lekbibat, ¿dónde está el zoco Lekbibat?

—Yo te llevo, ¡sígueme!

Me mira, a mí y a mi vieja maleta; quiere cargar con ella. Le tiendo una moneda española de cinco céntimos, nos damos mutuamente las gracias y se aleja. El zoco rebosa de gente, con los vendedores sentados en sus tiendecillas de comida y de ropa nueva o usada, o moviéndose por la plaza. Se está poniendo el sol. De las tiendas surgen las voces de las emisoras de radio en árabe. Deambulo por el mercado. Le pregunto a un vendedor por el café de Sidi Abdellah. Me lo indica con gesto rápido, sin atenderme apenas, y sigue voceando los precios de las prendas que lleva cargadas al hombro y del brazo. A la entrada del café hay expuestas varias fuentes de comida, con pescado y pimientos fritos, huevos duros y una pirámide de tortas de pan negro. Las moscas revolotean sobre los alimentos. Cerca del mostrador, en una mesa grande y alargada, algunos parroquianos juegan a las cartas; otros están sentados en mesas más pequeñas; la mayoría fuma kif. La miseria se refleja en sus rostros y en su ropa. Algunos se han fijado en mí.

Me siento en un rincón, junto a una mesa mugrienta. Le pido al camarero un té con hierbabuena. Creí que era Sidi Abdellah. A mi lado, un viejo vende kif. Me ha recordado al viejo Afiuna y al café de Si Moh, en Tánger. Le compro un poco, para llenar algunas pipas. Él me llena una con algo de kif que saca de su carterilla de cuero, me la tiende y doy unas caladas. Luego, la lleno yo con mi propio kif y se la devuelvo. Se la fuma o la pasa a los que están sentados junto a él.

Sidi Abdellah me trae el té. Le pregunto por Miludi, el amigo de Hassan Zailachi.

—Lleva tres días sin venir por aquí.

Al caer la noche, me vencen el kif, el hambre y la añoranza. Bebo de los vasos de los demás y ellos beben del mío. Entre ellos me siento en compañía. Les hablo de Tetuán, de Tánger y de Orán; y ellos me hablan de Larache. Alguien comenta:

—¡Dicen de Tánger que llora por los que aún no la conocen y que los que ya la conocen lloran por ella!

—Tiene señorío. Esclaviza a los que de ella se enamoran.

—La lujuria y la corrupción ensuciaron su hermosura.

—Sin embargo, sigue siendo bella y ¡encierra tanta historia!

Me da pereza salir a comer algo. La imagen de las moscas que vi al entrar ahora se ha desvanecido, aunque la idea de comer en este cafetín me provoca náuseas. Habitualmente no soy escrupuloso. Me canso de estar sentado, de ver esos rostros agotados. El sueño me vence. Cierro los ojos y me cuesta abrirlos. Los objetos palidecen ante mi mirada.

La mayoría de los clientes se han ido. Las sillas y las mesas casi no existen. Miro las tres habitaciones con las puertas cerradas. Criaturas miserables entran y salen de la que tengo frente a mí. Los otros dos cuartos están cerrados. Al abrirse la puerta, he visto una estera en el suelo; era el único mobiliario. ¿Y si le pregunto a Sidi Abdellah cuánto me costaría dormir en alguno de aquellos cuartos comunes? Pero ¡qué ocurrencia! Debo ahorrar. No sé qué me depara esta ciudad. El dueño del café me da una palmada en el hombro; yo estaba como ausente.

—¡Estamos cerrando!

En torno a la mesa de juego, tres hombres siguen fumando kif. Le pregunto a Sidi Abdellah si puede guardarme la maleta hasta mañana. Me pide que le enseñe el contenido: dos fotos mías, grandes y enmarcadas, un pantalón, dos camisas y un par de calcetines.

Me pierdo por las calles de la ciudad. Ni rastro de policías, ni de vigilantes de los coches o de los comercios del barrio, como los que hay en Tánger. Es medianoche, quizá sea más tarde. Camino sin rumbo. Nada me asusta en la ciudad, la noche es cálida y hay luna. Un mirador da al mar. Las luces brillan en el agua. Recuerdo las noches de Tánger, tentadoras hasta la muerte. Recuerdo la pesca en las playas de Ras Al-Manar, Malabata, las Grutas de Hércules, Sidi Kankuch, Al-Mrisa y Rmel Qala. Estoy solo. La luna se cubre con un velo y se destapa. Corto una flor blanca de un arriate del mirador. La huelo. No despierta en mí ninguna sensación. Flores hermosas. Sin aroma. Superflua belleza. Quizá su sino sea florecer y marchitarse hasta que alguien pase y la corte porque sí. No tengo nada que tema perder en esta noche. Soy como esta flor que ahora destruyo entre mis dedos. Dormiré aquí o en cualquier rincón. La brisa del mar aligera mi sueño.

Vuelvo al barrio de Lekbibat. Me acurruco bajo el techo de uno de los arcos de la plaza, con la cabeza apoyada en mis brazos cruzados sobre las rodillas. Mientras espero que llegue el sueño no oigo paso alguno en la plaza. Ningún pensamiento viene a mí. Hasta las más bellas melodías, apenas afloran, desaparecen. Mi mente está vacía, como si la hubiesen lavado, como si no hubiese atesorado ningún recuerdo grato que acuda a socorrerme. Un ruido ligero en mi cabeza, un redoble, como el latido de mi corazón. ¡Deben de ser el kif y las tripas vacías!

Me despierto temprano. Tengo la vejiga llena y me duele. Mi miembro está erecto. La gente se ajetrea en la plaza de España. Compro una peseta de churros. En los lavabos del café de un español, la orina se me dispara hacia arriba como un surtidor y me moja las manos y el pantalón. Me tomo un café con leche. El local está frecuentado por viajeros. El cafetín de Sidi Abdellah no ha abierto todavía. Cojo el autobús del Barrio Nuevo para ir a la escuela Al-Mutamid Ibn Abbad. Es un barrio lleno de chumberas, polvo, basura y solares yermos; las viviendas son chabolas de hojalata y de adobe, y sus habitantes, campesinos. Tienen el rostro desvaído como sus andrajos. Los chiquillos cagan y mean cerca de sus chabolas.

Pregunto al portero de la escuela si puede recibirme el director.

—¿Para qué quieres que te reciba? —me pregunta.

—Traigo una carta para él.

—¡Dámela!

—Debo entregársela en mano.

Me mira como si se hubiera ofendido, como si mi respuesta fuese algo inhabitual, y desaparece para consultarlo con el director o probablemente para regresar con alguna mentira. Regresa y me acompaña al despacho del director. Le entrego la carta de recomendación que saco toda arrugada del bolsillo. Me da permiso para sentarme y la lee. Sonríe. ¿Qué le hará sonreír? ¿Se habrá burlado Hassan de mí? Deja la carta sobre la mesa y me pregunta:

—¿De dónde eres?

—Del Rif.

—Y tus padres, ¿dónde viven?

—Mi madre vive en Tetuán y yo me fui a Tánger a buscarme la vida.

—¿Y tu padre?

—Murió. —Mi padre moriría en el verano de 1979, veintitrés años después.

—¿Qué hacías en Tánger?

Empieza el interrogatorio.

—Hacía de todo.

—¿Cómo que hacías de todo?

—Hacía cualquier trabajo que se me presentaba.

—¿Has ido alguna vez a la escuela?

Tiene el acento de la región de Yebala.

—Nunca.

He caído en una trampa. La sangre me sube a la cabeza violentamente. Hassan no me había comentado nada sobre este examen-interrogatorio. «En Larache conozco bien al director de una escuela. Te haré una carta de recomendación. Estoy seguro de que te aceptará.» Eso fue lo que me dijo. Me transpira la frente. Gotas frías de sudor se deslizan por mis axilas.

—Lo siento. Me es imposible admitirte en esta escuela. Lo mejor es que te vuelvas a Tánger. Allí podrás buscarte la vida como hacías antes.

—Pero yo prefiero estudiar. Odio lo que hacía en Tánger.

Cruza las manos, apoyándolas sobre el escritorio, y se queda mirando la carta de recomendación. Alza la cabeza:

—¿Qué edad tienes?

—Veinte años.

—¿Te has enterado de lo que hizo Hassan aquí, en Larache, hace algunos días?

—No.

—Lo encontraron borracho en la mezquita, con un amigo. Se ha expulsado a ambos.

Me digo para mis adentros: «Pues si lo dices por mí, yo no voy a follar con nadie». Más tarde supe que se habían acostado juntos en la parte alta de la mezquita, donde duermen los alumnos que no tienen beca ni donde alojarse. ¡Así que Hassan me había engañado! Contesto al director en el tono de quien se defiende de una acusación injusta: —Yo no soy como él. —Sonríe el director—.

Yo no sabía que había hecho eso. Eso es pecado.

En realidad, me importa un bledo lo que hizo. En Tánger me había dicho que se iba a Tetuán y que luego iría a Larache.

—Lo siento. La clase que te correspondería es de niños pequeños y tú ya tienes barba. Los mayores aprenden el Corán, los tratados de gramática árabe, Al-Ayrumiya e Ibn Acher.

(¡Tienes razón! ¡Y tengo otra barba más abajo, donde tú ya sabes!) Me toco la cara espontáneamente, hace días que no me afeito. Yo solía afeitarme a diario para atraer a las mujeres inaccesibles.

Me digo para mis adentros: «Los profetas no necesitaban que nadie les enseñase; todo les descendía ya elaborado, pero la gente corriente tiene que aprender de los demás, como los monos».

—Lo siento —dice con frialdad.

Suena la campana. Desde la ventana del despacho observo a los alumnos en el patio del recreo precipitándose a los lavabos y a los surtidores de agua. Se empujan, saltan unos sobre otros. Me imagino entre ellos. He perdido la oportunidad de ser uno de ellos. Entra un hombre con gesto altivo llevando unos libros. El director le pide que me acompañe para examinarme de Matemáticas. Ha llegado la hora de la verdad; eso es lo que pienso. Lo sigo hasta un aula vacía. Me tiende una tiza y me dicta unos números. No sé cómo se escriben los números con ceros en medio. Seguramente me estoy equivocando mientras me dicta unas cifras, y luego otras que debo colocar debajo, ordenadamente, y me pide que las sume, y luego otras más, en la misma posición, que debo restar. Nunca tuve la oportunidad de hacer esta operación salvo en mi mente. Luego me dicta ceros. ¡Qué difíciles son los ceros cuando están en medio!

Volvemos al despacho. No me cae bien este maestro. ¡Hasta los monos son más sociables entre sí, pero este ni eso! Estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano; es lo que siento. Cargar con cincuenta kilos de peso durante un kilómetro me resultaría más ligero que este agotamiento mental.

En el despacho, con el director, hay un hombre vestido con chilaba que se dirige a mí en español; me pregunta mi nombre, lugar de nacimiento y edad; por Tánger y lo que allí hacía. Le contesto y su rostro se ilumina sonriente:

—¿Dónde aprendiste español?

—Con nuestros vecinos gitanos y andaluces de Tetuán y Tánger.

No está tan crispado como el profesor de Matemáticas. Puede que sea el de Español. Quizá el director le ha pedido que me haga un examen oral. Este me convoca para el día siguiente.

Regreso a la ciudad a pie. Atajo por un camino sin asfaltar, no es la carretera principal por la que he venido; es un sendero de polvo y tierra arenosa donde mis pies se hunden, cercado por chumberas y chabolas de las que salen niños descalzos, medio desnudos y mugrientos, perros callejeros, flacos y deformes, gallinas picoteando mierda y, al final del camino, un pozo descubierto y en desuso. Me acerco, me asomo a su abismo oscuro, el hondo silencio me tienta a arrojarme en su interior, aviva mi desesperanza, mi silencio eterno. Con gran esfuerzo levanto una piedra grande y la arrojo dentro, oigo el eco de la caída en el fondo seco; luego, silencio. Asomado a su oscuridad, siento elevarse un olor repugnante, tibio, estancado en su interior. Me alejo de la boca del pozo fétido y el sonido de la piedra al caer sigue retumbando unos instantes en mis oídos. Me imagino a mí mismo en esa caída sorda. Yo no soy una piedra. Me desangraría en ese abismo hasta apagarme. Lo peor sería no morir. Yo no soy una piedra. Reemprendo el camino. El sonido de la caída me atrae con poderoso embrujo, me resisto, hasta que hallo refugio bajo un árbol que me ampara con la sombra de sus ramas, y allí me dejo caer.

Un muchacho se había arrojado a las rocas del puerto de Tánger. Su madre vino desde el campo, desde El Fahs, y fue al cementerio. Le contó al guarda la desgracia que le había ocurrido a su hijo. «No sé nada de lo que me cuentas. Hemos enterrado a muchos muertos últimamente. Ve a la oficina del Registro Civil, allí tendrán la lista de los muertos sin identificar. Cuéntales lo de la muerte de tu hijo. Ellos te dirán el número de su tumba, si es que lo saben.» «¡Qué tiempos estos! ¡De mi Abdeluahed solo ha quedado un número, y quizá ni siquiera lo saben!» La mujer estaba desesperada. Alzó la cara, descompuesta, mirando al cielo, y lloró, pidiendo a Dios que perdonase a su hijo el pecado cometido. Llegó a desmayarse por la pena y los sollozos convulsivos; luego volvió en sí, y, obsesionada por su hijo, regresó a su aldea. Me viene a la mente mi madre. También es una mujer desesperada: ella reza por mí y le pide a Dios que me proteja.

¡Cuando escapan los amos, mueren los esclavos! Obreros y vagabundos se agolpan en la plaza de España. Se alzan ruidosas las voces:

—¡Fuera el bajá!

—¡Fuera los colaboracionistas!

La muchedumbre se precipita hacia la casa del bajá, gritando consignas contra él:

—¡Zurrad, golpead! ¡Al bajá pisotead!

El bajá de la ciudad fue al zoco Tlata Raisana y soltó un discurso a los campesinos. No les gustó y lo insultaron, le tiraron piedras, la emprendieron a palos con él, y sus guardias dispararon contra la muchedumbre. ¡Seguramente les habló con el lenguaje de antes de la Independencia!

—¡Mira! ¡Se agolpan como hormigas!

La marcha de hombres, mujeres y niños empieza con gran alboroto. Los hombres del servicio de orden se colocan a ambos lados de la manifestación, arengando a la muchedumbre con eslóganes contra el bajá. Llevan un brazalete con la bandera marroquí que les confiere autoridad.

—No ha aparecido ni un solo policía.

—Ni creo que vengan. Se les ordenó que no intervinieran. Ahora todos saben que el bajá está en contra de la Independencia.

Los chiquillos repiten las mismas consignas contra el bajá que los adultos. Van gritando como si se enfrentasen en duelo contra personajes imaginarios. Aprenden a matar con diferentes armas: piedras que imaginan ser bombas y lanzan al vacío. ¡Bum, bum, bum…! Un pequeño palo hace las veces de puñal o pistola, porra, fusil o ametralladora… Se comportan con más agresividad que los adultos. La manifestación se detiene ante una casa. Gritos:

—¡Entregaos!

Un disparo al aire desde una de las ventanas de la casa del bajá. La muchedumbre retrocede.

—No tengáis miedo —grita uno de ellos—. Intentan asustarnos.

Un hombre del servicio de orden saca una pistola. Otro lleva una vieja escopeta. Entran en una casa frente a la del bajá. Intercambio de disparos entre ambas casas. Se dispersan. Huyen. Regresan. Frente a la casa del bajá, en la acera, se alinea un grupo de soldados españoles encabezado por un capitán.
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