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Prólogo

			El objetivo de mi enseñanza siempre ha
 sido y sigue siendo formar analis­tas.

			Lacan, Seminario xi, p. 209[*]

			Pese a la gran complejidad de los escritos de Lacan, muchas de sus nociones e innovaciones clínicas pueden formularse de modo claro y simple. No obstante, hay pocos libros sobre Lacan —si es que puede decirse que hay alguno— que hablen acerca de cómo se procede en el psicoanáli­sis lacaniano, de lo que este implica realmente, y de lo que lo distingue de otras formas de terapia, sean estas de orientación psicoanalítica o no.

			Este libro se propone remediar esta situación. Está destinado a los profesionales dedicados a la clínica (psicoanalis­tas, psicólogos, psiquiatras, psicoterapeutas, consejeros, trabajadores sociales, etc.) y a quienes se encuentran realizando una terapia —o están interesados en emprender una—. Surgió a partir de mi trabajo de formación de nuevos terapeutas en Duquesne University y de la supervisión de profesionales clínicos ya abocados a la práctica —en algunos casos, durante varios años—. Pocos de ellos tenían conocimientos previos de la obra de Lacan, pero ello no nos impidió encontrar un terreno común en nuestra experiencia clínica, que implicaba lidiar con los tipos de problemas que enfrenta un gran número de practicantes: lograr que los pacientes se involucren en la terapia, abordar su angustia y sus demandas, manejar el amor de transferencia, apartar nuestros propios sentimientos a favor (o en contra) del paciente, mantener nuestros propios prejuicios al margen del dispositivo terapéutico, trabajar con la agresión, el sarcasmo y la crítica del paciente, etc.

			Según mi experiencia, los practicantes de muchas corrientes diferentes consideran que la obra de Lacan es bastante accesible cuando se la utiliza para elucidar situaciones clínicas concretas y casos clínicos individuales. De este modo, he procurado abordar aspectos cotidianos de la experiencia de un practicante, y utilizar la mayor cantidad posible de ejemplos con el fin de ilustrar mis aseveraciones.

			No es necesario que el lector tenga algún conocimiento previo de la obra de Lacan, y recomiendo algunas lecturas para complementar mi discusión en un apartado al final del libro, incluyendo libros y artículos de Freud, Lacan y discípulos de Lacan. A diferencia de muchos de mis trabajos anteriores sobre Lacan, este libro no incluye una interpretación meticulosa de complejos conceptos lacanianos o un arduo desciframiento de sus extremadamente densos escritos. Supongo que el lector sabe de los numerosos problemas prácticos que presenta el trabajo terapéutico con pacientes y aún no tiene la certeza de que el abordaje de Lacan le interese lo suficiente como para dedicar horas y horas, o más probablemente meses y años, a elucidar los puntos más finos de su teoría.

			Así pues, el enfoque por el que opto aquí puede considerarse, por lo menos, desde dos ángulos diferentes: 1) O bien constituye una popularización injustificadamente «pasteurizada» de la obra de Lacan, lo que implica una generalización y un reduccionismo groseros —es muy probable que algunos me acusen de hacer tal cosa—. 2) O bien intenta proporcionar un punto de encuentro entre la teoría y la práctica —sin duda incompleto— del tipo de los que existen en muchos hospitales y clínicas ambulatorias de París conducidos por lacanianos. En tales escenarios clínicos, nuevos terapeutas y terapeutas en formación se abocan al trabajo cotidiano junto a lacanianos —no para abordar los puntos más interesantes de la dialéctica hegeliana, la lógica modal, la topología, la teoría heideggeriana del ser y la verdad, o los tropos literarios, sino para ocuparse de casos concretos en los que el diagnóstico, la medicación, la internación y la participación del paciente en la terapia constituyen cuestiones vitales—. Es en el contexto de las presentaciones de casos, de la discusión de lo que debe hacerse con un paciente en particular, o de la interpretación de un sueño, una fantasía o un ensueño diurno, donde los practicantes en Francia a menudo se topan por primera vez con conceptos tales como deseo del analis­ta, simbólico, objeto a, goce y otros. No los captan automáticamente en ese momento, pero al menos en Francia existe un contexto en el que los conceptos lacanianos básicos se utilizan en los escenarios clínicos de todos los días para dar cuenta de lo que está ocurriendo con pacientes particulares en momentos particulares, y para guiar el trabajo de los terapeutas que los tratan.

			No todos nacen analis­tas, y el hombre o la mujer franceses que andan por la calle nada saben acerca de la gramática lacaniana, mucho menos de sus estratificados y polivalentes pronunciamientos. Nadie en Francia llega a comprender a Lacan leyendo su principal obra escrita, los Escritos; como el propio Lacan sostiene, «no son para leer» (Seminario xx, p. 29). Los terapeutas franceses reciben formación lacaniana en contextos académicos y clínicos de parte de uno o más de los cientos de analis­tas que trabajaron directamente con Lacan y sus discípulos, asistieron a sus seminarios, concurrieron a presentaciones de casos en hospitales, pasaron varios años en el diván, entre otras cosas. Analistas que conocieron el trabajo de Lacan de primera mano —como una práctica—.

			En los Estados Unidos, el psicoanáli­sis lacaniano hasta el momen­to es considerado como apenas algo más que un conjunto de textos —un discurso muerto, académico—. Para que el discurso de Lacan co­bre vida en este país, será necesario introducir su abordaje clínico a través del análi­sis, la supervisión y el trabajo clínico —en otras palabras, a través de la experiencia subjetiva—. Los libros son apenas un comienzo. Si, al llegar a los practicantes en el nivel de su experiencia cotidiana, logro motivarlos para que echen un vistazo más profundo a la a menudo impenetrable obra de Lacan, y para que tomen más seriamente la concepción lacaniana de la experiencia analítica, habré cumplido el cometido que me he propuesto aquí. Este libro en modo alguno pretende ser una descripción exhaustiva de la concepción lacaniana de la práctica clínica. Antes bien, es una introducción y una invitación a leer.

			Este libro debería ser apropiado para los analis­tas en formación, los practicantes de todas las corrientes y los estudiantes avanzados de grado y posgrado de psicología y otras áreas afines. Proporciona una visión amplia del abordaje de Lacan de la terapia, y a la vez introduce muchos de sus conceptos básicos, tales como imaginario, simbólico, real; necesidad, demanda, amor, deseo, fantasma, goce; sujeto, objeto, Otro; significante y significado; las tres formas de la negación (forclusión, renegación y represión) y las estructuras clínicas que ellas determinan; el deseo del analis­ta, la puntuación y la sesión de tiempo variable, etc. En los últimos capítulos se incluye la discusión detallada de cuatro casos, que ilustran el abordaje lacaniano de la práctica delineada aquí, así como las diferentes categorías diagnósticas que existen dentro del psicoanáli­sis. En los primeros capítulos, además, incluyo varios ejemplos clínicos (aunque de naturaleza más fragmentaria), muchos de los cuales tomé de mis supervisados; a menudo me resulta más sencillo extraer intervenciones y ejemplos específicos de su trabajo que del mío, ya que, cuando se trata de mis casos, tiendo a embarcarme en discusiones más extensas que lo que el contexto permite. Los dos casos incluidos en el capítulo 8 corresponden a mi propia práctica y aportan gran cantidad de material de referencia.

			El Lacan que presento no es el «primer Lacan» —es decir, el clínico de la década de 1950—, sino más bien el último Lacan, el que va de mediados de los años sesenta a los setenta. Mi comprensión de su obra es el resultado de siete años de formación profesional en París en el instituto que Lacan fundó poco antes de su muerte (la École de la Cause Freudienne), de mi análi­sis personal y mi supervisión con discípulos de Lacan, de mis estudios de posgrado en la Universidad de París viii, Saint-Denis, y de años de permanente práctica privada como analis­ta y supervisor, de estudio y de traducción.

			Debe advertirse que me he tomado la libertad de modificar la traducción de muchos de los pasajes de la obra de Lacan que cito. Actualmente estoy preparando una nueva edición completa en inglés de la principal obra escrita de Lacan, los Escritos (Écrits, París, Seuil, 1966), y tengo la certeza de que la traducción existente, Écrits: A Selection (Nueva York, Norton, 1977), no solo se presta a confusiones, sino que muchas veces es decididamente incorrecta. En cualquier caso, he procurado conservar fielmente el o los significados del francés empleado por Lacan, pero también me he tomado el cuidado de expresarlos en un buen inglés norteamericano, de manera que evoquen, en el oído estadounidense, la fuerza y el impacto que tienen en francés. Según mi parecer, este es un aspecto de la traducción que suele estar completamente ausente en la mayoría de las traducciones de la obra de Lacan que se han realizado hasta el momento.





			
				
						[*] En las referencias bibliográficas, se consignan los títulos de las obras de Lacan en español, y las páginas en inglés, o en inglés y francés, según sea el caso. El mismo criterio se utiliza para las obras de Freud. Los lectores y lectoras pueden acceder a los títulos originales de las obras manejadas por el autor consultando la sección «Lecturas recomendadas».


				

			

		




		
			
I
 EL DESEO Y LA TÉCNICA PSICOANALÍTICA

		




		
			
1. El deseo en el análi­sis

			«¿Cuántos psicoanalis­tas se necesitan para cambiar una bombilla de luz?».

			«¡Uno solo, pero la bombilla de luz debe querer cambiar realmente!».

			Este era el chiste que se hacía en las décadas de 1970 y 1980. No era un chiste tan descabellado como podría parecer a primera vista, ya que muchos psicólogos en realidad creen que toda la terapia del mundo no tendría ningún valor si el paciente no quisiera cambiar realmente. Si Woody Allen hizo terapia durante cuarenta años, no hay duda de que ello se debió a que «en el fondo» no quería cambiar de veras. Y si la psicoterapia tenía tan poco éxito, era porque el deseo de cambiar de la mayoría de las personas simplemente no era lo suficientemente fuerte, lo suficientemente ferviente. Así, la responsabilidad era atribuida al paciente.

			El abordaje de Lacan es radicalmente diferente. Desde luego, ¡el paciente no quiere cambiar realmente! Si se desarrollaron síntomas, si el paciente tiene un comportamiento sintomático, es porque buena parte de su energía ha quedado atrapada en esos síntomas. El paciente ha invertido mucho en mantener las cosas tal como están, dado que con los síntomas obtiene lo que Freud denominaba una «satisfacción sustitutiva», y no se lo puede convencer para que la abandone (se[**] xvi, pp. 365-371). Aunque el paciente inicialmente pueda afirmar que desea ser aliviado de sus síntomas, en última instancia está decidido a no agitar las aguas.

			Este es, en términos simples, un rasgo esencial de los síntomas: aportan satisfacción de un tipo o de otro, aunque ello pueda no resultar evidente para los observadores externos o incluso para el individuo que carga con los síntomas (se xvi, pp. 365-366). En cierto nivel, el individuo disfruta de sus síntomas.[1] En verdad, en general, esa es la única forma que el individuo encuentra para obtener satisfacción. Así pues, ¿por qué alguien lucharía genuinamente por abandonar la única satisfacción que tiene en la vida?

			Desde una perspectiva freudiana/lacaniana, es claro que el terapeuta no puede confiar en ninguna especie de «deseo de mejorar» de parte del paciente —una suerte de «deseo genuino de cambiar»—. No existe tal cosa.[2] De hecho, los pacientes a menudo van a terapia porque ya no tienen deseos de vivir. O de hacer nada en absoluto, o porque sienten que su libido está sofocada y marchita; en suma, su deseo está moribundo. ¿Cómo, entonces, podría servir como un resorte para el cambio?

			Si hay un deseo que sirve como fuerza impulsora de la terapia, es el del analis­ta, no el del paciente. Muchos terapeutas y terapeutas en formación con los que he trabajado sienten que no es apropiado que los terapeutas expresen ningún deseo en absoluto a sus pacientes. Ni siquiera llaman por teléfono a los pacientes que no han concurrido a sesión,[3] o que han abandonado la terapia. «El paciente tiene derecho a abandonar», argumentan, y si un paciente no desea venir, «¿quién soy yo para decirle lo que tiene que hacer?». En efecto, muchos terapeutas simplemente se sienten heridos y rechazados cuando los pacientes faltan a sesión o abandonan la terapia, y tienden a decirse, «¡Ya era hora!». O sienten que no son lo bastante buenos, y creen que han hecho algo mal.

			Lo que estos terapeutas no advierten es que el deseo del paciente de continuar la terapia debe, en ciertos momentos, decaer o desaparecer por completo —de no ser así, es posible que los conflictos esenciales del paciente ligados a sus síntomas no estén siendo tocados—. Es verdad que el paciente tiene el derecho legal de dejar de concurrir, y es verdad que existe la posibilidad de que el terapeuta haya hecho algo estúpido por lo cual el paciente decidió dejar la terapia; pero en la mayoría de los casos el paciente está buscando una excusa para abandonar, y virtualmente cualquier cosa puede servir de excusa. Los pacientes tienden a faltar a sesión o incluso a interrumpir súbitamente la terapia cuando sienten que se les está pidiendo que renuncien a algo o que hagan un sacrificio que no están dispuestos a hacer.

			Es el deseo del analis­ta, no su propio deseo desfalleciente, el que les permite continuar. Incluso manifestaciones muy sutiles del deseo del analis­ta pueden bastar para mantener a ciertos pacientes dentro de la terapia cuando en ellos no existe el deseo de continuar. El «lo veo mañana» del analis­ta puede ser suficiente para que ciertos pacientes retomen el trabajo analítico, aunque crean que no tienen nada más para decir y se sientan estancados. Aun cuando sientan que es absurdo continuar, y crean que aburren al analis­ta, la solicitud de este de que regresen y de que no dejen de hacerlo puede sostenerlos y permitirles atravesar el lodazal de estasis libidinal y estancamiento asociativo.

			La mayoría de los pacientes requieren manifestaciones del deseo del analis­ta mucho más enérgicas para superar su tendencia a retirarse y evitar los sacrificios. El analis­ta a menudo debe decirles que desea que continúen, que desea que vengan tal o cual día, que desea que concurran con mayor frecuencia —dos veces a la semana en lugar de una vez, o cinco veces a la semana en lugar de cuatro—.

			Una amiga francesa que había estado en análi­sis con alguien durante un par de años y deseaba continuar me proporcionó un ejemplo de la importancia del deseo del analis­ta. Su analis­ta le decía que ella, la analis­ta, no podía hacer nada más por mi amiga, con lo que le estaba indicando que deseaba que dejase de concurrir. Esto no solo perturbó profundamente a la paciente, sino que también la disuadió de volver a analizarse. Se quedó con la impresión de que nada podía hacerse por ella. Es muy posible que su analis­ta ya no pudiera ayudarla, pero su abordaje debió haber sido radicalmente diferente. El hecho mismo de que la paciente deseara continuar significaba que tenía algo más para decir, que no había concluido su trabajo analítico, y por lo tanto su analis­ta debió haber expresado un deseo de que la paciente continuara su análi­sis, pero que lo continuara con el doctor Fulano de Tal, un analis­ta que sabía mucho y tenía gran experiencia.

			En el trabajo con neuróticos, el terapeuta siempre debe expresar el deseo de que los pacientes continúen, aun si siente que estos pacientes han finalizado su trabajo. Tales pacientes interrumpirán el análi­sis cuando su propio deseo de irse sea lo suficientemente fuerte y determinado. (Si esto nunca ocurre, desde luego, significa que el terapeuta está haciendo que el paciente se vuelva cada vez más dependiente del terapeuta, y no más independiente —punto que será abordado en otros capítulos—).[4] Obviamente, esto implica que el analis­ta es un actor o una actriz que interpreta un papel que no necesariamente transmite sus «verdaderos sentimientos». El analis­ta no es «auténtico», no comunica sus creencias y reacciones más profundas al paciente como lo hace cualquier ser humano a otro. Un paciente puede resultarle desagradable o irritante al analis­ta, pero ¿cuál sería el sentido de hacerle saber esto al paciente? El paciente puede reaccionar a una expresión de antipatía del analis­ta dejando el análi­sis, o tratando de resultarle agradable e interesante al analis­ta, para lo cual censurará ciertos pensamientos y sentimientos que cree que podrían molestarlo, en lugar de abocarse al verdadero trabajo analítico. Estas reacciones son, cuando menos, contraproducentes. El analis­ta debe mantener una posición de deseo —deseo de que el paciente hable, sueñe, fantasee, asocie e interprete— independientemente de si el paciente le agrada o no. Es decir que debe mantener esta misma posición, este mismo deseo estrictamente orientado al trabajo analítico, también en el caso opuesto —es decir, cuando se siente atraído o cuando siente interés por el paciente—.[5] Prácticamente todos los filmes que retratan a un psiquiatra, psicoanalis­ta o psicólogo, desde Beyond Therapy [Tres en un diván] de Robert Altman hasta Final Analysis [Análisis final] de Phil Joanou (con Kim Basinger y Richard Gere), se centran en el deseo del terapeuta en la medida en que transgrede los límites de la relación terapéutica. El terapeuta contemporáneo casi siempre es retratado como alguien solitario y vulnerable, que se enamora de un paciente y sucumbe a la tentación de abusar de su poder sobre el paciente al dormir con él (o ella). Esta percepción del terapeuta en las producciones de los medios tiene un paralelo en la propia fascinación de los terapeutas contemporáneos por un aspecto de la contratransferencia: los sentimientos que el paciente suscita en el terapeuta.

			Lacan no niega la existencia de los sentimientos contratransferenciales: cualquiera que haya atendido pacientes en un encuadre terapéutico se ha sentido atraído por un paciente o se ha enojado con él, ha compartido sus sentimientos o se ha sentido frustrado por él en algún momento. La originalidad de Lacan reside en el hecho de que exige que los analis­tas dejen de lado estos sentimientos cuando interpretan o intervienen de algún otro modo en la terapia. Tales sentimientos pueden tener algún valor para los analis­tas en la medida en que les pueden permitir comprenderse a ellos mismos en sus propios análi­sis, y detectar en qué lugar el paciente está intentando colocar al analis­ta dentro de su economía libidinal, pero no deben ser desplegados o revelados al paciente.

			La expresión de Lacan «deseo del analis­ta»[6] no se refiere a los sentimientos contratransferenciales del analis­ta, sino más bien a una suerte de «deseo puro»[7] específico del analis­ta —del analis­ta no como un ser humano que tiene sentimientos, sino como una función, un rol, un papel que debe representar y que puede ser representado por muchos individuos extremadamente diferentes—. El «deseo del analis­ta» es un deseo centrado en el análi­sis y solo en el análi­sis. Muchos terapeutas me comunican que tienen planes para sus pacientes, que secretamente (o no tanto) esperan que un paciente se convierta en tal o cual cosa; que otro se separe de su marido y que otro se establezca y tenga hijos; estos deseos no tienen absolutamente nada que ver con el «deseo del analis­ta» tal como Lacan lo formula. El «deseo del analis­ta» no es un deseo de que el paciente mejore, triunfe en la vida, sea feliz, se comprenda a sí mismo, retome sus estudios, logre lo que dice que desea, o diga algo en particular —que una paciente diga, por ejemplo, que el cerdo que aparece en el sueño representa a su padre o que ella tuvo algo que ver con el desastre que ocurrió en su familia cuando tenía once años—. Es un deseo enigmático que no le dice al paciente lo que el analis­ta desea que él diga o haga.[8] Los neuróticos están muy ávidos de sa­ber lo que los demás quieren de ellos para poder cumplir o bien refrenar los deseos de esas personas.

			El «deseo del analis­ta» es una especie de deseo puro que no recae sobre ningún objeto, que no muestra al anali­zante (la persona abocada a analizarse) lo que el analis­ta quiere de él —aunque el anali­zante casi inevitablemente intente leer un deseo específico en las más ínfimas intervenciones o interpretaciones—. Una de mis anali­zantes estaba convencida de que yo creía que ella era homosexual porque la alentaba a hablar acerca de un par de encuentros homosexuales que había mencionado varias veces como al pasar, sin detenerse a profundizar en ellos. Unos cuantos «ah» de mi parte fueron suficientes para que ella concluyera que yo quería que ella reconociese que era homosexual; su forma de protestar contra mi supuesto deseo fue no hablar nunca de esos encuentros. El «deseo del analis­ta» es un deseo que transita por una delgada línea, pues enfatiza todas las manifestaciones del inconsciente (aun cuando interrumpen algo que el analis­ta está personalmente interesado en escuchar, aun cuando no parecen encajar con lo que el analis­ta había logrado comprender hasta ese momento) y de este modo le indica al paciente el tipo de trabajo que se espera de él en la terapia, sin sugerir que el analis­ta tiene una determinada agenda o intenta conducir al paciente a que diga o haga algo en particular.

			Diré muchas más cosas acerca del deseo del analis­ta en los próximos capítulos, pero debe quedar claro que se trata de un deseo inagotable de que el paciente concurra a la terapia, de que ponga su experiencia, sus pensamientos, sus fantasías y sus sueños en palabras, y que asocie con ellos. No es un deseo «personal» y, por más intentos que se hagan, no es el tipo de deseo que pueda sostenerse sin primero atravesar un largo periodo de análi­sis. No obstante, Lacan considera que es la fuerza impulsora del análi­sis.

			Saber y deseo

			Si la percepción de la realidad implica displacer,
 esa percepción —es decir, la verdad— debe ser sacrificada.

			Freud, se xxiii, p. 237

			Así como los pacientes no llegan a la terapia con un «genuino deseo de cambiar», tampoco llegan con un «genuino deseo de autoconocimiento». Aunque al principio muchos pacientes dicen desear saber lo que anduvo mal, lo que están haciendo que hace que las cosas no salgan como quisieran, por qué sus relaciones siempre se terminan, y demás, hay —sugiere Lacan— un deseo más profundamente arraigado de no saber nada de estas cosas. Una vez que los pacientes es­­tán a punto de comprobar exactamente lo que han hecho o lo que es­tán haciendo para sabotear sus vidas, muy a menudo se resisten a ir más lejos y huyen de la terapia. Cuando comienzan a anoticiarse de sus motivaciones más profundas y estas les resultan difíciles de digerir, con frecuencia abandonan. La evitación es una de las tendencias neuróticas más básicas.

			Freud ocasionalmente hablaba de una pulsión de saber (Wissentrieb),[9] pero Lacan limita tal pulsión a la curiosidad infantil acerca del sexo («¿De dónde vienen los niños?»). En la terapia, dice Lacan, la posición básica del anali­zante es de rechazo al saber, de no querer saber (un ne rien vouloir savoir).[10] El anali­zante no quiere saber nada acerca de sus mecanismos neuróticos, nada acerca del porqué y las causas de sus síntomas. Lacan incluso llega a clasificar la ignorancia como una pasión mayor que el amor o el odio: una pasión por no saber.[11] 

			Únicamente el deseo del analis­ta le permite al anali­zante superar ese «no querer saber nada», al sostener al anali­zante a través del doloroso proceso de formular algún tipo de nuevo saber. Si el anali­zante se resiste a saber, y el analis­ta no logra poner a operar su deseo, no surgirá un nuevo saber. Lacan llega a decir que la única resistencia en el análi­sis es la resistencia del analis­ta,[12] dado que la resistencia del paciente a saber puede ser superada si el analis­ta está dispuesto a intervenir. Si el analis­ta flaquea y pierde la ocasión de poner en juego su deseo, la resistencia central en la terapia será la suya, no la del paciente. Pues la resistencia del paciente se da por sentado: desde el inicio se supone que el paciente no quiere cambiar, saber ni renunciar a nada. No hay nada que hacer acerca de la resistencia estructural del paciente. Pero, como veremos, algo puede hacerse respecto de la del analis­ta.

			
Crisis de satisfacción

			Lo que el sujeto encuentra no es lo que
 anima su movimiento de rehallazgo.

			Lacan, Seminario xi, p. 199/219

			Si las personas no quieren cambiar o saber realmente, ¿por qué alguien va a terapia? ¿Qué espera lograr con ello?

			En la mayoría de los casos, las personas van a terapia en momentos de crisis, cuando su modus operandi habitual comienza a vacilar. Si, como dice Freud, los síntomas proporcionan satisfacciones sustitutivas, estos sustitutos no siempre funcionan eternamente. Pueden entrar en conflicto con la sociedad en general, con la tolerancia de las personas que el individuo ama, con el temperamento de un jefe, o con las propias expectativas del individuo. O bien pueden intensificarse: la agorafobia de un individuo puede empeorar progresivamente, y restringir sus movimientos de modo más terminante, lo que puede hacer que su vida se torne insoportable. Las personas tienden a acudir a la terapia cuando la satisfacción que les aportan sus síntomas ya no es tan grande, cuando esta se ve amenazada por otros, cuando disminuye rápidamente o cuando es desplazada por otros factores.[13] 

			No obstante, tal vez «satisfacción» sea un término demasiado «limpio» o «prolijo» para describir el tipo de placer que aportan los síntomas. Todos conocemos a alguien que siempre se queja de su falta de satisfacción en la vida, pero que nunca recurre a la terapia. Ello se debe a que obtiene cierta satisfacción de su insatisfacción misma. Por lo tanto, también, ciertas personas obtienen mucho placer al torturarse a sí mismas, al someterse a experiencias dolorosas, etcétera. Hay una palabra precisa para este tipo de placer en el dolor, o satisfacción en la insatisfacción: goce (jouissance). Ella describe el tipo de excitación que alguien puede obtener con el castigo, el autocastigo, haciendo algo tan placentero que resulta doloroso (el clímax sexual, por ejemplo), o haciendo algo que es tan doloroso que resulta placentero. La mayoría de las personas niegan obtener placer o satisfacción con sus síntomas, pero el observador externo generalmente puede apreciar que disfrutan de sus síntomas, que se excitan con sus síntomas en una forma que es demasiado rebuscada, «sucia» o «baja» para ser calificada de placentera o satisfactoria.[14] El término «goce» captura muy bien la noción de excitación por cualquier medio que resulte necesario, más allá de si es limpio o sucio.[15] 

			El momento en el que alguien acude a la terapia, entonces, puede ser comprendido como un punto en el cual se produce una falla en la forma preferida o habitual de la persona de obtener goce. Se trata de una «crisis de goce». El síntoma que aporta goce ya no funciona o ha quedado en una situación peligrosa.

			Quienes acuden a un terapeuta sin experimentar algún tipo de crisis de goce generalmente son enviados por la familia, amigos o empleadores. Es posible que sean sus parejas, y no ellos, quienes estén atravesando una crisis de goce. Y en general lo que más les preocupa es coartar el deseo de sus parejas y no están abiertos al efecto del deseo del analis­ta.

			Aquellos que sí acuden en medio de una crisis de goce esperan que el terapeuta repare, emparche las cosas, haga que el síntoma vuelva a funcionar como antes. No piden ser aliviados del síntoma, sino más bien de su reciente ineficacia, de su reciente inadecuación. Su demanda es que el terapeuta lleve su satisfacción a su nivel anterior.[16] En cambio, lo que el terapeuta ofrece al comienzo es una satisfacción sustitutiva diferente: la extraña clase de satisfacción que proviene de la relación transferencial y del desciframiento del inconsciente. Esto no es lo que los pacientes piden —no piden un sustituto—. Más bien, quieren un parche con el cual reparar el anterior.

			Esta es, en esencia, la razón por la cual la terapia no puede caracterizarse como un contrato, y por la cual considero que el uso difundido del término «cliente» para calificar a los pacientes me parece equivocado. Ser «cliente» sugiere que uno es un consumidor, y que uno sabe exactamente lo que está pidiendo, y lo que recibirá —algo que ciertamente no ocurre en ningún tipo de situación terapéutica real—. La noción de «contrato» sugiere que las partes firman un acuerdo como pares, y el contrato establece las obligaciones de cada parte de brindar algo. Pero en la terapia el terapeuta elude las demandas del paciente, las frustra y, en última instancia, procura dirigir al paciente hacia algo que nunca había pedido. ¡Vaya contrato! Si bien en cierto sentido «cliente» puede ser preferible a «paciente», pues este término tiende a patologizar o estigmatizar a la persona en la terapia, Lacan propone un término diferente: «anali­zante». El sufijo -ante de «anali­zante» indica que se trata de un participio activo, lo que implica que en la terapia es la persona la que realiza el trabajo de análi­sis, y no el analis­ta.

			El anali­zante que llega a la terapia en un momento de crisis puede estar dispuesto a comprometerse, a aceptar la satisfacción sustitutiva del desciframiento del inconsciente, en lugar de la desfalleciente satisfacción del síntoma. El anali­zante puede pedir promesas: «¿Qué esperanzas tengo? ¿Qué puedo esperar de la terapia?». Aunque el terapeuta no puede prometer ni la felicidad ni la cura, puede, de ser necesario, sostener para el anali­zante la promesa de un nuevo enfoque de las cosas, una nueva forma de relacionarse con las personas, una nueva forma de manejarse en el mundo. Algunos analis­tas se niegan a responder de algún modo a estos pedidos de los anali­zantes, pero el impacto de pedirle al anali­zante un sacrificio —que renuncie al goce del síntoma— puede ser mitigado temporalmente mediante el ofrecimiento de algo a cambio: algo vago, algo que sin duda no estará a la altura de sus expectativas, pero que puede hacer posible el primer paso.

			De este modo, puede no ser necesario que la bombilla de luz realmente quiera cambiar; tal vez baste con que la bombilla de luz se haya quemado o esté a punto de hacerlo. Cuando se aúna a la caída libre del goce que aporta el síntoma, el deseo del analis­ta puede ser lo suficientemente intrigante como para que las personas se involucren en el proceso analítico y, cuando ha operado de manera regular, puede hacer que se queden allí.[17]





			
				
						[**] Abreviatura de The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (Londres, Hogarth, 1963).


				

			


			
Notas

			
					
[1] Véase Slavoj Žižek, Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out (Nueva York, Routledge, 1992).

					
[2] Como dice Freud a propósito del beneficio secundario que representa el síntoma para el paciente, «la intención del paciente de deshacerse de su queja no es tan completa y resueltamente seria como parecía» (se vii, pp. 43 y 44).

					
[3] El valor de llamar por teléfono a los pacientes que faltan a sesión es subrayado por el hecho de que los pacientes a veces dejan la terapia debido a un «simple» problema de comunicación o a un malentendido (sintomático). Un pa­ciente, un obsesivo del que tuve noticias cuando supervisé a su terapeuta, faltó a sesión en una ocasión porque estaba enfermo, pero se sintió culpable por ello; cuando llamó al centro en el que trabajaba su terapeuta para acordar una nue­va cita, aparentemente entendió mal lo que la recepcionista le dijo, y creyó que su terapeuta se negaba a volver a hablar con él —no solo en ese momento—. Esto alimentó su culpa y nunca volvió a llamar para solicitar un horario, pues sentía que estaba recibiendo lo que se merecía. Si la terapeuta no lo hubiera llamado repetidas veces hasta que logró hablar con él, el paciente habría deja­­do la terapia (tal vez para siempre), al creer que estaba recibiendo un «merecido castigo», en lugar de tener la oportunidad de poner a trabajar sus intensos sentimientos de culpa.

					
[4] La recomendación de que el terapeuta exprese siempre el deseo de que los pacientes neuróticos continúen su terapia supone que el terapeuta ha realizado un extenso análi­sis y tiene la clara noción de que la terapia ha progresado (pese a la posible visión del paciente de que las cosas están estancadas) y de que no está atrapada en los propios bloqueos contratransferenciales del terapeuta (véase el capítulo 3), y de que no está tratando con un paciente cuyo propio deseo ha sido fundamentalmente coartado en todo momento por sus padres. Como sugiero en el capítulo 2, en esencia, el análi­sis debe abrir un espacio para el deseo, un espacio en el que el paciente pueda llegar a desear, y en ciertos casos las expresiones específicas del deseo del analis­ta pueden estar contraindicadas, especialmente en las primeras etapas del tratamiento.

				Esta recomendación, como todas las otras recomendaciones que efectúo en este libro, no es una regla universal aplicable a todos los contextos, a todos los pacientes, a todas las culturas y a todos los periodos históricos. Más bien, es una regla de oro a ser usada por terapeutas con formación psicoanalítica y por terapeutas en formación bajo supervisión con orientación psicoanalítica. Como todas las otras técnicas que recomiendo en los primeros cinco capítulos de este libro, no es aplicable al tratamiento de la psicosis (véase el capítulo 7) y solo con ciertas reservas es adecuada para el trabamiento de las perversiones (véase el capítulo 9). Ella surge directamente de la recomendación de Freud de que los terapeutas manifiesten «un serio interés» por los pacientes (se xii, p. 139) y «los persuadan de continuar su análi­sis» (se xii, p. 130).

					
[5] Aquí supongo que un analis­ta con una buena formación y un buen análi­sis podrá dejar de lado su antipatía o atracción hacia los pacientes y no permitirá que ello interfiera con el trabajo. Si el analis­ta no puede hacerlo, mi recomendación es, obviamente, que derive el paciente a un colega.

					
[6] Véase, por ejemplo, Escritos, p. 824/322.

					
[7] Cf. La expresión empleada por Freud, «purificación psicoanalítica» (se xii, p. 116).

					
[8] Como señala Jacques-Alain Miller, «Lo más precioso, el ágalma [término que designa el objeto a] que hace que el paciente siga viniendo es el signo de interrogación —es decir, la falta en el Otro—», «La Sortie de l’analyse», La Lettre mensuelle de l’ECF 118 (abril de 1993), p. 30.

					
[9] Véase, por ejemplo, se vii, p. 194, donde el término se traduce como «pulsión de saber», y se x, p. 245, donde aparece como «pulsión epistemofílica». Sin embargo, en términos más generales, Freud (como Lacan) cree que la «sed de saber [es] inseparable de la curiosidad sexual» (se x, p. 9).

					
[10] Véase, por ejemplo, Seminario iii, p. 21. Véase también el Seminario xxi, donde Lacan sostiene «Il n’y a pas de moindre désir de savoir» («No existe el más mínimo deseo de saber»). Prácticamente las mismas palabras aparecen en forma editada en la «Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits», Scilicet 5 (1975), p. 16. Véase también la primera página del Seminario xx, donde Lacan califica su propio modo de avanzar como un «Je n’en veux rien savoir» («No quiero saber nada de eso»), así como la página 95 del mismo seminario.

					
[11] «Introduction à l’edition allemande d’un premier volume des Écrits», Scilicet 5 (1975), p. 16. Como veremos, es un deseo de no saber acerca de la fuente de la satisfacción del sujeto —es decir, de no saber con qué se excita real y verdaderamente el sujeto—.

					
[12] Véase, por ejemplo, Seminario iii, p. 60: «La resistencia del paciente es la de ustedes». Véase también Escritos, p. 595/235: «No hay otra resistencia al análi­sis más que la del propio analis­ta».

					
[13] Como afirma Colette Soler: «¿Qué hace falta para que un síntoma sea analizable? Propongo lo siguiente: debe estar perdiendo goce, en el sentido en el que decimos que algo está “perdiendo velocidad”». «Les fins propres de l’Acte analytique», en Actes de l’ECF: L’acte et la répétition (1987), p. 19, traducido como «The Real Aims of the Analytic Act», Lacanian Ink 5 (1992), p. 57 (traducción modificada).

					
[14] Considérense las observaciones de Freud en se xvi: «El tipo de satisfacción que aporta el síntoma tiene en sí mucho de extraño […] es irreconocible para el sujeto, quien, por el contrario, siente la supuesta satisfacción como sufrimiento y se queja de ella» (pp. 365-366).

					
[15] En este libro, empleo el término «goce» en forma más o menos equi­valente al término freudiano «satisfacción». Para aquellos lectores que estén familiarizados con la distinción que hace Freud entre el principio de placer y el principio de realidad, puede resultar útil indicar que «goce» y «satisfacción» (tal como los utilizo aquí, y tal como Freud y Lacan los utilizan habitualmente) implican algo diferente de la «descarga» inmediata de tensión —esto es, algo diferente del placer «puro y simple»—. Implican el influjo de la «realidad», que aquí interpretaré esencialmente como el influjo de los padres del niño (comienzo con el niño para mantener las cosas en un plano simple por el momento), o sea, como las demandas que estos le hacen al niño de que haga tal cosa y no haga tal otra. El goce (o la satisfacción) es, así, un placer que está más allá del principio de placer, pues implica ya la existencia de otras personas, sus demandas, mandatos, deseos y valores —todas aquellas cosas que atan el placer, inhibiéndolo e impidiéndolo—.

				En términos lacanianos, «goce» significa (como veremos en los últimos capítulos) que la descarga inmediata ha sido refrenada por medios simbólicos: por la asimilación o internalización, por parte del niño, de las admoniciones, los valores, las prohibiciones, etcétera, de los padres (es decir, del Otro). Cuando se produce la descarga, en cierto sentido esta ya incluye al Otro. En algunos casos, la descarga resultante puede ser mayor, pues involucra la superación simultánea de una prohibición; en otros casos, la inclusión del Otro puede llevar al desvío de la descarga hacia ámbitos específicos de la vida (posibilidades estas que no son en absoluto exhaustivas).

				Adviértase que las etapas oral, anal y genital descritas por Freud se relacionan con el interés de los padres por los diferentes órganos del niño y con acciones prohibitivas y amenazas (incluyendo el destete, el aseo en el lavabo, la prohibición de succionarse el pulgar y otras formas de «autogratificación»). Debido a la preocupación de los padres, el «placer purificado» que el niño se procura originalmente a través de diferentes zonas (en cierto momento inicial hipotético) se torna a lo erótico; en otras palabras, comienza a incluir a esos otros, ya sea bajo una forma sumisa, desafiante, amorosa u otras. El placer ya no purificado que el niño obtiene mediante la succión de su pulgar implica una relación con aquellos que se lo han prohibido, lo han desaprobado, se han reído de ello, etc. Se ha vuelto relacional y social; significa algo respecto de la posición del niño hacia sus padres, educadores y otros. Es esa transformación la que marca la división entre el placer y el goce.

					
[16] Debe señalarse que demande en francés, que casi siempre traduzco como «demanda», no es tan fuerte en francés como en inglés; en francés pue­de significar simplemente «pedido». Esto debe tenerse presente cuando hablo de las demandas de los pacientes, ya que en el trabajo clínico los pacientes hacen muchos pedidos que en inglés común no serían calificados de demandas. «Demanda» en el sentido en el que lo uso aquí debe entenderse como un término técnico que implica que alguien le pide algo a alguien. Se encontrará una definición en el capítulo 4.

					
[17] En su seminario de 1993-1994 titulado «Donc» (inédito), Jacques-Alain Miller señala perspicazmente que Freud no logró poner a operar su deseo como analis­ta en su trabajo con Dora, y subraya la fría y evasiva respuesta de Freud cuando Dora le pregunta: «¿Sabe usted que hoy es la última vez que vengo?», a saber: «Usted bien sabe que es libre de interrumpir el tratamiento en cualquier momento» (se vii, p. 105). Freud no aprovecha la oportunidad de expresar su deseo de que Dora continúe su análi­sis. La expresión de su deseo de que ella continuase su terapia podría haber hecho tambalear su vacilante convicción, y tal vez le habría dado a Freud tiempo para cambiar la forma en que estaba conduciendo la terapia y su manera de interpretar, tal vez no. Las razones que Freud esgrime para no haber expresado «la importancia que tenía para mí que ella se quedase» —«no olvido nunca que el influjo psíquico tiene necesariamente sus fronteras y respeto como tales el juicio y la voluntad de los pacientes» (p. 109)— suenan a racionalización cuando se las compara con sus observaciones en se xii, donde habla de sus persistentes intentos de «persuadir a [sus] pacientes de que continúen su análi­sis» (p. 130).

				El deseo del analis­ta debe ponerse en juego desde el comienzo mismo de la terapia, no solo en ciertos momentos aislados más adelante en el tiempo. Cuando se estrecha la mano del anali­zante al final de la primera sesión, el analis­ta expresa su deseo de ver al nuevo anali­zante en la sesión siguiente. Los límites en el dispositivo analítico —a menudo denominados «fronteras» en la psicología estadounidense— no se establecen porque debe obedecerse a al­gu­­na teoría, regla institucional o autoridad superior, sino porque eso es lo que analis­ta quiere. Los terapeutas suelen responder a las invitaciones de los pacientes a tomar un café o un trago diciendo cosas tales como «Eso no sería apropiado» o «Lo siento, pero no puedo hacer eso», como si se tratase de algo independien­­te de su deseo o como si estuviesen obedeciendo a algún poder supremo. Desde luego, ello le sugiere al paciente que el terapeuta iría con él si pudiera —es decir, si «los poderes» lo permitiesen—. El terapeuta tampoco necesita ser grosero, y decir algo como «No, no quiero», pero ciertamente puede decir «No, no establezco relaciones sociales con mis pacientes». Algunos terapeutas extraviados salen con sus pacientes, y los pacientes a menudo lo saben. Apelar a un principio universal como «Los terapeutas no establecen relaciones sociales con sus pacientes» es hacer una declamación falsa y perder la oportunidad de poner en juego el deseo del analis­ta.

				El deseo del analis­ta también debe ponerse en juego lo antes posible cuando el paciente llega tarde o falta a sesión, o incluso cuando llama para suspender una sesión. El analis­ta siempre debe procurar poner un límite a las suspensiones de las sesiones y obligar al paciente a tomar una nueva sesión (simplemente hacer que el paciente pague por la sesión a la que faltó no suele ser suficiente; algunos pacientes prefieren pagar en lugar de concurrir y hablar). Si el paciente no me avisa que no concurrirá con 24 horas de anticipación, generalmente le cobro la sesión al paciente y le doy un nuevo horario para compensar la sesión perdida. El analis­ta debe usar su deseo para contrarrestar la resistencia del anali­zante, y no puede aceptar ninguna excusa para no asistir a la sesión. Es necesario hacerle comprender al anali­zante que el analis­ta espera que el análi­sis tenga prioridad sobre prácticamente todo lo demás en la vida del anali­zante; con ciertos límites, la vida se organiza en torno al análi­sis, no viceversa (véase el capítulo 2).

				Es extremadamente importante no dejar que los pacientes cancelen sesiones dejando mensajes a través de servicios de mensajes, contestadores automáticos y otros intermediarios, a menos que el terapeuta les devuelva la llamada, averigüe el porqué de la cancelación y reprograme la sesión. Varias clínicas permiten que los pacientes cancelen llamando a un servicio o una secretaria, y recomiendan a los terapeutas que no reprogramen las sesiones. Yo, por el contrario, siempre aliento a los terapeutas a llamar a los pacientes —aun cuando se hayan retrasado solo quince o veinte minutos— a fin de usar el motor del deseo para que los pacientes lleguen a su sesión, y para que lo hagan a horario. Si el paciente cancela una sesión y no hay otro horario preestablecido, el terapeuta puede tener que llamar al paciente varias veces para hablar con él en persona, quizás incluso en horarios extraños, para asegurarse de encontrarlo en su casa (temprano por la mañana o por la noche, incluso a riesgo de despertar al paciente). Si el paciente se resiste al proceso, algo que suponemos sucederá en ciertos puntos, es posible que el terapeuta deba ser muy persistente para comunicarse con los compañeros de vivienda a los que usa como pantalla, los miembros de la familia que no transmiten los mensajes, los contestadores automáticos utilizados para filtrar las llamadas y demás, para poder hablar con el paciente directamente. Sabemos que el paciente se resistirá a cambiar, porque eso implica renunciar a ciertas satisfacciones. Es responsabilidad del terapeuta mantener al paciente dentro de la terapia, aun cuando el paciente obviamente en cierto nivel no quiera estar allí.
			

	Si el terapeuta ha adoptado esta orientación general, entonces puede evaluar si se desvía de ella con un paciente en particular, y en qué medida lo hace. Cuando descubre que es más tolerante con un paciente que con otros —esto es, cuando permite que la resistencia de ese paciente se inmiscuya en la terapia, en lugar de rehusarse a negociar con ella— debe preguntarse por qué. ¿Qué cuestiones contratransferenciales lo están llevando a actuar de esa forma? ¿Se siente especialmente conmovido por ese paciente? ¿La vida de ese paciente ha sido particularmente difícil? Aun el analis­ta mejor analizado debe asociar continuamente y reflexionar sobre sus propios lapsus, ensueños diurnos, sueños y fan­tasías para saber qué lo está llevando a hacer excepciones con ciertos pacientes. Uno de los principales objetivos de la supervisión, donde el analis­ta habla sobre un caso clínico con otro analis­ta, es procurar que el analis­ta tenga en claro su propio deseo en el trabajo con pacientes específicos, y no se engañe acerca de las razones de sus intervenciones o los puntos en los que deja de intervenir. Sin duda, la supervisión también sirve para ayudar al analis­ta a captar cuestiones en las que tal vez no pudo reparar en relación con un caso, pero con frecuencia eso que no pudo hacer se debe a una resistencia de su parte (véase el capítulo 3).



		




		
			
2. Cómo involucrar al paciente en el proceso terapéutico

			
Las «entrevistas preliminares»: pedagogía analítica

			Pocas personas que buscan terapia tienen al comienzo una verdadera idea de lo que implica el proceso terapéutico. Dependiendo de su proveniencia, sus preconceptos acerca de lo que significa hacer terapia pueden ir desde quejarse de la vida hasta confesar sus pecados, desde recibir consejos hasta aprender nuevos «trucos» útiles para enfrentar los problemas, desde liberarse de pensamientos perturbadores hasta recuperar los así llamados recuerdos reprimidos. En general, las personas tienden a pensar que, cuando llegan a la sesión, deben hablar de lo que ocurrió desde la última vez que estuvieron con el terapeuta —en otras palabras, que deben hacer un racconto del día o la semana, de sus sentimientos o pensamientos acerca de tal o cual persona, y demás. Tales nociones suelen tener su origen en lo que difunden los medios, y de hecho hay terapeutas que alientan a sus pacientes a hacer algunas de estas cosas, o todas ellas.

			Sin embargo, nada de esto es de interés para el psicoanáli­sis, y la pregunta que surge es cómo hacer que los pacientes abandonen sus nociones habituales acerca de lo que deben hacer en la terapia para poder realizar un genuino trabajo analítico. La primera parte del análi­sis implica una especie de pedagogía explícita y no tan explícita. Al comienzo, muchos pacientes consideran que su relación con el analis­ta es igual a cualquier otra relación. Si encuentran un artículo interesante en el periódico y desean mostrárselo a alguien, se lo llevan al analis­ta del mismo modo que podrían enviárselo a un familiar o mostrárselo a un amigo. Si leen un buen libro, ven una buena película o lo que fuere, se lo recomiendan al analis­ta o incluso se lo «prestan» dejándolo sobre su escritorio. Para ellos, tales actos no tienen ninguna significación, reflejan un «interés amistoso normal».

			De entrada, sin embargo, el analis­ta debe dejar en claro que todo cuanto interviene en su relación es significativo, y que no se trata de una relación como cualquier otra. El analis­ta no es un amigo con quien se intercambian historias o secretos, o que le prestará libros o música. No tiene sentido tratar de divertirlo con historias entretenidas o chistes, ya que el analis­ta no se divertirá. Y aunque el paciente crea que ciertas partes de su historia son sumamente significativas, el analis­ta siempre parecerá estar prestando atención a otra cosa.

			Así pues, la primera parte del análi­sis está dedicada a dejar en claro que no hay reciprocidad entre el analis­ta y el anali­zante («Usted me cuenta sus historias y yo le cuento las mías»),[1] tal como suele haberla, al menos en cierto grado, entre amigos; y que el analis­ta no está interesado en escuchar la mayoría de lo que el anali­zante está dispuesto a decir. El analis­ta le solicita al anali­zante que diga todo cuanto venga a su mente, sin censurar ninguno de sus pensamientos, no importa qué tan absurdos, nimios, fuera de contexto, desagradables o insultantes parezcan, y que repare en cosas a las que normalmente prestaría poca atención: sueños, fantasías, ensueños diurnos, pensamientos pasajeros, lapsus linguae, actos fallidos, y demás.

			Esta constituye una tarea difícil para la mayoría de las personas, especialmente para quienes nunca han estado en análi­sis anteriormente. Pero uno de mis pacientes, que supuestamente había estado en análi­sis durante varios años antes de venir a verme, me comunicó que su analis­ta anterior nunca le había pedido que recordase sus sueños ni que los contase en sesión, y mucho menos que se dedicase a la técnica específicamente psicoanalítica de asociar con cada elemento de un sueño o una fantasía. Hacer análi­sis requiere un proceso de aprendizaje, y el analis­ta no debe dejar de alentar repetidamente al anali­zante a prestar atención a todas las manifestaciones del inconsciente. Esto es lo que yo llamaría el aspecto pedagógico de las primeras etapas del análi­sis.

			
Las «entrevistas preliminares»: aspectos clínicos

			El término lacaniano para las primeras etapas del análi­sis, «entrevistas preliminares» [entretiens préliminaires], indica que el analis­ta desempeña un rol activo en ellas. Tienen un propósito específico para el analis­ta, quien con bastante rapidez debe situar al paciente respecto de criterios diagnósticos. Muchos terapeutas consideran que el diagnóstico responde a un mero afán clasificatorio, lo cual en última instancia no tiene sentido alguno dentro del proceso terapéutico y se utiliza solamente para los generalmente nefastos fines de las compañías aseguradoras de la salud. Es verdad que estas últimas a veces basan las autorizaciones de terapia en el diagnóstico, y de este modo quienes están obligados a trabajar con esas compañías deben aprender a transitar una delgada línea consistente en presentarles un diagnóstico que no estigmatice para siempre al paciente, pero que permita que el tratamiento continúe, tal vez reservando, al mismo tiempo, su verdadero criterio diagnóstico para ellos mismos o para un pequeño grupo de colegas.

			No obstante, un analis­ta no puede tratar a un psicótico del mismo como trata a un neurótico, y un diagnóstico general, sujeto a una posible revisión y una cuidadosa validación posterior, es importante para que el analis­ta pueda posicionarse en forma adecuada en la relación analítica con el paciente. He supervisado a muchos terapeutas que durante varios meses se abstienen de preguntarle al paciente acerca de sus padres o de su sexualidad, si el paciente no trae estos temas en forma espontánea. Pero si un terapeuta no obtiene rápidamente una visión medianamente global de la historia del paciente, de su vida familiar y de su vida sexual —en casos en los que la perversión o la psicosis no puede descartarse inmediatamente—, puede cometer, inadvertidamente, graves errores (como disparar un desencadenamiento psicótico).

			De este modo, las entrevistas preliminares, en las que el analis­ta puede hacer preguntas muy específicas para esclarecer ciertos puntos fundamentales con el fin de realizar un diagnóstico preliminar, le permiten al analis­ta formarse una idea general de la vida del paciente y de su estructura clínica. Esto no significa que el analis­ta dirige las sesiones preliminares, indicándole al paciente lo que tiene que decir; como afirma Freud, en estas sesiones «se deja que el paciente hable y no se le explica nada más que lo que resulte abso­lutamente necesario para que pueda proseguir con lo que está diciendo» (se xii, p. 124). Sin embargo, si en la mente del analis­ta persiste una duda diagnóstica de una naturaleza tal que le impi­­da hacerse cargo de ese paciente (si, por ejemplo, el analis­ta no tiene experiencia en el tratamiento de psicosis, tal como se describe en el capítulo 7, o si no se siente cómodo con la posición en la que probablemente se vea colocado si se trata de una perversión, tal como se discute en el capítulo 9), es pertinente hacer preguntas claras y expresas.

			En segundo lugar, las entrevistas preliminares buscan transformar lo que puede ser una vaga sensación de incomodidad en la vida del paciente (depresión, angustia, infelicidad, etc.) en un síntoma aislable.[2] Por ejemplo, inicialmente el paciente puede estar convencido de que sus problemas son de naturaleza exclusivamente física, pero está dispuesto a seguir el consejo de su médico de emprender una terapia mientras el tratamiento médico comienza a surtir efecto. Las entrevistas preliminares proporcionan un contexto en el que el paciente puede comenzar a considerar algunos de sus problemas tal vez como psicosomáticos y, de este modo, accesibles a la cura por la palabra.

			Muchos pacientes acuden a la terapia con una demanda muy específica de que se los alivie de uno o más síntomas específicos. Todo terapeuta, excepto los conductistas que trabajan según el modelo quirúrgico de la psicoterapia (donde un síntoma es considerado una conducta aislada que puede ser extirpada como un apéndice inflamado), comprueba que no se puede eliminar un síntoma, por más aislado que parezca estar al comienzo, sin examinar muchos aspectos de la vida de una persona. Un «simple» tic facial es un complejo fenómeno psicosomático, y puede ser tan solo la manifestación visible, pública, de un «problema más amplio». Sin embargo, estrictamente, este tic se convierte en un síntoma psico­analíti­co recién cuando el paciente trueca (quizá con renuencia) la demanda unidireccional de que su tic desaparezca por la satisfacción de descifrar el inconsciente —esto es, cuando el paciente se muestra dispuesto a poner toda su vida en cuestión, no solo una pequeña área de su rostro—.

			Esto puede llevar algún tiempo: puede ser necesario un año de entrevistas diarias cara a cara antes de que pueda decirse que el paciente verdaderamente se ha involucrado en el proceso analítico. Lo que esperamos, en palabras de Jacques-Alain Miller, es que «de la relación misma emerja […] una demanda “autónoma”»[3] —en otras palabras, que la demanda de que el síntoma sea extirpado como un tumor dé paso a una demanda de análi­sis, y que la relación con el analis­ta en y por sí misma transforme el no querer saber nada del anali­zante en un deseo de profundizar en su análi­sis.

			Durante este periodo, que varía en cuanto a su duración, el anali­zante generalmente siente la necesidad de ser apoyado o apuntalado en cierta medida: las personas no están habituadas a hablar sin que haya un rostro correspondiente a la persona a la que se están dirigiendo, y sienten la necesidad de establecer contacto visual. En su mente, el analis­ta es, de entrada, una persona como cualquier otra, y solo gradualmente la «persona» del analis­ta da paso al analis­ta como un actor, una función, alguien que ocupa un lugar, una pantalla o un espejo en blanco.[4] Esta transición lleva tiempo, y por lo tanto no se puede pasar a los pacientes inmediatamente al diván,[5] como varios psiquiatras y analis­tas tienden a hacer. Las entrevistas preliminares deben realizarse cara a cara, y ni siquiera las personas que ya han hecho análi­sis deben ser pasadas de inmediato al diván.

			
Las «entrevistas preliminares»: las intervenciones del analis­ta

			Mientras el paciente vea al analis­ta como un semejante, las interpretaciones que este haga en general tendrán poco peso. Pueden ser aceptadas o rechazadas, pero tienen poco o ningún efecto sobre la economía libidinal del paciente. Es probable que cuando el paciente rechaza muchas interpretaciones (ya sea que den en el blanco o no), este termine por cambiar de analis­ta o directamente por no hacer terapia.[6] La interpretación no tiene virtualmente ningún efecto beneficioso hasta que el anali­zante haya formulado una verdadera demanda de análi­sis y el analis­ta comience a operar como una pura función.

			
Puntuación

			Esto no significa que el analis­ta no deba decir nada durante las entrevistas preliminares; más bien, significa que sus intervenciones deben consistir en «puntuaciones»[7] del discurso del paciente: proferir un significativo «¡Ah!» o simplemente repetir una o más palabras o sonidos equívocos emitidos por el paciente. Así como el significado de un texto escrito a menudo puede modificarse cambiando la puntuación (comas, guiones, puntos), la puntuación que realiza el paciente de su propio discurso —al enfatizar («subrayar») cier­tas palabras, intentar disimular los errores o las expresiones confusas o repetir lo que él piensa que es importante— puede ser modificada por el analis­ta, quien, a través de su propia puntuación, puede sugerir que hay otra lectura posible, pero sin decir cuál es esa lectura, ni afirmar que sea clara y coherente. Al enfatizar las ambigüedades, los dobles sentidos y los lapsus, el analis­ta no aparece como alguien que sabe lo que el paciente «realmente quiso decir», sino que da la pauta de que son posibles otras significaciones, quizá reveladoras. La puntuación del analis­ta no apunta tanto a establecer un significado particular, sino que sugiere un nivel de significaciones que el paciente no había advertido: significaciones no intencionales, significaciones inconscientes.

			La puntuación de las manifestaciones del inconsciente (a través de la repetición de un lapsus linguae, por ejemplo) puede enojar a ciertos pacientes al principio, pues tales manifestaciones son lo que de ordinario corregimos rápidamente en la conversación cotidiana, sin atribuirles ningún significado. Sin embargo, cuando la puntuación se realiza de manera sistemática, los pacientes caen en la cuenta de que no son amos en sus propias moradas.[8] El resultado tiende a ser que se despierta la curiosidad por el inconsciente, a veces un interés apasionado en él. Muchos pacientes alcanzan una etapa en la que señalan y analizan sus propios lapsus y equivocaciones, incluso aquellos que estaban a punto de cometer pero que evitaron porque se «pescaron» a tiempo.

			El interés del analis­ta en tales deslices, dobles sentidos y equívocos despierta el interés del paciente en ellos; y aunque el analis­ta, con su puntuación, no aporte un significado específico, el paciente comienza a intentar atribuirles un significado. Si bien evita ofrecer una interpretación consumada, el analis­ta puede no obstante hacer que el paciente se involucre en el proceso de desciframiento del inconsciente —o que incluso quede prendado de él—.

			
Escansión

			No hay forma de evitar los abusos en el uso de los instrumentos o los procedimientos médicos; si un cuchillo no corta, tampoco se lo puede utilizar para curar.

			Freud, se xvii, pp. 462 y 463

			Otra forma en que el analis­ta puede intervenir en las primeras etapas del análi­sis es interrumpiendo la sesión en un punto que considere especialmente importante: el paciente puede estar negando algo vigorosamente, puede estar afirmando algo que ha descubierto, puede estar relatando una parte importante de un sueño o simplemente puede haber cometido un lapsus. Al cortar la sesión en este punto, el analis­ta realiza una acentuación en forma no verbal, dejándole en claro al paciente que considera que se trata de algo significativo y que no debe ser tomado a la ligera.

			El analis­ta no es en absoluto un oyente neutral. Deja muy en claro que ciertos puntos —puntos que prácticamente siempre guardan relación con la revelación del deseo inconsciente y con el goce previamente no admitido— son cruciales. Dirige la atención del pacien­­te hacia ellos, recomendándole al paciente más o menos directamen­te que piense en ellos y los tome seriamente. Los pacientes no apuntan espontáneamente a los temas más importantes, psicoanalíticamente hablando; espontáneamente, en su mayoría, los evitan. Aun si reconocen que deberían abordar el tema de la sexualidad, por ejemplo, tienden a evitar asociar en sueños y fantasías con los elementos que conllevan mayor carga sexual.

			La «libre asociación» es algo simple (aun cuando en un nivel más profundo esté plagada de paradojas), pero a menudo resulta muy trabajoso lograr que el paciente asocie libremente con el material más importante. El analis­ta no debe tener miedo de enfatizar el mate­rial que considera importante. Desde luego, ello no implica necesariamente la exclusión de todo lo demás, ya que el analis­ta no puede saber lo que hay detrás de cada elemento, pero al enfatizar el inconsciente, expresa el «deseo del analis­ta» de escuchar eso.

			¡Sí, eso! No que el paciente pasó su sábado por la noche de bar en bar, ni sus teorías sobre la poesía de Dostoievski,[9] o lo que usted…; todo esto es el blablablá del discurso cotidiano que las personas emplean para hablar con amigos, con la familia y con sus colegas, y creen que es lo que se supone que deben relatar en terapia, o de lo cual terminan hablando en terapia porque no saben qué otra cosa decir o porque tienen miedo de lo que podrían llegar a decir. La interrupción o «escansión»[10] de la sesión es una herramienta con la que el analis­ta puede evitar que los pacientes rellenen sus sesiones con palabras vacías. Una vez que han dicho lo importante, no hay necesidad de continuar la sesión; y de hecho si el analis­ta no «escande» o termina la sesión allí, es posible que los pacientes usen palabras de relleno hasta que llegue el final de la «hora» psicoanalítica y se olviden de las cosas importantes que dijeron antes. Escandir la sesión en el punto de una formulación especialmente intensa del analizado es una forma de mantener la atención centrada en lo esencial.

			El análi­sis no requiere que relatemos toda nuestra vida en detalle, toda nuestra semana paso a paso, o todos nuestros pensamientos fugaces y nuestras impresiones. Hacerlo convierte automáticamente la terapia en un proceso infinito para el que toda una vida no sería suficiente.[11] Muchos terapeutas, sin embargo, se niegan a interrumpir a sus pacientes, a cambiar los temas en los que se embarcan espontáneamente, o a manifestar de algún modo que están aburridos o exasperados. La exasperación, en cualquier caso, suele indicar que el analis­ta ha perdido su oportunidad de cambiar el tema, hacer una pregunta o examinar algo más profundamente, y ahora no puede encontrar un modo «elegante» de volver a esos puntos; es decir, refleja la frustración del analis­ta por haber perdido su ocasión de intervenir.

			Para que el analis­ta pueda involucrar al paciente en un verdadero trabajo analítico, no debe tener miedo de dejar en claro al paciente que el contar historias, los relatos detallados de lo que pasó en la semana y otras formas de discurso superficial no son el material del análi­sis (aunque, por supuesto, a veces puede ponérselos al servicio del análi­sis). Lo mejor que puede hacer el terapeuta es cambiar el tema, en lugar de intentar obstinadamente encontrar algo de significación psicológica en los lastimosos detalles de la vida cotidiana del paciente.[12] En y por sí mismas, la eliminación sistemática del discurso superficial —del blablablá del discurso cotidiano—[13] y la acentuación de los puntos importantes bastan para justificar la introducción de lo que Lacan llamaba la «sesión de tiempo variable». Pero cuando Lacan comenzó a variar la duración de las sesiones que mantenía con sus pacientes, muchos en el establishment de la psicología y el psicoanáli­sis se escandalizaron, y comenzaron a designar peyorativamente esa práctica como «sesiones cortas», velando de esta forma el elemento importante: la variabilidad de la duración de la sesión. Hay muchas razones para variar la duración de las sesiones, algunas de las cuales abordaré en capítulos posteriores; aquí simplemente quiero mencionar algunas de las razones más simples para hacerlo.

			Las manifestaciones del inconsciente suelen estar acompañadas de la sorpresa: sorpresa ante un lapsus linguae —como cuando el anali­zante dice precisamente lo opuesto de lo que quería decir al añadir la palabra «no», o al invertir «usted» y «yo», o «él» y «ella» en una oración—, o la sorpresa ante algo que él mismo hizo. Un ejemplo de esto último me fue aportado por una terapeuta a la que superviso. Uno de sus pacientes odiaba conscientemente a su madrastra desde hacía muchos años, pero cuando en cierta ocasión se encontró con ella en la calle poco después de la muerte de su padre, se sorprendió al encontrarse a él mismo tratándola con gran afecto y amabilidad. No había advertido que durante muchos años había transferido la ira que sentía por su padre hacia su madrastra, y su reacción inesperada fue una ventana a través de la cual pudo vislumbrar sentimientos y pensamientos hasta ese momento inadvertidos.

			Cuando el analis­ta de repente concluye una sesión, puede acentuar la sorpresa que el anali­zante ha expresado, o introducir el elemento de sorpresa a través de la escansión, dejando que el anali­zante se pregunte qué fue lo que el analis­ta escuchó que él mismo no logró escuchar, preguntándose qué pensamiento inconsciente había estado manifestándose. Este elemento de sorpresa es importante pues asegura que el análi­sis no se torna una rutina, como la que implica, por ejemplo, que el anali­zante vaya a sesión cada día, relate sus sueños y fantasías durante cuarenta y cinco minutos y regrese a casa sin que nada haya sido conmovido, sin que nada le moleste o le preocupe en ningún momento. El análi­sis lacaniano busca mantener al anali­zante con la guardia baja y sin equilibrio, de manera tal que las manifestaciones del inconsciente puedan ejercer su pleno impacto.

			Cuando las sesiones de tiempo fijo son la norma, el anali­zante se acostumbra a tener una cantidad de tiempo determinado para hablar, y calcula cómo rellenar ese tiempo, cómo hacer un mejor uso de él. Los anali­zantes muy a menudo saben, por ejemplo, que el sueño que tuvieron la noche anterior con su analis­ta es lo más importante para su análi­sis, sin embargo tratan de hablar de muchas otras cosas de las que quieren hablar antes de llegar al sueño (si es que llegan a él). Así, intentan minimizar la importancia del sueño ante sus propios ojos, minimizar el tiempo que pueden dedicar a asociar con él, o maximizar la cantidad de tiempo que el analis­ta les dedica. El uso que hacen los anali­zantes del tiempo previsto para ellos en la sesión es una parte indisociable de su estrategia neurótica más amplia (que involucra la evitación, la neutralización de otras personas y demás), y establecer la duración de la sesión con anticipación no hace más que alimentar su neurosis.

			La sesión de tiempo variable hace que los anali­zantes, en cierto sentido, bajen la guardia, y puede usarse para alentar al anali­zante a ir directamente a lo importante. En sí misma, la sesión de tiempo variable no es una panacea: ciertos anali­zantes igualmente continúan planificando sus sesiones, hablando deliberadamente de cosas de poca importancia primero porque, por razones narcisísticas, quieren que el analis­ta sepa cosas acerca de ellos (por ejemplo, «Me fue muy bien en los exámenes», «Ayer leí su capítulo sobre la sexualidad femenina», etc.), y dejan lo mejor para el final; otros anali­zantes, especialmente los obsesivos, planean sus sesiones hasta tal punto que saben exactamente de qué quieren hablar de antemano, y quieren hacer de su sesión una puesta en escena muy bien ensayada, en la que los lapsus no son posibles y donde no hay tiempo o lugar para la asociación libre.

			Un eminente comentador de Lacan admite abiertamente haber recurrido a esa estrategia en su análi­sis todos los días durante años: escribía asiduamente sus sueños y memorizaba gran parte de ellos para sus sesiones, de manera que aunque su sesión se extendiese más de lo usual, él nunca se saldría de las líneas ya ensayadas.[14] Era perfectamente consciente de la forma obsesiva en la que había manejado la angustia que le producían las sesiones, y se refería a lo que había hecho como «sabotear» su análi­sis. ¡Y había estado en análi­sis con un lacaniano que practicaba la sesión de tiempo variable!

			De este modo queda claro que la sesión de tiempo variable no es una panacea, pero puede ser útil para maniobrar con tales estrategias obsesivas. Considérese, por ejemplo, el siguiente caso.

			Un amigo mío estuvo en análi­sis con un lacaniano y, durante más de una semana, en un punto de su análi­sis, su analis­ta lo despedía luego de algunos pocos segundos de sesión. En ese momento, mi amigo y yo estábamos conmocionados, y considerábamos que el tratamiento era decididamente injusto, inapropiado y brutal. No conozco las razones exactas que tenía el analis­ta para llevar adelante un tratamiento tan duro, pero en una mirada retrospectiva me parece bastante probable que este amigo —un obsesivo acostumbrado a sobreinte­lecutalizar, excesivamente ególatra— durante sus sesiones analíticas profiriera discursos perfectamente construidos sobre temas rimbombantes, y que su analis­ta había decidido que era momento de que su paciente se enterase de que en análi­sis no había lugar para eso, y que aprendiese a ir al punto sin detenerse en nimiedades académicas.

			En la mayoría de las escuelas de psicología y psicoanáli­sis, tal comportamiento de parte del analis­ta sería considerado una seria falta de ética profesional —abusiva, insociable y resueltamente reprobable—. Después de todo, podría argüirse, ¡el anali­zante no buscaba un analis­ta para que lo tratara de esa forma! Pero el análi­sis no es un contrato, y el anali­zante bien puede esperar algo que sin embargo inconscientemente trata de mantener alejado de él. El eminente comentador que mencioné anteriormente aún esperaba lograr algo en su análi­sis, pese a su estrategia inconsciente —y a veces no tan inconsciente— de autoderrota. El hecho mismo de que continuase asistiendo a análi­sis todos los días durante un periodo tan prolongado quería decir que, en cierto nivel, estaba buscando algo más, abrigando la esperanza, tal vez, de que el analis­ta lo apartase de sus tendencias de autosabotaje de larga data.

			Este amigo que tenía una sesión extremadamente corta tras otra, en cierto modo, estaba pidiendo eso. No necesariamente de manera abierta; es probable que ni siquiera verbalmente. Pero, en cierto sentido, debe de haber sabido muy bien lo que estaba haciendo; simplemente no podía evitarlo. Fue a ese analis­ta en particular (uno de los lacanianos más experimentados) porque quería formarse como psicoanalis­ta, y se conducía como si estuviese en un aula con un profesor, discurriendo sobre asuntos teóricos que revestían el mayor interés para él. Ya que mi amigo no ignoraba en absoluto la obra de Freud, sabía muy bien que ese no era el material del análi­sis; sin embargo, no podía evitar sus hábitos de intelectualizar, y procuraba (al parecer con bastante éxito al comienzo) involucrar al analis­ta en el nivel de la teoría psicoanalítica. De alguna manera, el desafío que le planteaba al analis­ta era: «¡Deténgame! ¡Demuéstreme que no caerá en mi juego!».[15] En este sentido, mi amigo pedía eso. Continuó yendo al analis­ta, a pesar del tratamiento aparentemente duro que este le dispensaba, y afortunadamente el remedio no fue más fuerte que el paciente. Sin duda, era un remedio fuerte, pero más tarde su análi­sis tomó una dirección positiva, mientras que con un analis­ta que no estuviese dispuesto a intervenir de manera tan tajante, su análi­sis se habría empantanado indefinidamente en la especulación teórica.

			
Las cosas no son lo que parecen

			El solo hecho de que alguien les pida algo no significa que realmente quiera que se lo den.

			Lacan, Seminario xiii, 23 de marzo de 1966

			El deseo es el punto central, el pivote de toda la economía con la que tenemos que vérnoslas en el análi­sis. Si no lo tenemos en cuenta, necesariamente nos vemos llevados a adoptar como única guía lo que se simboliza con el término «realidad», una realidad que existe en un contexto social.

			Lacan, Seminario vi, 1 de julio de 1959

			Los ejemplos que acabo de proporcionar apuntan al hecho de que lo que los anali­zantes demandan, ya sea de manera flagrante o latente, no es lo que parece. Explícitamente, pueden estar pidiendo convertirse en analis­tas —es decir, someterse a un análi­sis minucioso— mientras que su conducta sugiere que en realidad no desean agitar sus aguas psíquicas. Pueden abocarse a discutir obstinadamente ciertas cuestiones, mientras que secretamente están esperando que el analis­ta los interrumpa. Sus demandas a menudo son bastante contradictorias, y si el analis­ta cede a una demanda —por ejemplo, de disminuir la cantidad de sesiones semanales de tres a dos—, es como si creyera que la demanda es lo parece, en lugar de ver en la demanda manifiesta sus motivaciones más profundas. Quizá el paciente esté pidiendo dos sesiones por semana solo porque su esposa no quiere gastar tanto dinero, y el paciente en realidad espera que el analis­ta diga «no»; o acaso el paciente esté atravesando un periodo difícil y sienta la necesidad de que el analis­ta exprese su deseo de que el paciente continúe yendo tres veces por semana. Mientras que en un nivel el paciente demanda menos sesiones, en otro desea que el analis­ta diga que no.[16] 

			En el análi­sis, nada es lo que parece. A algunos, esta puede parecerles una posición chocante pero, como hemos visto en el ejemplo de las demandas del paciente, las demandas rara vez son tan simples como parecen a primera vista. En verdad, no puede suponerse que nada de lo que el paciente diga o haga esté referido a la «realidad pura y simple». Una paciente dice, por ejemplo, «No puedo venir a la sesión del martes porque tengo que llevar a mi hijo al médico». Pero, ¿por qué la paciente tomó un turno con el médico de su hijo en ese horario en particular, cuando sabía que tenía sesión con su analis­ta? ¿No podía haber buscado otro momento?¿Qué tan importante es para ella encontrar otro momento? ¿Acaso pidió otro horario, o aceptó el primero que le fue sugerido? Tal vez sostenga que su hijo está muy enfermo y que tuvo que tomar el primer horario libre. Esto podría ser verdad, pero también podría ser verdad que fue el primer horario libre que le quedaba cómodo, porque tenía que combinarlo, por ejemplo, con la peluquería y una reunión de la Asociación de Padres y Profesores.

			Lo importante aquí no es la «realidad» —los «acontecimientos reales» que influyen en la continuación de la terapia del paciente—, sino la realidad psíquica: la forma en que el paciente valora en su mente la importancia de sus sesiones, en comparación con otros aspectos de su vida, otras cosas que desea hacer. Cuando un paciente dice «No pude venir debido a tal o cual cosa», el terapeuta siempre debe ser algo escéptico respecto de la validez de la razón esgrimida. «No pude venir porque tuve un accidente automovilístico» suena como una excusa perfectamente válida, pero quizás el accidente fue el día anterior a la sesión, el paciente no tuvo ninguna lesión y su auto no dejó de funcionar. Tal vez el accidente fue muy pequeño y el paciente podría haber concurrido de todos modos, aunque se hubiera retrasado diez minutos.

			Nunca puede suponerse que el pretexto utilizado es toda la historia. Las complejas comparaciones que hace el paciente de lo que es más importante, si su sesión con el terapeuta o sus otras responsabilidades y/o placeres, reflejan lo que está sucediendo con su terapia y el lugar que le adjudica en su vida, y puede constituir un mensaje al terapeuta: «¡Pongo todo lo demás primero que a usted!». No hay excusas «razonables» en sí mismas. Se supone que el paciente debe estructurar su día o su semana en torno a la terapia, y no viceversa; hay emergencias que tornan imposible respetar un horario. Pero, en verdad, ello ocurre muy de vez en cuando. Freud y muchos otros analis­tas mencionan que los anali­zantes que tienden a faltar a sesión alegando que están enfermos, curiosamente dejan de enfermarse y de faltar a sesión cuando se les cobran las sesiones a las que no concurren (se xii, p. 127).

			El analis­ta no debe ser manejable cuando se trata de las posibles manifestaciones de la resistencia del paciente; no debe ceder.[17] Las sesiones del paciente son, para el analis­ta, lo más importante en la vida del paciente; el análi­sis del paciente es la prioridad número uno. Si el analis­ta se aviene a negociar, debe dejar en claro que la sesión debe ser trasladada a otro momento, antes o después del horario fijado originalmente, pero que no se perderá. Y si el paciente se habitúa a cambiar el horario de la sesión, el analis­ta debe dejarle en claro que no le dará nuevos horarios cada vez que lo solicite. Un colega mío tenía la tendencia a dormirse tarde y perder su sesión de las 10 de la mañana, por lo que debía cambiar de horario; recibió un horario alternativo de parte de su analis­ta: podía tener sesión a las 7:30 horas.

			¡De más está decir que dejó de quedarse dormido para su sesión de las 10![18] En el análi­sis, nada es lo que parece, porque todo lo que acontece entre el analis­ta y el anali­zante potencialmente tiene una significación psicológica. Pero hay otra razón por la cual nada es lo que parece.

			
El significado nunca es obvio

			El fundamento mismo del discurso
 interhumano es el malentendido.

			Lacan, Seminario iii, p. 184

			Aparte del hecho de que cada afirmación puede constituir una negación, el significado nunca es obvio. El paciente puede usar una vaga expresión coloquial como «Siento que no estoy a la altura. ¿Entiende lo que quiero decir?», pero el analis­ta no tiene forma de saber lo que el paciente quiere decir. El significado es extremadamente individual, en cierto modo, y todos usan palabras y expresiones en sentidos sumamente particulares.[19] El analis­ta no puede avenirse a comprender à mi-mot, como dicen los franceses, lo que significa que el paciente meramente ha sugerido, insinuado o «dicho a medias» lo que quería decir. En el discurso corriente con amigos o con la familia, con frecuencia nos reconforta que las otras personas comprendan lo que queremos decir sin tener que entrar en detalles, o que una simple palabra o referencia a un acontecimiento compartido suscite en la mente de ellos una gran cantidad de sentimientos y significados. En una palabra, con ellos nos sentimos como en casa porque «hablan nuestra lengua».

			En el análi­sis, sin embargo, el analis­ta y el anali­zante no «hablan la misma lengua», aunque ambos hablen el mismo idioma. Su manera de hablar puede ser muy similar si pertenecen al mismo nivel socioeconómico y si provienen de la misma región del país, pero en última instancia, nunca «hablan la misma lengua».

			Cuando las personas usan una expresión tan banal como «baja autoestima», en algunos casos podría significar que les han dicho que tienen baja autoestima, pero en realidad no se ven de esa manera, mientras que en otros podría querer decir que las personas escuchan voces que les dicen que nunca llegarán a nada —y estos dos significados son completamente diferentes—. El analis­ta debe extraer los significados particulares de tales afirmaciones aparentemente transparentes, pese a que ocasionalmente los pacientes se enojen cuando no reciban el «Sé lo que quiere decir» inmediato que suelen obtener como respuesta cuando conversan con otros.

			El significado nunca es transparente, y el analis­ta no debe comprender hasta el punto de parecer sordo, de ser necesario, para lograr que el paciente despliegue lo que quiere decir cuando afirma que «El sexo es desagradable», «Las mujeres dan miedo» o «Les tengo miedo a las arañas». Michel Silvestre, un eminente analis­ta lacaniano, afirmó en cierta ocasión que el analis­ta no debe tener miedo de parecer obtuso, torpe, tosco y sordo, con tal que los pacientes aporten más detalles.[20] «Lo que quiero decir es que el sexo oral está muy bien para mí, lo que me repugna es el coito»; «Los besos y las caricias no me asustan, pero no puedo entender por qué otros hombres se desesperan tanto por meterse en las bragas de las chicas»; «Las que me dan escalofríos son las arañas negras con patas peludas». El analis­ta que supone que sabe lo que un paciente quiere decir cuando afirma «El sexo es desagradable» puede sorprenderse al descubrir más tarde que el paciente (sentía que) se estaba refiriendo al sexo entre sus padres.

			
El significado siempre es ambiguo

			Las palabras son el punto nodal de numerosas ideas, y por ello puede considerarse que están predestinadas a la ambigüedad.

			Freud, se v, p. 340

			Un homosexual cuyo caso he estado supervisando le dijo a su terapeuta que sentía que su padre estaba «en un cien por cien detrás» de él. Con un poco de imaginación, podemos escuchar esto al menos de dos formas diferentes: o bien sentía que su padre verdaderamente lo apoyaba en lo que hacía,[21] o bien sentía que su padre estaba detrás de él en un sentido más espacial —parado a sus espaldas, detrás de él, controlándolo—. El lenguaje es, por su naturaleza misma, ambiguo. Las palabras tienen más de un significado, las expresiones que usamos a menudo pueden ser tomadas en muchas formas diferentes, y las preposiciones dan lugar a muchos significados metafóricos. De hecho, un ejercicio interesante es tratar de encontrar una frase que no sea ambigua en absoluto —que, cuando se la saque de contexto o se la acentúe de modo diferente, no tenga más de un significado—.[22] Así, lo importante no es el simple hecho de que lo que un paciente dice es ambiguo, pues todo lenguaje lo es. Lo que importa es su elección de las palabras. ¿Por qué el paciente no dijo que su padre lo apoya en sus decisiones en un cien por cien, en lugar de decir que su padre está en un cien por cien «detrás» de él? El paciente tiene a su disposición muchas formas de expresar la misma idea,[23] y por lo tanto probablemente su elección de una expresión que incluye «detrás» sea significativa. Tal vez algún otro pensamiento lo llevó a elegir esa expresión en lugar de otras que podría haber utilizado.

			De hecho, así fue en el caso en este homosexual, puesto que posteriormente repitió la misma expresión, casi palabra por palabra, pero llamativamente dejó fuera el «de mí» al final: «Mi padre estaba en un cien por cien detrás».[***] Esta expresión tenía el valor de un verdadero lapsus freudiano, y permitía las siguientes traducciones: «Mi padre era un completo estúpido [ass]», «Lo único que le interesaba a mi padre era el trasero [ass]», «Lo único que le interesaba a mi padre era el sexo anal», etc. No ha de sorprender que el paciente negase haber querido decir ninguna otra cosa sino que su padre lo apoyaba en sus decisiones, pero el psicoanáli­sis no se interesa tanto por lo que queremos decir, como por lo que realmente decimos.

			«Lo que quise decir» —una frase que los pacientes repiten con frecuencia— se refiere a lo que el paciente estaba pensando conscientemente (o a lo que le gustaría pensar que estaba pensando) en ese momento, y niega así que algún otro pensamiento pueda haber tomado forma en su mente al mismo tiempo, quizás en otro nivel. Muchos pacientes niegan vehementemente la existencia de esos otros pensamientos durante mucho tiempo en la terapia, y no tiene mucho sentido insistir en el hecho de que haber dicho algo diferen­­te de lo que querían decir significa algo. Con el tiempo, una vez que han aprendido a asociar con sus sueños, lapsus y demás, pueden empezar a aceptar la idea de que se les ocurran varios pensamientos simultáneamente, aunque posiblemente en diferentes niveles. En suma, llegan a aceptar la existencia del inconsciente, la existencia de un nivel de actividad de pensamiento a la que habitualmente no le prestan atención.[24] 

			Esto no quiere decir que el analis­ta enfatice pertinazmente cada ambigüedad que surja en el discurso de un nuevo anali­zante —lo que, en cualquier caso, es claramente imposible— o que acentúe cada lapsus que cometa el anali­zante. La puntuación de las ambigüedades y los lapsus debe introducirse en forma lenta y gradual con la mayoría de los anali­zantes, y el analis­ta debe seleccionar las ambigüedades que parezcan tener algún significado en particular para el anali­zante. Por ejemplo, puede ser más valioso puntuar una metáfora como «Largar algo que está atragantado» cuando es usado por una anali­zante anoréxica o bulímica, que cuando es usada por un obsesivo. Tales puntuaciones, como cualquier otra intervención, deben ser reguladas con mucho criterio, en términos de aquello que un anali­zante en particular está preparado para escuchar, y deben guardar alguna relación con el contexto en el que aparecen. Ciertamente, los equívocos —cuando el contexto sea muy confuso— deben ser señalados, puesto que su elucidación puede conducir a material nuevo y especialmente inesperado.

			Así, en psicoanáli­sis lo importante es lo que el anali­zante realmente dice, no lo que quiere decir. Pues «lo que quiere decir» se refiere a lo que conscientemente cree que significa, lo que se propone decir en el nivel de su conciencia, lo que tiene intenciones de transmitir. Y lo que tiene intenciones de transmitir está en consonancia con la visión que tiene de sí mismo, con el tipo de persona que cree que es (o que le gustaría creer que es, o al menos que desea creer que es). «Lo que quiere decir», así, se refiere a un nivel de intencionalidad que el sujeto considera propio; se refiere a una intencionalidad que se ajusta a la imagen que tiene de sí.

			Por eso Lacan afirma que «la significación es imaginaria» (Seminario iii, p. 65). Con ello no quiere decir que la significación no exista, o que sea algo que pertenece a nuestra imaginación. Quiere decir que es algo que está ligado a la imagen que tenemos de nosotros mismos, a la imagen que tenemos de quiénes somos y de qué somos. En una palabra, la significación se relaciona con el «yo» o el «sí mismo» (dos términos que uso como sinónimos en este libro), con lo que consideramos como parte indisociable de nosotros mismos; por lo tanto, la significación excluye todo cuanto no se ajuste a nuestra propia imagen.
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