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			Nota sobre la edición

			La correspondencia de los Lósev va de septiembre de 1931 a septiembre de 1933 y comprende veintiocho cartas de Alexéi y veintiséis respuestas de su esposa. El resto no se ha conservado.

			Las cartas de Valentina Loseva comienzan el 5 de septiembre de 1931 y terminan el 16 de septiembre de 1933. Su numeración es incompleta: empieza con el número 4 (fechada el 31 de enero de 1932) y termina en el 25 (fechada el 28 de mayo de 1932). A partir del 16 de junio de 1932, hay una nueva numeración, del 1 al 6.

			Las cartas de Alexéi Lósev comenzaron el 12 de diciembre de 1931, pero su numeración empieza en el 11, del 22 de marzo de 1932. Una nueva serie se inicia el 3 de agosto de 1933.

			Hemos respetado la numeración original.

			Este libro también recoge treinta y siete cartas que intercambian Valentina y Alexéi Lósev con Tatiana y Mijaíl Sokolov, así como tres cartas recibidas por Valentina Loseva de amigos.

		

	
		
			Prólogo
				De Svirlag al Siblag: «Himno a la alegría»1
			

			Estas cartas extraordinarias recuerdan las de Eloísa y Abelardo, la más famosa correspondencia entre un hombre y una mujer en la Edad Media. Cierto que Alexéi Lósev y su esposa Valentina no son abad y abadesa, no han estado separados por diez años de aparente olvido ni van a fundar órdenes religiosas; no, estamos en medio de un naciente régimen totalitario, un régimen deicida o que quiere serlo. Pero ambos han renunciado a la versión carnal de su unión. Tras siete años de matrimonio, el matemático, filósofo y helenista de genio, con una memoria prodigiosa, y la matemática-astrónoma de gran talento, también dotada de una memoria prodigiosa, se han convertido en «monjes en el mundo», como la futura Madre Marie (Skobtsova2) se convirtió en monja en el mundo en París, cuando partió con los niños judíos de su pequeño refugio parisino para morir en los campos nazis, pero ella misma se hizo santa.

			Alexéi tiene cuarenta años y está en el campo de Svirlag, en los confines de Carelia, cerca de la desembocadura de ese río caudaloso que fluye desde el lago Onega hasta el lago Ladoga. No lejos de allí está el antiguo monasterio de San Alejandro Svirski, pero está abandonado como la mayor parte del patrimonio religioso del país, a los monjes les han fusilado o dispersado. Un poco después, Alexéi escribe a Valentina:

			
				¡Todo está bien, querida! Dios me ha enviado un estado de ánimo alegre, como hacía mucho tiempo que no tenía. Tal vez sea una suerte que no recibieras mis cartas; en ellas no había más que desesperación y sublevación. Ahora, al saber que me envían a Siblag, siento inmediatamente que estas cosas no sucedieron por casualidad y que una mano sabia me está guiando hacia una gran meta. Bendigo la vida, bendigo todos mis sufrimientos y doy gracias por todo. Pues, gracias a Dios, me robaron y ahora no tengo nada. Bendigo todo y doy gracias por todo. Creo que todo es para bien y que todo terminará en algo maravilloso y luminoso.

			

			Durante estos años en el campo, ambos siguen viviendo «un camino absolutamente original que nos es propio, a saber, la combinación del 23.V.1922 y del 3.VI.1929 según el antiguo calendario», «para nosotros único, último e indiscutible».

			Pues su destino no sigue en absoluto el recorrido de los dos famosos amantes de la Edad Media. Ese recorrido es el monástico. Se casaron en 1922, tomaron los votos en 1929 y los detienen en 1930. A Valentina en Kazajstán, a Alexéi en los confines de Carelia, y luego en Medvézhia Gorá, en el extremo norte del lago Onega, donde estaba la administración de toda la obra esclavista del Belomorkanal3. Los momentos místicos de su intercambio son intensos. Como el santo de Divéyevo, Serafín de Sarov, canonizado en 1903, que se dirigía a todos con las palabras «mi Alegría», tienen en común la Alegría, una Alegría eterna que parece ser la de los grandes santos, pero también la del filósofo Spinoza; pues esta Alegría en la acción es inseparable de la existencia misma, y el ascetismo involuntario absoluto del Gulag («ahora no tengo nada», escribe después de que le roben su pequeño fardo en el campo) parece formar parte de su «camino único» de unión espiritual. Realmente único, y que no sería posible en el cristianismo católico. Fue David el archimandrita, padre espiritual (confesor) de Alexéi, quien recibió sus votos el 3 de junio de 1929, una «toma de hábitos» clandestina que no reveló sino mucho después. «¡Hola, mi bien amado, mi muy querido, vivo, cercano y adorado hombre!», escribe la monja. O también:

			
				Alegría mía indecible, mi muy cercano, cercano, cercano, mi bienamado, mi hombre vivo, sencillo, mi luz. Mi patria clara, mi cielo azul. ¡Me gustaría decirte tantas cosas! Pero las diré por orden, por orden. Una vida entera no bastaría para saciarme con tu presencia y nuestra conversación. ¡Ay, mi hombre!

			

			«¡Hola, mi alegría, mi eternidad!», responde el monje. Uno creería estar ante un cántico del Cantar de los Cantares pasado por la censura del hábito monástico y del capote del presidiario.

			Son dos cónyuges y dos religiosos que se escriben, que se apoyan mutuamente. Su sufrimiento es real: la promiscuidad, el peligro que suponen los «presos comunes», el frío extremo, la desnutrición, la incertidumbre total sobre el futuro; Alexéi habla a veces de su «alma putrefacta», pero siempre se recompone. A veces es un acto de fe estoica: «Habrá que morir algún día», su corazón palpitante y siempre curioso tendrá que dejar de existir; a veces es una apelación a la figura de Cristo. Pero estas son raras, tienen un aspecto impersonal.

			Lósev fue muy amigo de otro científico que se hizo sacerdote y los casó a Valentina y a él. Pável Florenski, naturalista, nos dejó su Correspondencia del Gulag con sus hijos. Pereció allí. Lósev y Florenski estaban señalados por la herejía conocida como la Veneración del Nombre de Dios. Una herejía (lo dice el Santo Sínodo de 1913) que reaviva la querella medieval entre realistas y nominalistas. Los adoradores de Dios son, evidentemente, «realistas»: el nombre es la propia esencia, no designa, es. Esto quizá explica la aparente rareza de las apelaciones a Cristo, sorprendente en un monje y una monja. Rareza, pero no ausencia: «Dios me pide renunciar a la mínima comprensión de lo que sucede y, de buen o mal grado, renuncio a ello. Porque pongo a Cristo por encima de la comprensión de la vida. Tengo a Cristo por algo más que esta comprensión y que la vida misma».

			Es el único caso, pero conmueve muchísimo, porque va unido a la amenaza de sublevación o acedia, que es peor aún para el monje.

			
				Pero ¡Dios mío, qué desesperante es todo esto! ¡Me has quitado, Señor, toda dulzura de vivir, toda alegría de la ascesis y consuelo en la oración! ¡Has despreciado todos estos años en que te he servido en la razón y en la veneración de tu santa gloria!

			

			En efecto, así como Eloísa y Abelardo introdujeron la razón en la enseñanza teológica, Lósev y su compañera Valentina son dos eruditos consagrados a la razón, a la ciencia, a la que sirven con gran talento hasta en el desamparo del Gulag (allí a Alexéi le asignan tareas cambiantes, si bien intelectuales —porque tiene el beneficio de una incapacitación por su mala vista— humillantes y para nada acordes con su genio científico). El algo spinozista que se vislumbra en el culto a la Alegría, que llena las más sorprendentes de estas páginas, se explica por una especie de sumisión a la realidad. Pero, más aún, es una majestuosa calma de aceptación de la realidad.

			
				En religión, también fui apologista de la razón, tanto en el sentido místico-espiritual como en el científico y racional. En teología, me he interesado casi exclusivamente por la dogmática […]; en filosofía, soy un lógico y un dialéctico, un filósofo del número, las matemáticas siguen siendo mi ciencia preferida. Y en filología, me he dedicado sobre todo a la filología clásica, campo en el que la ciencia ha alcanzado un alto grado de elaboración y claridad. Y ahora, después de este incesante elogio a la razón […] La lógica y la dialéctica callan, por falta de materia y debido a su absoluta y flagrante inutilidad para todo y para todos, horriblemente evidente.

			

			El régimen abiertamente cientificista del marxismo en la Tierra también es el más irracional, el más horriblemente hipócrita. En un momento dado, Lósev aconseja a su esposa que se dirija a los miembros del partido en lugar de a los aduladores que les rodean, cuando Valentina intenta lograr que los reúnan después de su liberación.

			Este apologista de la Razón, que es un místico silencioso de la Veneración del Nombre, recurre a una intercesión que tras algunos eclipses aquí y allá en sus cartas surge con una fuerza extraordinaria: es la Luz de su compañera, esa Alegría eterna que es también Eternidad. Así como el Nombre de Dios es realmente Dios, esta Alegría es realmente Alegría (y no un simple afecto, o una pasión del alma), y esta Eternidad es realmente Eternidad, más allá de todo relativismo nominalista y en acto, en el propio seno del tiempo.

			El autor de La Dialéctica del Mito describió el mito como la plenitud última de la realidad, y en su comprensión de la época en que viven, de los sufrimientos que les hacen soportar, del régimen social, económico y espiritual, hay algo de mítico; como si esta inmensa reorganización del mundo que padecen tuviera todavía sentido en su totalidad. Y, en cualquier caso, es mejor no intentar comprenderlo en su totalidad, porque «ningún régimen tolera ser comprendido hasta el final» (cita de la novela El encuentro de Lósev). ¿No es ello parte del mito, y parte del miedo, que el régimen que los atormenta ofrece a quienes viven en este tiempo, como hacían los mitos que gobernaban a los pueblos antes de Cristo?

			«¡Mi muy cercana, mi eterna, mi inolvidable hermana y madre, esposa y prometida!»: esta invocación a Valentina tiene la inmensidad del mito, la belleza del encantamiento. De Svirlag a Siblag, de un sistema de campos de concentración a otro, las cartas de la pareja eternamente prometida viajan por una Rusia sacudida por el maremoto que trajo la utopía a su paso, en una enorme agitación social y geográfica.

			El salmo 137 asciende a los labios del monje-zek4. Es uno de los mayores salmos del exilio. «Aquí estamos, en las orillas de los ríos de Babilonia. Lloramos por Sion. Hemos colgado nuestras liras en los sauces». El salmista se pregunta cómo puede cantar en el exilio y porque se lo piden sus verdugos. El monje-zek se pregunta cómo puede ponerse al servicio de este régimen colosal que le aplasta.

			Pero eso no significa que no reciba la lira. Hay, en efecto, una sorprendente poesía en esta «correspondencia de un extremo a otro del Gulag». «Iasochka, a orillas de los ríos de Babilonia, nos sentábamos y llorábamos». Está el sabio que no puede evitar dar vida a los pensamientos, que todo el tiempo los está gestando:

			
				Me invaden contracciones de pensamientos y sentimientos, toda una nube de pensamientos y sentimientos que suben y hierven en mi alma y que buscan una salida, que desean ardientemente nacer y convertirse en organismos vivos cuya vida, poderosa y tumultuosa, continúa fuera de mí, objetivamente, públicamente, en la historia.

			

			Está el risueño, que evoca la leyenda griega de la guarida de Trofonio: quien mira a la boca de la guarida pierde para siempre la capacidad de reír. Se siente privado de la risa durante varios años, pero la risa regresa con júbilo:

			
				¡Cuánta alegría secreta, cuántos sentimientos deliciosos y emocionantes me has dado! Lo digo y lo repito: siento asombro y terror al pensar en qué habría sido de mí sin ti si incluso aquí, contigo, apenas estoy vivo y me arrastro por el penoso desierto de la existencia. Pero ahora puedo decir: «¡Lo eterno está vivo y mi alma está viva!».

			

			Así que las cartas a su Eloísa del filósofo Lósev, del monje Andrónico, del campanero Alexéi, como se llama a sí mismo en una carta, son un poema asombroso. Por supuesto, su inteligencia, su cultura, su memoria musical, filosófica y matemática acuden en su ayuda. También están las sencillas alegrías de una vida anterior, como el recuerdo de la semana de los lácteos:

			
				¡Iasochka, es la semana de los lácteos, los blinis! Nunca fuimos aficionados a este tipo de «placeres»: a menudo, estos blinis, los comíamos solo para honrar la mesa de nuestros padres y mostrar suficiente delicadeza y respeto por su edad. Pero hoy, cuando me veo privado no solo de estos blinis sino también de todas las demás cosas del mismo género, ¡qué consuelo, qué paz emana de esta costumbre que, por muy lejos que esté del espíritu puro, contenía tantas fuentes de equilibrio interior, tantos caminos hacia un sabio dominio de la vida!

			

			Sin embargo, no les salva tanto su cultura, ni el olor de los blinis de antaño, como el asombroso resplandor de la Beatitud. Como los salmos recitados por los monjes a lo largo de las horas de su jornada monástica, sus letras abarcan todo el arcoíris de estados del alma humana. Pero es la Alegría lo que domina por mucho este largo poema al que dan lugar las cartas entre los campos. La Alegría percibida como una disposición de la existencia, cualesquiera que sean los tormentos. «Todas las cosas están determinadas por la necesidad de la naturaleza divina de existir y de producir un efecto de una determinada manera». Como para el filósofo de la Ética, no es Dios quien es en nosotros, sino nosotros quienes somos en Dios. Hasta en el Gulag, hasta en los barracones llenos de blasfemias…

			
				Georges Nivat

			

		

	
		
			Prefacio

			
				
					¿Sabemos por qué el sufrimiento

					y la alegría se nos han dado?

				

				Alexéi Lósev

			

			En su famoso libro Archipiélago Gulag, Alexander Solzhenitsyn afirma que el primer verdadero campo de concentración soviético se creó en 1930 para construir el canal que unía los mares Blanco y Báltico1. Cada día, cientos de prisioneros morían de frío, hambre, enfermedades infecciosas o agotados por trabajar más allá de sus fuerzas. Entre los supervivientes se encontraba el gran pensador ruso Alexéi Fiódorovich Lósev (1893-1988).

			¿Qué le permitió sobrevivir en las insoportables condiciones del campo? Había heredado de su ascendencia cosaca —militar— una salud y un vigor poco comunes. Pero unas semanas de trabajo talando árboles bastarían para convertirlo en discapacitado. La salud física no era suficiente para sobrevivir. Otros elementos, espirituales, le ayudaron a resistir: el Amor y la Fe. Este libro cuenta la fuerza de ese amor.

			El nombre de Alexéi Fiódorovich Lósev hoy se conoce bien en Rusia. Sus volúmenes se publican uno tras otro. En el centro de Moscú se ha creado una biblioteca nacional para la historia de la filosofía y la cultura rusas: la «Casa Lósev», un centro intelectual donde, además del legado de Lósev, están las obras de otros grandes pensadores rusos de principios del siglo xx2. Se le han dedicado varias películas y programas de televisión (la primera película sobre Lósev se estrenó en 1989, la hizo el documentalista Víktor Kossakovski y ganó varios premios internacionales, entre ellos el de Nyon).

			Sin embargo, los lectores francófonos tienen poco o ningún conocimiento de este nombre porque, a excepción de algunos ensayos breves sobre la Antigüedad3, su obra no se ha publicado en francés. Es cierto que en los últimos años han aparecido numerosos artículos en francés en enciclopedias y colecciones científicas4. En 2008, en París, el seminario de filosofía rusa dirigido por Bernard Marchadier dedicó todo el año a leer y comentar la obra de Lósev, La Dialéctica del mito. Ese mismo año, el círculo ruso de la universidad de ginebra, dirigido por Georges Nivat, dedicó una de sus sesiones a su memoria. También en 2008, Maryse Dennes, profesora de la Université Michel-de-Montaigne-Bordeaux 3 y autora de una serie de obras sobre Lósev5, organizó un coloquio internacional titulado «L’oeuvre d’Alekseï Losev dans le contexte de la culture européenne», que contó con el apoyo del centro «Europe, européanité, européanisation» y de la Maison des sciences humaines d’Aquitaine (MsHa). El coloquio reunió a investigadores de Francia, Alemania, Rusia, Estados Unidos y Japón. Las actas, que incluyen el artículo inaugural de la profesora Maryse Dennes, «Destine et actualité de l’œuvre d’Alekseï Losev»6, se publicaron en 20107.

			* * *

			Alexéi Lósev nació el 11 (238) de septiembre de 1893 en el sur de Rusia, en Novocherkask9. No era una ciudad de provincias cualquiera, sino la capital de los Cosacos del Don. Poco después de su nacimiento, su padre abandonó a la familia y fue su madre quien crio al niño, Natalia Alexeyevna era una mujer austera y religiosa, hija del rector de una de las principales iglesias de la ciudad.

			En 1981, Lósev recordaba:

			
				Mi padre, maestro de escuela pública y más tarde profesor de física y matemáticas en un gimnasio, era un músico apasionado, un violinista virtuoso y director de orquesta. Pero pronto abandonó la enseñanza y se sumergió en la vida bohemia de un músico itinerante, siempre de viaje. No heredé su afición a la bohemia, pero sí su naturaleza rebelde e indómita, su búsqueda perpetua, su placer por el pensamiento libre, su desapego de la vida cotidiana. Este lado ligeramente bohemio de mi padre chocaba con los principios morales austeros de mi madre, que estaba completamente encerrada en un modo de vida anticuado y, por tanto, en un conservadurismo rutinario y social. Así que estos dos elementos me han acompañado toda mi vida, mezclados y entrelazados de la forma más original…10.

			

			En aquella época, era difícil creer que el pequeño Aliosha se convertiría en uno de los pensadores más importantes de Rusia. En los dos primeros años, su rendimiento escolar fue mediocre. Solo en el tercer año empezó a aplicarse en los estudios, y salió del gimnasio con una medalla de oro.

			Lósev era un joven brillante. Ya en Novocherkask, el italiano Staggi le daba clases de música, de violín. Uno de sus compositores favoritos era Richard Wagner, pero también sentía pasión por el teatro. Estaba dispuesto a asistir a montajes todas las noches, las obras de Shakespeare y Chejov no le parecía un entretenimiento, sino una verdadera escuela para la vida. También se sumergió con entusiasmo en las novelas de Fiódor Dostoyevski. Disfrutaba mucho con los libros del astrónomo y escritor francés Camille Flammarion, en particular sus novelas Uranie y Stella. Pero sobre todo se ocupa de la lectura de textos filosóficos: los diálogos de Platón, las obras de Vladimir Soloviov. Le impresionaron L’Évolution créatrice de Henri Bergson y su concepto de durée11. En 1919, decía:

			
				Ahora me doy cuenta de la colosal influencia que Schelling, Schopenhauer, Bergson y Nietzsche tuvieron en mi pensamiento temprano. Fue de ellos, así como de Richard Wagner, que me influyó más psicológicamente (en el mismo sentido que estos pensadores) que teórica y filosóficamente, de donde extraje mi procesualismo existencial y universal12, mi visión del mundo como algo orgánico, total, interactivo, siempre cambiante, dinámico y evolutivo13.

			

			En 1911, el joven Lósev ingresó en la universidad de Moscú. Decide estudiar Filología clásica, lenguas antiguas —latín y griego—, Filosofía y Psicología en el Instituto de Psicología, en la universidad, creado por el profesor Georgui Tchelpanov. Con su recomendación, puede asistir a la sociedad religiosa y filosófica consagrada a la memoria de Vladimir Soloviov. Esta sociedad la fundó el príncipe filósofo Eugenio Trubetskói con el apoyo de la bella Margarita Morózova, una rica y culta comerciante enamorada del príncipe. Allí se reunía la flor y nata del pensamiento y la cultura rusos de principios del siglo xx. Lósev conoció a filósofos como Nikolái Berdiaév y Serguéi Bulgákov, y al poeta simbolista Viacheslav Ivánov.

			En agosto de 1914, cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Lósev estaba en Berlín, trabajando en la Biblioteca Real. Tuvo que huir a toda prisa para escapar del internamiento que sufrieron entonces los ciudadanos rusos. Consiguió salir, pero en la estación le robaron su maleta llena de manuscritos, su primera pérdida irreparable.

			A la guerra en Rusia la siguió enseguida la Revolución de Octubre y una guerra civil que acabó a millones de rusos, la madre de Lósev entre ellos. Al mismo tiempo, desaparecieron sus archivos personales que estaban en la casa materna.

			Lósev intenta expresar públicamente su posición respecto a los acontecimientos. En 1918, junto con Serguéi Bulgákov y Viacheslav Ivánov, emprende la edición de una colección de filosofía religiosa, «La Rusia espiritual», en la que deben participar varios pensadores, entre ellos Berdiaév, a quien Lósev calificó, de manera muy acertada, de «apóstol de la libertad». Pero, muy pronto, los bolcheviques toman el control de toda la producción impresa y, debido a un endurecimiento de la censura soviética14, este proyecto no se puede realizar.

			Con la llegada de los bolcheviques al poder, el renacimiento filosófico ruso de principios del siglo xx llegó a su fin. Cesó la publicación de libros y revistas filosóficas, así como las reuniones de las sociedades filosóficas. En 1922, por orden de Lenin, se expulsó de Rusia a los intelectuales más destacados, empezando por los filósofos más brillantes15; todo intento de regresar se castigaría con la muerte. Lósev no estaba entre ellos: por aquel entonces, solo había publicado unos pocos artículos. Pero quedarse en la Unión Soviética no era mucho mejor. Por todas partes reinaba una atmósfera asfixiante creada por la propaganda que esterilizaba la mente y el corazón.

			A finales de los años veinte, Lósev da un paso desesperado. Publica sus libros escritos durante la década anterior prácticamente en régimen de autoedición. En 1927 aparecieron varios textos: El cosmos antiguo y la ciencia actual, La Filosofía del Nombre, La música como objeto de la lógica y La dialéctica de la forma artística El cosmos antiguo y la ciencia actual, La filosofía del nombre, La música como objeto de la lógica, La dialéctica de la forma artística16; en 1928, La dialéctica del número de Plotino; en 1929, La crítica del platonismo en Aristóteles; en 1930, Ensayos sobre el simbolismo y la mitología antiguos, La Dialéctica del mito.

			Semión Frank, uno de los filósofos expulsados por Lenin, elogió estas publicaciones en la revista Chemin, editada en París por Berdiaév, calificándolas como un «nuevo sistema filosófico» que había asimilado la experiencia de la filosofía rusa (las ideas de Pável Florenski), la dialéctica antigua desde Platón a Plotino y Proclo, la Fenomenología del Espíritu de Hegel, la fenomenología de Husserl repensada desde Plotino y los neoplatónicos como una «“dialéctica” universal»17. Resumiendo de forma accesible la «construcción infinitamente compleja y abstracta» de Lósev, Frank dice que en Lósev «la filosofía de la naturaleza y la filosofía de la mente se han unido en una filosofía del “Nombre”», porque para él «todas las cosas del mundo, incluida la naturaleza no viviente, forman un “significado”». El Nombre adquiere «plenitud y profundidad últimas» en el mito, entendido no como ficción, sino precisamente como «plenitud última en la que la realidad se revela y se conoce»18. Según Frank, los libros de Lósev testimonian que, en una Rusia invadida por los bolcheviques…

			
				…está vivo el espíritu de la verdadera creación filosófica, el genio del pensamiento puro dirigido hacia lo absoluto, un genio que a su vez es testimonio de una vida espiritual, de un fuego espiritual». Frank señaló que, «a través de sus libros, el autor se ha propulsado sin duda al rango de los más grandes filósofos rusos19.

			

			Frank no se equivocaba: Lósev es uno de los pensadores rusos más conocidos del siglo xx. Pero la publicación de estos libros también supuso grandes pruebas.

			Natalie Duddington, colaboradora de la revista filosófica inglesa Journal of Philosophical Studies, consideraba la publicación de los libros de Lósev como un milagro, un «asombroso testimonio de la capacidad de la mente rusa para elevarse por encima de la tiranía de las circunstancias». Y estimaba, con razón, que el autor tendría muchas dificultades. En 1928, escribió:

			
				La estricta censura comunista imposibilita la libre discusión filosófica, y como las obras de todos los filósofos «idealistas», allí incluidas las de Descartes, Leibniz y Kant, se retiraron de las bibliotecas públicas y solo podían encontrarse con dificultad, solo quedó la propaganda «materialista» de las publicaciones oficiales20.

				[…] Defender en la Rusia actual, como hace Lósev, teorías totalmente opuestas a la filosofía materialista «oficial» significa entrar en conflicto con la autoridad que proporciona los medios de subsistencia, ya que todos los puestos y empleos académicos están en manos de los comunistas. Cualquier reconocimiento que Lósev pueda recibir de sus colegas atraerá la hostilidad de las autoridades, pues, como todo el mundo sabe, el gobierno soviético ve la filosofía con recelo y desaprobación21.

			

			Poco después de la publicación de los primeros volúmenes, en efecto, Lósev es objeto de persecuciones. Primero, «pensadores» contratados por el gobierno empiezan a denunciarle en la prensa, después lo despiden de la Academia Nacional de Ciencias Artísticas y del Conservatorio de Moscú, donde enseñaba Estética, lo declaran «enemigo del pueblo» en el XVI Congreso del Partido Comunista y finalmente, el 18 de abril de 1930, lo detienen y encarcelan. La Dialéctica del mito, el último libro abiertamente antimarxista publicado en la Unión Soviética, sirvió de pretexto para esta medida.

			Allí Lósev se propuso un objetivo imposible en la época soviética, a saber, escribir un tratado filosófico-teológico sobre la «mitología absoluta»: el paraíso, los ángeles, los poderes inmateriales, la trinidad. El mito se convierte en el texto en una clave original para analizar la «mitología relativa» contemporánea: el sistema social y político, y la psicología colectiva. El autor aborda una mitología particular: las ideas sociales que se apoderan tanto de individuos aislados como de sociedades enteras.

			
				Desde el punto de vista de la mitología comunista, no solo «un espectro recorre Europa, el espectro del comunismo» (el comienzo del Manifiesto del Partido Comunista), sino que también «los reptiles de la contrarrevolución pululan», «los chacales del imperialismo aúllan», «la hidra de la burguesía muestra sus dientes», «los tiburones de las finanzas abren sus fauces», etc.

				También se ven figuras de «bandidos de frac», de «bandoleros con monóculo», de «sanguinarios coronados», de «ogros con mitra», de «trituradores de mandíbulas en hábito eclesiástico»… Hay además por todas partes «potencias de las tinieblas», «siniestros reaccionarios», un «negro ejército de oscurantistas»; y, en estas tinieblas, aparecen: las «auroras rojas» del «incendio mundial», el «estandarte rojo» de las insurrecciones… ¡Qué cuadro! Y después de todo esto, se dice que no hay aquí ninguna mitología22.

			

			A finales del siglo xx, La dialéctica del mito se tradujo a varios idiomas: inglés, alemán, español, japonés, checo, serbio y búlgaro. Pero en 1930, Lósev iba a sufrir el confinamiento solitario, la confiscación de sus manuscritos y correspondencia, interrogatorios, acusaciones absurdas, una condena a diez años de prisión y el traslado a un campo de concentración en el noreste de Rusia. Cuando publicó su Dialéctica del mito, sabía a lo que se arriesgaba, pero estaba asfixiado por el yugo de la censura soviética y el deseo de decir la verdad había prevalecido sobre todo lo demás.

			Una condena de diez años en las terribles condiciones de los campos del norte, donde los prisioneros hambrientos y exhaustos vivían en tiendas heladas bajo un frío glacial, parecía significar el fin. Sin embargo, Lósev sobrevivió. Se le prohibió escribir filosofía y se le prohibió publicar durante casi un cuarto de siglo.

			Hasta después de la muerte de Stalin su obra no empezó a publicarse. En aquella época, se trataba solo de textos sobre la Antigüedad. Lo que había escrito en secreto en los años treinta sobrevivió milagrosamente. El 22 de junio de 1941, la Segunda Guerra Mundial se extendió a la Unión Soviética. Como no tenía posibilidades de trabajar en Moscú, Lósev se vio obligado a enseñar en universidades de provincia y, en el verano de 1941, llegó a Ucrania, no lejos de la frontera. Como en 1914, tuvo que huir bajo las bombas. Pero en Moscú le esperaba una nueva desgracia: en agosto de 1941 bombardearon el edificio donde vivía. Hubo que rescatar los restos de libros y manuscritos de entre los escombros.

			Todos estos acontecimientos tuvieron un impacto catastrófico en sus ojos, y Lósev, que había empezado a perder la vista en el Gulag, se queda ciego a principios de la década del cincuenta. Incapaz de escribir por sí mismo, dictaba su trabajo, que dio lugar a cientos de artículos, ocho grandes volúmenes de Historia de la estética antigua, donde expone el desarrollo milenario del pensamiento antiguo, libros sobre el Renacimiento europeo y trabajos lingüísticos.

			Además, al vivir en un Estado totalitario en el que estaba privado de libertad espiritual, el pensador tuvo que expresarse en el lenguaje de Esopo, dar rodeos, esconderse tras citas —obligatorias en la Unión Soviética— de los clásicos del marxismo-leninismo, porque los censores seguían vigilándolo de cerca.

			Cuando en 1983, a los noventa años y ciego, Lósev intentó publicar un libro sobre su maestro espiritual, el filósofo Vladimir Soloviov, las autoridades se plantearon primero destruirlo, pero luego, «magnánimamente», se limitaron a prohibir su venta en las ciudades, relegándolo a aldeas y pueblos remotos, entre ellos Magadán, donde antes se deportaba a los hombres condenados a campos de prisioneros. La perestroika comenzó tres años antes de la muerte de Lósev, en 1988, quien no vio el colapso del sistema soviético que había destrozado su vida y le había impedido expresar plenamente sus ideas.

			
				¡La situación de su filósofo es poco envidiable! […] Es la de un hombre decididamente inaceptable para cualquier régimen. Ningún régimen tolera que se le comprenda y se le analice hasta el final. Y, por lo demás, nadie en el mundo aprecia eso. Sin embargo, este filósofo quiere precisamente comprenderlo todo. […] Al tratar de comprender, el filósofo no hace más que socavar los cimientos de todo y ningún régimen soportará serenamente a un filósofo de pensamiento desinteresado.

			

			Estas líneas —extraídas de la novela El encuentro escrita por Lósev en los años treinta— que presentan a un filósofo enviado al campo del canal mar Blanco-Báltico, como el autor, valen a la perfección al propio Lósev.

			* * *

			El lector podría preguntarse por qué, si Lósev conoció tantas desgracias, este libro se titula La Alegría de la eternidad. Para responder a esta pregunta, hay que volver a la juventud del autor. Estudiante en la Universidad de Moscú, Alexéi Lósev era un joven apuesto. Esbelto, de piel fina y blanca, ojos verdes expresivos. Las jóvenes se enamoraban de él, y Lósev no era insensible a ello. Pero su interés por el bello sexo no era del todo ordinario. Apasionado desde el instituto por la filosofía de Vladimir Soloviov, su doctrina de la sophia, sabiduría divina23, buscaba en las jóvenes que conocía nada menos que el Eterno femenino, el principio espiritual superior24. Sin embargo, las jóvenes aspiraban a un matrimonio ordinario, a una felicidad familiar tradicional, mientras que Lósev soñaba con construir con su amada una vida absolutamente singular. No buscaba una futura madre de familia, sino un alma gemela capaz de comprender sus aspiraciones espirituales.

			Por eso, por mucho tiempo, la búsqueda de una compañera ideal lo llevó de decepción en decepción. Sin embargo, en el verano de 1917, unos meses antes del golpe de Estado de octubre, Lósev alquiló un piso en el centro de Moscú, no lejos de la universidad. Al principio, ni siquiera se fijó en la hija de sus caseros, Valentina Mijáilovna Sokólova, que por entonces tenía diecinueve años. Era alta, con los ojos grises y el pelo castaño claro, había recibido una excelente educación, tocaba el piano, sabía varios idiomas, y era una apasionada de las matemáticas y de la astronomía (llegaría a ser astrónoma y se dedicaría a la mecánica celeste). Se enamoró de Alexéi de inmediato y para siempre. Sería su alma gemela, dispuesta a compartir sus alegrías y sufrimientos, la compañera para toda la vida que Alexéi buscaba desde muy joven.

			Hubo que esperar cinco años para llegar al matrimonio. En junio de 1922 el padre Pável Florenski, conocido filósofo y teólogo, los unió en la Laura (monasterio) de la Trinidad y San Sergio. Poco antes de la boda, Lósev regaló a Valentina Mijáilovna un breve texto teológico de Florenski, La Alegría eterna, como para mostrar una vez más a su prometida a qué tipo de alegría se abocaban.

			No contraían un matrimonio ordinario, ya que habían elegido el espinoso camino de la unión espiritual. Tras siete años de vida juntos, se dieron cuenta de que ambos eran profundamente religiosos y de que su vocación les llamaba a tomar los hábitos. Debido a la persecución que reinaba en la Rusia soviética de la época —se dinamitaban iglesias, se quemaban iconos, la fe y los creyentes eran objeto de burlas—, solo pudieron ser monjes clandestinos. De hecho, en una de sus cartas desde el Gulag, Lósev escribió a su esposa:

			
				A lo largo de nuestros largos años de amistad tú y yo hemos elaborado nuevas formas de vida perfectamente originales; esta unión entre ciencia, filosofía, matrimonio espiritual y monacato que poca gente habría tenido el valor de vivir y que nuestros pequeñoburgueses científicos filósofos esposos y monjes ni siquiera podrían soñar.

			

			La convergencia de estos caminos en un único éxtasis sereno y ardiente, donde el silencio de las silenciosas contemplaciones interiores de amor y paz coexisten con la energía de la creación científica y filosófica, fue creada por Lósev y por nadie más. Esto es lo que nadie puede quitarle al matrimonio Lósev: su originalidad, su profundidad y su vitalidad.

			Hasta 1993, en el centenario del nacimiento de Lósev, no se supo que el 3 de junio de 1929 el archimandrita David, padre espiritual de los Lósev —quien había pasado varios años en el monte Atos y pertenecía a los «Veneradores del Nombre»25—, los había tonsurado. Se habían convertido en monjes y habían sido ordenados con los nombres de Andrónico y Atanasia. Estos no fueron elegidos al azar, sino en memoria de los santos esposos que vivieron en el siglo v en Antioquía. La pareja, que permaneció en castidad, se separó después de tomar los hábitos. Diez años más tarde, santa Atanasia, disfrazada de monje, se instaló en la celda de Andrónico y vivió otros diez años junto a él sin que este la reconociera, hasta su muerte.

			Solo después de que desapareciera, una nota de Atanasia reveló su secreto a Andrónico. Por esta razón, en las cartas de los Lósev de principios de los años treinta, cada uno pide al otro que rece por él, los esposos se confiesan mutuamente, hay secuencias como: «Yo - esposo - padre - hijo - hermano / Tú - esposa - madre - hija - hermana», Lósev firma como «Tu hijo espiritual, y tu padre espiritual, y tu hermano sin talento, And[rónico] el desanimado».

			A principios de la década de 1910, mientras reflexionaba en su diario sobre el sentido de la vida, y se preguntaba qué son el amor y la felicidad, el joven Lósev había llegado a la idea de que era mejor el sufrimiento que tenía sentido que el bienestar sin sentido. A principios de la década de 1930, en los Gulags, llegó el momento de comprobar la verdad de esta tesis, de la fe en Dios, en un Sentido superior, no solo para el propio Lósev, sino también para su esposa.

			El convoy en el que viajaba Alexéi Fiódorovich Lósev, para entonces de treinta y ocho años, llegó al Svirlag el 3 de octubre de 1931. Lósev había pasado por interrogatorios, diecisiete meses en la cárcel interior, cuatro y medio de ellos en una sola celda, y la lectura del veredicto: diez años de campo. La perspectiva era de «trabajos generales» en transporte de troncos por agua. Allí, en la construcción del canal Mar Blanco-Báltico, el monje-filósofo debía, en palabras del gran escritor proletario Máximo Gorki, «aprender la verdad del socialismo», participar en la «lucha común contra la obstinación endurecida de la naturaleza» para «curar el veneno nocivo del espíritu pequeñoburgués» junto a otros «enemigos de la dictadura del proletariado»26. Pero la «reeducación» de Lósev en transporte de troncos por agua duró poco27. Se enfermó de gravedad y hubo que «verbalizarlo», es decir, reconocerlo como discapacitado primero de 2.ª, luego de 3.ª categoría, tras lo cual lo asignaron a un almacén de madera que vigiló ocho horas al día hasta la primavera de 1932. Este trabajo, como señalaba con amarga ironía en una de sus cartas, parece «adecuado para alguien acostumbrado a la meditación solitaria».

			Las condiciones de vida en el campo eran tales que «varios de nosotros añoramos las Butyrka, pues estamos tan hacinados (bajo tiendas mojadas y frías) que si por casualidad, durante la noche, uno de nosotros debe cambiar de posición, cuatro o cinco personas más deben darse la vuelta al mismo tiempo»28. Así es como Lósev se convence, a partir de su propia experiencia, de la exactitud de las conclusiones teóricas de su Dialéctica del mito: los intentos de realizar ideas utópicas, como la República de Platón, siempre conducen a una catástrofe social, el infierno metafísico se convierte entonces en la única realidad auténtica. Cuando Gorki escribía que «muchos combatientes del canal29 han comprendido perfectamente las razones de las enfermedades sociales, saben curarlas y conocen el remedio», no se equivocaba del todo, aunque el fundador del realismo socialista30 pensaba en los métodos de «curación» socialistas, a saber: «Cuando el enemigo no se rinde, se le aniquila»31.

			Tras la prisión de Butyrka y la prisión interior, tras un traslado a Siblag, Valentina Loseva se encontró a miles de kilómetros de su marido, en el sureste del país, en Altái.

			La prisión y el campo habían sido una gran prueba para Loseva. Pensaban menos sus propios sufrimientos que los del hombre que amaba y los de sus ancianos padres que, de la noche a la mañana, habían tenido que asumir la carga de dos detenidos. Esta experiencia probablemente no fue ajena al hecho de que falleciera a principios del invierno de 1953, a la edad de cincuenta y seis años, de una leucemia. En poemas escritos poco antes de su muerte, decía que, a pesar de la aridez del camino elegido, que a veces se había revelado por encima de sus fuerzas, veía en el horizonte cimas resplandecientes, oía la llamada de la eternidad, que se sentía atraída por la «clara y sutil frialdad que emana de un silencio que no es de este mundo» y no dudaba de que el «amanecer del último día del viaje sería alegre».

			En 1932, gracias a la ayuda de Yekaterina Peshkova, trasladan a Valentina Loseva al campo de Medvézhia Gorá donde Lósev, casi ciego, trabajaba en la sección de proyectos desde el 15 de julio. Una vez liberado por decreto del Colegio de la ogpu, permaneció allí asignado como «trabajador libre».

			A finales de 1933, ocurrió otro milagro: se autoriza a los Lósev a regresar a Moscú. No solo se los «dispensa de cumplir por más tiempo la medida de defensa social» (tal era la fórmula general del Comité Ejecutivo Central de la URSS del 4 de agosto de 1933 «sobre los privilegios concedidos a los trabajadores que participaron en la construcción del canal mar Blanco-Báltico del nombre de Stalin»), sino que también recuperan sus derechos civiles: se eliminan sus antecedentes penales, al igual que los de otros «combatientes del canal trabajadores de choque». Ahora, debían reaprender a vivir, pues en el campo se han deshabituado «de los hombres y de las cosas» y ya no pueden «creer que alguien pueda vivir en otro lugar que no sea una pocilga».

			Habrían querido olvidar el campo, pero era imposible borrar esta experiencia, al igual que era imposible borrar la vida bella y espiritual que la precedió. «¡Infierno y paraíso, sois mi intimidad, mi cotidianidad!»32, escribía en 1932 el «combatiente del canal» Lósev. Antaño, en su juventud, se quejaba: «La patria que tanto amo y por la que languidezco durante la larga noche me aleja de ella; ¿cómo lo hace? Dándome comodidad material y tormentos morales. Ay, si pudieran ser lo contrario: ¡tormentos materiales y comodidad moral!»33. Ahora, su deseo se había cumplido gracias al campo. Las torturas físicas y las del alma debían ser metabolizadas para convertirse en un nuevo fundamento a partir del cual el filósofo aprendería a contemplar serenamente mundos espirituales, incluso estando sumergido en el torbellino infernal de la locura social. La «dialéctica de la beatitud eterna y los tormentos eternos», sobre la que Lósev hablaba en La Dialéctica del mito, se había revelado en la vida, en su experiencia personal. Esta se refleja en sus cartas enviadas de campo en campo.

			Las cartas que intercambian Lósev y su esposa es un documento sobre el día a día del campo donde reinan el frío, el hambre, la oscuridad, la humedad, los criminales, un universo marcado por los traslados, las incesantes gestiones emprendidas con el fin de obtener una revisión de la condena y donde, en «barracones y tiendas donde los hombres están hacinados como sardinas», se duerme en literas juntas. En las profundidades de este infierno resuenan, como dos melodías, dos voces que forman una sola: la primera inquieta, interrogativa, rebelde, en busca de serenidad; la segunda dulce, regular, tierna, muy cercana, muy íntima, que busca arrullar el alma agotada de su compañero, parecida a la voz de una madre, de una hermana, de una amada. ¿De qué hablan? De la fe, del sufrimiento, del amor, del sentido y la alegría de una existencia inteligente, de Dios y de su deber hacia Él, del abismo infinito y oscuro del mal, de la «locura muerta del no ser y de lo impersonal» que en todo momento amenaza con engullir, despedazar, aniquilar un alma temblorosa. No es simplemente un diálogo entre dos personas que se aman profundamente y se comprenden, es una confesión recíproca («Siento que eres la única persona a la que podría confesarme de verdad, porque nadie más me entendería ni me ayudaría como tú»).

			En estas cartas se escucha, como un eco de los tiempos bíblicos, el lamento que remite a los salmos (y no es casualidad que se citen salmos, por ejemplo en la carta del 22 de marzo de 1932), el grito de Job que se tambalea aunque su fe no haya flaqueado: «¿Hasta cuándo, Señor?». Pero, durante este descenso a los infiernos, Lósev no se da por vencido:

			
				Por eso, a pesar de estos años 1930-1932, sigo pensando que nuestro camino era el correcto y que nos habíamos posicionado de manera adecuada, nosotros, personas del siglo xx, entre los problemas universales de la religión, la ciencia, el arte, la sociedad, creando nuestro propio modo de vida que no podría ser destruido […] porque es fundamentalmente la imagen misma de la verdad de los hombres del siglo xx, que quisieron abarcar en su espíritu y su corazón la experiencia histórica universal de la cultura humana.

			

			Lósev considera que todos los sufrimientos que han recaído sobre él y su esposa están lejos de ser absurdos: «Son necesarios para el mundo y la historia mundial».

			Por eso la terrible vida del campo va acompañada de una lucha incesante por la propia alma, por la conservación, en medio de este «oscurecimiento de la conciencia» colectivo, de la «estima recíproca» y del «tesoro de la amistad». Esto explica la recurrencia de los recuerdos ligados a un pasado perdido, a la celda en la «cima» (altillo) de la vieja casa situada en la calle Vozdvizhenka donde los Lósev vivían antes de su arresto, «puerto de la inteligencia en la aflicción y el caos de la vida», la biblioteca, la música, la búsqueda religiosa, la filosofía. Así como las conferencias impartidas en prisión sobre la historia de la filosofía, la estética, la lógica y la dialéctica, el estudio del cálculo diferencial e integral en la celda, la enseñanza de la aritmética impartida en el campo en el marco de la campaña de alfabetización, el proyecto de libros de matemáticas y astronomía, los primeros intentos de escritura de prosa.

			En su carta del 19 de febrero de 1932, Lósev pone en primer plano su vocación literaria: «Soy un escritor y no puedo vivir sin el trabajo literario; y soy un pensador; no puedo vivir sin el pensamiento y la creación intelectual». En el campo, sin tener siquiera «la posibilidad […] de anotar la trama del relato (para no olvidar)», está atormentado por una «increíble necesidad de escribir», por «oleadas de imágenes literarias densas y ricas que se encadenan formando relatos fantásticos». Convertido en «trabajador libre» en octubre de 1932, Lósev escribe, a continuación, los relatos «Yo tenía diecinueve años», «El aficionado al teatro», «Correspondencia en una habitación». Una vez fuera del campo, crea varias novelas largas: El trío de Tchaikovski, El testamento del amor, El bólido, así como El encuentro, los relatos «Conversaciones en el Belomorstrói»34, «Una vida», «Épico», «La mentira es más fuerte que la muerte».

			Las ficciones filosóficas de Lósev son un estrato particular de su legado. Los problemas del bien y del mal, de la justicia y la responsabilidad —no solo por el propio destino o el del prójimo, sino «por el mundo entero» como dice uno de los héroes del relato «Conversaciones en el Belomorstrói»— se entrelazan y alcanzan una agudeza extrema. La experiencia del campo es central para la prosa de Lósev, se refiere a ella directamente (El encuentro, «Conversaciones en el Belomorstrói»). Sin embargo, las cuestiones abordadas van más allá del tema del campo, pues en su prosa el autor se enfrenta a las preguntas que se planteaba en sus trabajos filosóficos de los años 1920.

			En la carta a su esposa del 30 de junio de 1932, Lósev subraya que querría escribir textos «únicamente en el estilo de Hoffmann, de Edgar Poe y de Wells»35. La referencia a Wells es muy significativa: este último ha tenido una influencia decisiva en la antiutopía del siglo xx y sus autores, tanto en Europa (desde Edward Morgan Forster hasta George Orwell) como en Rusia (Evgueni Zamiatin, Nous autres, Mijaíl Bulgákov, Les Œufs fatidiques, Platónov, Chevengur, Le Chantier)36. En su prosa, Lósev muestra intentos de reconstruir el mundo y sus consecuencias catastróficas. Las transformaciones sociales conducen a una perversión de las relaciones humanas; no es casualidad que la heroína principal de El encuentro declare:

			
				No solo el matrimonio y el amor deben distribuirse con libretas de racionamiento, también el pensamiento. Hay que encontrar un medio de administrar el pensamiento en dosis definidas en lugar de dejar que cada uno se aproveche hasta saciarse. Siempre habrá personas que aplastarán a los demás con su pensamiento y los someterán a su poder: entonces, ¿habría que dejar eso al azar? ¿Llaman a eso socialismo?37.

			

			Lósev «deja escapar» este comentario atribuido a su alter ego, Nikolái Verchinin, héroe principal de su prosa: en esa época, hasta las reflexiones abstractas sobre la filosofía y la música no son más que un «análisis de la revolución rusa».

			Su reflexión sobre la relación entre Dios y el mundo así como sobre el mal que existe en el mundo, especialmente en relación con Dios, el rechazo activo del mal y del absurdo de la pesadilla social que lo rodea, conduce en sus cartas a una expulsión de este mundo malo fuera de la realidad. En la dicotomía Dios-mundo, el segundo término (mundo) se ve reemplazado por otra categoría: el «Tú». Este «Tú» que designa a la mujer amada y amante se convierte en el mundo.

			El mundo normal, el del amor, la comprensión mutua, la fe, está asociado en las cartas de Lósev solo al «Tú». Este «Tú», para él, es «la fusión de todo lo que me queda querido en esta tierra, de lo cercano en este mundo, de lo dulce en el cielo». El «Tú» es la creación, la ciencia, el amor, la primavera, es «mi sangre», «mi vida», «mi conciencia», «la fuerza de mi alma», el cielo. El «Tú» comprende varios niveles, toda la jerarquía mundial: las relaciones de los hombres entre sí, las del hombre con la naturaleza y con Dios. Una nueva cadena aparece: Yo(Tú)-Dios38. Tú eres la única en el mundo entero capaz de comprender y detener la «rebelión contra las fuerzas superiores», la «oscura ira contra el cielo» y su injusticia, de apaciguar el rugido del fuego en el alma, el «vagar en la oscuridad y la tormenta», la «impotencia, tal sentimiento de abandono por parte de Dios y de los hombres». El «Tú» es una fuerza que transfigura el mundo, que vuelve cercano y familiar incluso el campo cuando este se presentaba como una guarida de bandidos, concretizaba la locura y la descomposición de la existencia. «El tú» es una fuerza que transfigura el mundo, que hace cercano y familiar incluso el campo, mientras que este se presentaba como una guarida de bandoleros, la encarnación de la locura y la descomposición de la existencia.

			Después de una breve estancia común en el campo de Medvézhia, adonde trasladaron a Valentina Loseva desde Siblag, Lósev —que esperaba su inminente liberación, una vez terminada la obra del canal mar Blanco-Báltico— escribe a su esposa, el 12 de septiembre de 1933: «Toda, toda, toda Medvézhia está llena de ti, tu presencia resuena allí y, dondequiera que vaya, veo tu rostro cariñoso y sonriente, tu dulce ternura eterna, alegre y emocionada…». Gracias al «Tú», Lósev recupera la convicción de que «Cristo está entre nosotros», que Cristo está por encima de nuestra idea terrenal de justicia, que está «por encima de la comprensión de la vida, aprecio a Cristo más que a esta comprensión y que a la vida misma». Por eso la destrucción de «nuestra vida» es sentida como un «un exilio en la oscuridad y la locura, el saqueo y la profanación del gran templo» que, por supuesto, no podría ser destruido (en la eternidad), y que sin embargo lo es por fuerzas malignas (hoy, en el tiempo real).

			El universo de la prosa epistolar de Lósev de la época del campo se construye sobre una antítesis: por un lado, la locura, la insatisfacción, las tinieblas, la «guarida de bandidos», por otro lado, el dulce, infinito, «mar de amor y de ternura». Es esta oposición la que da sentido a sus cartas y modela su estilo. La correspondencia, que cubre el período de diciembre de 1931 a septiembre de 1933 y comprende veintiocho cartas de Lósev y veintiséis respuestas de su esposa —el resto no se ha conservado—, es no solo un testimonio histórico importante, sino también un documento literario único, una «novela por cartas» donde se entrelazan dos discursos.

			El primero está condicionado por la situación real, la del campo; hace pensar en un acta de interrogatorio o en una solicitud dirigida a instancias oficiales soviéticas, un relato sobre las circunstancias concretas y los argumentos a favor de una reducción de pena. De ahí vienen las fórmulas que están desde la primera carta de Lósev dirigida a su esposa el 12 de diciembre de 1931: «[…] que hagas campaña, escribas, hables, pidas y actúes en todas las direcciones. […] Recuerda que tu marido es un escritor conocido y que no puede estar diez años al cuidado de un almacén de madera». Sin embargo, Lósev comprende perfectamente que en el país de los soviets no hay que esperar una justicia equitativa: «La aplicación de este artículo (como toda la práctica de la jurisprudencia soviética) depende de la política y de un “enfoque de clase”»

			A este discurso motivado por la situación social se opone otro, lírico, que plantea y ofrece a la meditación los temas eternos del amor, la existencia, la fe en Dios, el sentido de la propia vida: todo lo que Lósev define, en su carta del 25 de febrero de 1932, como la «confesión de un alma de filósofo sufriente, inspirada por la confianza de la amistad».

			Lo que no entra en la noción de justicia tal como Lósev la concibe (en las relaciones entre los hombres, entre «yo» y Dios, entre el hombre y las instituciones sociales) es trascendido y anulado a la luz del Eterno femenino. El Eterno femenino —el «Tú»— justo aparece como un principio que expresa en la realidad la idea superior de justicia por su amor y su sacrificio, y que aporta el apaciguamiento al «Yo», el alma torturada, ayudándole a encontrar el camino de la salvación, a comprender que la vida auténtica reside en la aptitud de un «Yo» para sacrificarse por el «Yo» de otro, sacrificio que solo cobra sentido a la luz del Amor eterno e inalterable.

			Por eso, a pesar de todas las pruebas, Lósev está convencido de que el camino elegido, «nuestro camino», el del amor, el matrimonio espiritual, el monacato, la ciencia, la filosofía y la fe, no es simplemente un modo de vida «exclusivamente individual y original», sino también la «imagen misma de la verdad de los hombres del siglo xx» que han querido «abrazar en su espíritu y su corazón la experiencia histórica universal de la cultura humana», «pues solo hay una verdad, aunque su imagen cambie en la historia y no sea fácil discernirla a través de la bruma y la agitación de tal o cual momento histórico».

			* * *

			La correspondencia de los Lósev no se publicó en su totalidad, en Rusia, hasta 2005. Para el lector francés, que desconoce los trabajos del filósofo, es una oportunidad única de vislumbrar el alma del pensador, de conocer la mirada que posó sobre una situación existencial extrema que contribuía a revelar la esencia del hombre.

			La experiencia de los Lósev, que superaron los sufrimientos gracias al amor y a la fe, recuerda a nuestros contemporáneos que existe un camino estrecho que permite decir como lo hace Lósev en una de sus cartas del campo: «No hemos vivido en vano en este mundo […] hemos conocido el sacramento del amor y de la paz desconocidos por los hombres y sin nombre en el lenguaje humano».

			
				Elena Takho-Godi

			

		

	
		
			CORRESPONDENCIA

		

	
		
			Valentina Loseva a Alexéi Lósev

			Butyrka - Butyrka

			Escrito con tinta en una hoja de papel doblada en dos. Remitido a Lósev, como el siguiente, con la autorización del investigador de la OGPU una vez finalizada la instrucción del caso Lósev.

			A Alexéi Fiódorovich Lósev, 5 (18) de sep[tiembre] de 1931.

			¡Mi pobre, querido, mi más cercano y exhausto hombre! Escríbeme enseguida y cuéntame cómo te sientes. Han pasado diecisiete meses desde que nuestra «cima»1 ya no está. ¡Alabado sea Dios por todo! En cuanto a mí, no me preocupo y estoy dispuesta a todo, pero mi alma sufre terriblemente por ti. Sobre todo: ¿no estarás perdiendo el ánimo? Creo que el Señor nos da la fuerza necesaria para resistir la prueba. Yo gozo de buena salud. Es la verdad. Me detuvieron el 5 de junio del año pas[ado] (¡ese día de nuestro aniversario de boda2 nos encontró reunidos!). Del 26 de diciembre al 23 de junio, estuve en la prisión int[erior]. Nunca en una celda individual. ¿Mi alma? A veces serena, a veces abrumada. El Santo Padre3 murió el 2 de junio. Se confesó. El funeral fue el 4 de junio, la víspera de mi detención. Fue bueno, y duro, sin embargo. ¿Cuándo Dios nos permitirá vernos?

			¿Qué será de nosotros? Los viejos están con vida, gracias a Dios.

			Recibo sus cartas. Escríbeles y diles lo que necesitas. Las cartas están llegando. Que Dios te dé fuerzas.

			Estoy al lado, en la primera celda4.

			Ia ia ia5.

			¡Escríbeme! Cada dos días paso ante tu celda para que me administren las gotas, así que mira por la ventana. Los días 4 y 9 de cada mes también paso, de camino a la tienda. Hazte las gafas en el oftalmólogo local. Dicen que son baratas y de buena calidad.

			Ia.

		

	
		
			Valentina Loseva a Alexéi Lósev

			Butyrka - Butyrka

			Pequeña nota escrita a lápiz en una hoja de papel doblada por la mitad. En el reverso pone: c. 86. Es muy probable que sea el número de la celda que ocupaba Lósev en la prisión de tránsito de Butyrka.

			A Lósev, 24 de sep[tiembre] de 1931.

			Mi querida cabeza adorada, mis queridos ojos fatigados, ¿veré alguna vez su expresión, sabré alguna vez lo que viviste estos diecisiete m[eses]? ¡En verdad, el Señor nos da fuerzas al mismo tiempo que nos pone a prueba! ¡Alabado sea Dios por todo! Mientras estemos juntos, mientras seamos salvados.

			El 22 de sep[tiembre] tuve el primer encuentro con mi padre y mi madre. A ti te han condenado a diez años, y a mí a cinco, en un campo de concentr[ación]. A Petrovski6 a diez, a Ushakova a tres7. De los demás no se sabe nada. Antes a Egorov8 lo desterraron a Kazán; allí murió. Su caso está en manos de la fiscalía y lo van a revisar. El OGPU ocupó nuestra gran sala desde el invierno. De momento, todos los objetos están en la bibl[ioteca].

			Me detuvieron el 5 de junio del a[ño] pas[ado] (nuestra boda). El 4 de junio celebramos el funeral y enterramos al padre D[avid]. El Padre F9 lo con[fesó], le dio la co[munición] y celebró el oficio. Seguí el féretro sin ti: no sé cómo pude soportar todo aquello. La última bendición del sacerdote fue: «Que el Señor te dé la gracia de cuidar la verdad». ¡Recuerdo lo que te dijo el día que te arrestaron! Después, dijo que era bueno que estuviéramos separados un tiempo. Como A. y A10.

			Rezo por ellos. El 20 de sep[tiembre], durante el día, te vi por la ventana mientras paseabas, el portón que da a nuestra parte estaba abierto11. A propósito hago que me den gotas, para pasar por delante de t[u] ventana.

			Iasochka, mi Iasochka muy cercano, aceptemos el destierro y el dolor con alegría. ¡Porque nuestra vida ha sido un milagro! ¿Qué podemos hacer para merecer la salvación? A miles de personas las han desterrado ante mis ojos, una parte de la multitud. Tanta gente está sufriendo. Y si somos desterrados por nuestros pecados en este mundo, esta es una gran misericordia de Dios hacia nosotros. Y tus libros se volverán más potentes gracias a la fuerza de tu sufrimiento. De hecho, desde tu arresto, se venden como pan caliente12.

			Alegría mía, perdóname todo, reza por mí. Por mí también.

			Ia.

		

	
		
			Valentina Loseva a Tatiana y Mijaíl Sokolov13


			Moscú - Moscú

			Tarjeta postal escrita a lápiz. Dirección: Moscú, Vozdvizhenka, 13, apt. 12, T. E. Sokólova.

			5 de oc[tubre de 1931].

			Queridos míos, el viaje se presenta muy bien. Os escribo en el vagón de Moscú. Solo tengo un compañero de compartimento, y nos han ayudado a subir nuestras cosas, lo cual es perfecto. Ahora vamos a tomar té con limón y otras cosas ricas. Vamos a Mariinsk14. Conozco a mucha gente en el tren.

			Los abrazo. Muchas gracias.

			Valia.

		

	
		
			Tatiana y Mijaíl Sokolov a Valentina Loseva

			Moscú - Siblag15

			Carta con sobre escrita a tinta. Dirección: Estación Sokolinskaya, ferrocarril de Omsk, dirección Bisk, Siblag. Detenida Valentina Mijáilovna Loseva-Sokólova. Los sellos están borrados.

			5 dici[embre] [19]31.

			¡Nuestra querida y dulce Valia! Te enviamos nuestro cariño y un muy fuerte abrazo.

			Nos inquieta mucho no tener noticias suyas. Hemos recibido dos postales de Alexéi Fiód[orovich] y una carta fechada el 2 de diciembre16. En la carta dice lo que debemos enviarle, a saber: botas de caucho, una camisa de abrigo, pantalones de abrigo, calcetines de abrigo, guantes de abrigo y un pasamontañas, así como mantequilla y tocino. Le vamos a mandar un tercer paquete y le enviaremos algo de dinero. En nuestra carta le escribimos tu dirección. Esta es la suya: Est[ación] de Svir, f[errocarril] de Múrmansk. Of[icina] de correos de Vázhiny del Svirlag17, 2.ª div[isión].

			Gozamos todos de buena salud, solo nos preocupa no recibir una carta. Escríbenos sobre los paquetes. Enviamos tres, pero según tus cartas solo recibiste uno. Enviamos dos a Mariinsk y uno a la estación de Sokolinskaya, así como dinero, treinta rub[los]. Los paquetes están asegurados.

			Dinos qué necesitas y te lo enviaremos enseguida. […18]. Él nos dijo lo que necesitaba en cuanto a cosas de abrigo, así que tú tienes que hacer lo mismo. Quizá necesites alguno de tus vestidos.

			Tu mamá y tu papá que te quieren enormemente. Igor y Víktor19 te saludan.

		

	
		
			Alexéi Lósev a Valentina Loseva

			Svirlag - Siblag

			Carta certificada con sobre, escrita a tinta. Dirección: Estación Sokolínskaya, línea ferroviaria Biskaya, Siblag, grupo Borovlyanskaya, detenida Valentina Mijáilovna Loseva de parte de A. F. Lósev, estación de Svir, ferrocarril de Múrmansk, oficina de correos Vázhiny, 2.ª división del Svirlag. Sellos: Vázhiny, 1.32. Troitskoye-Bisk, 15.1.32. En la esquina inferior derecha del sobre, una inscripción a lápiz hecha de la mano de Lósev: de parte del detenido Lósev Alexéi Fiódorovich, Svirlag, 2.ª división.

			Vazhino20, 12 de diciembre de 1931.

			¡Mi muy cercana, mi eterna, mi inolvidable hermana y madre, esposa y prometida! Bendigo el día y la hora en que vi por primera vez tu rostro claro y sereno y, en medio de pruebas y sufrimientos, eres mi único apoyo y consuelo, mi constante esperanza y expectación. Aunque estemos condenados a morir separados, podemos decir que no hemos vivido en vano en este mundo, que hemos conocido el sacramento del amor y de la paz desconocidos por los hombres y sin nombre en el lenguaje humano. Es mi recuerdo de vosotros y la esperanza de una visita lo que me mantiene en pie, me hace gozar de buena salud, me mantiene en movimiento de un lugar a otro y, hasta ahora, me ayuda a soportar todas las etapas de este difícil viaje.

			Mi sentencia se pronunció el 3 de septiembre21, me trasladaron al Butyrka22 el 11 de septiembre, me leyeron el veredicto el 20 de septiembre y el 28 de septiembre mi convoy partió hacia Kem23, pero ya en el tren me enteré de que no iría más allá de Svir. Subí al tren con Nikolái Vasílievich24 y Vorobiov25, Bui26, Zhurákovski27 y todo un grupo de profesores de la academia militar. El 29 estábamos en Píter28, y rodamos del 29 de septiembre al 30 de octubre para llegar a la estación de Svir, que está a solo doscientas cincuenta verstas de Píter (y a unas seiscientas de Kem).

			Los médicos me dieron la categoría de «segundo general», a pesar de las indicaciones que conciernen a mi discapacidad. El resultado: me trasladaron a pie a cuarenta verstas de distancia, con Nikolái Vasilievich y Izmaíl Aleksandrovich29, en «misión» en el departamento de obras generales30. Por todas partes había barro intransitable y un tiempo otoñal lluvioso. Durante unas dos semanas trabajé en el bosque, en el río, flotando madera. El reumatismo que contraje puso fin a esta actividad, y el 15 de octubre, una nueva comisión me clasificó como «combatiente raso de segunda», tras lo cual me llevaron de vuelta a la estación de Svir, en el pueblo de Vazhino, donde me encuentro hasta el día de hoy.

			Aquí se reunió una nueva comisión, que por fin tuvo en cuenta mi discapacidad ligada a mi mala vista, aunque era imposible examinarme los ojos, ya que los médicos carecían del equipo técnico. Esta comisión me «verbalizó»31, es decir, me incluyó en la categoría de discapacitado. Esto mejoró inmediatamente mi situación, aunque, en el caso del trabajo, hizo que mis pasantías en las «misiones» fueran precarias e inestables.

			Dado mi estado de salud, no puedo pasar doce horas al día en una oficina. Ahora bien, el «trabajo general» es tan inadecuado para mí como para un hombre agotado físicamente. Así que he aceptado un trabajo que me parece más adecuado para alguien acostumbrado a la meditación solitaria. Es el de vigilante. Vigilo el bosque de la «bolsa»32 durante ocho horas seguidas, caminando a lo largo del río, a veces de día, a veces de noche, casi completamente solo33. Me han dado botas de fieltro y ropa de abrigo. Mis compañeros también me han dejado algo, así que por el momento mi existencia como guardia es bastante soportable. Si hace mucho frío, me temo que dejaré de trabajar, pero creo que mi situación podría cambiar radicalmente antes. Se rumorea que van a liberar a los discapacitados y a desterrarlos34, y hay muchos testimonios de ello, pero no hay órdenes concretas. También creo que, independientemente de mi discapacidad, mi situación puede cambiar, porque Kazanski35 me dijo, en nuestra última conversación, que se me dará la oportunidad de hacer trabajos literarios en provincias y que se me concederá una subvención estatal. También hablamos de tu trabajo científico. Dicho esto, todos los profesores militares (a los que he mencionado antes) se encontraron en la misma situación, y a algunos ya los han llamado a Moscú. No oculto que sigo siendo muy optimista sobre todo esto, a pesar de la opinión de la mayoría de los presos que conozco, muchos de los cuales se ríen de mí. Por el momento, me siento lleno de valor y no puedo ocultar mi firme esperanza de volver a encontrar una mesa de trabajo. Por dos meses no tuve noticias de los Sokolov, pero a principios de diciembre recibí una carta (en la que me daban tu dirección) y un pequeño paquete de comida. En octubre habían enviado otro paquete a Kem, porque Kem era mi destino original. Me encargué de que me lo devolvieran. Aparte de grasas, no me falta de nada aquí, pero este último paquete lo remedia. Salvo los dos últimos días, en los que ha hecho mucho frío (casi 20 bajo cero), el tiempo ha sido bueno. Cuando pienso en tu salud, me digo que tú también debes ser verbalizada como discapacitada, y si no es así, debes ocuparte de ello y enviar peticiones al jefe de la sección de sanidad y a la enfermería. Aquí varias personas han tomado medidas en este sentido y lo han conseguido. Si nuestra situación no cambia antes del 3 de marzo, entonces, sin esperar a esa fecha (alrededor del 15 de febrero), envía también una solicitud debidamente razonada al Colegio de la OGPU36 pidiendo que nos destierren juntos; presenta también una solicitud de indulto a la comisión de amnistías individuales del Comité Ejecutivo Central de la URSS. Estas solicitudes solo pueden presentarse una vez transcurridos seis meses desde la fecha de la condena. Si es posible hacer algo antes, no esperes. En general, te doy mi bendición y mi aliento para que hagas campaña, escribas, hables, pidas y actúes en todas las direcciones. No te dejes vencer, como tantos otros, por la oscura desesperación y la incredulidad en las buenas intenciones del gobierno. Recuerda que tu marido es un escritor conocido y que no puede estar diez años al cuidado de un almacén de madera. Además de eso, hace casi dos años que cumplo condena. Varias personas en mi situación ya han sido puestas en libertad. Ten cuidado: cuando comparezcas (ante mí), yo quiero que estés sana, alegre y llena de fuerza. Nos queda mucho camino por recorrer. Estoy en el umbral de una gran obra filosófica, de la que todo lo que he escrito no ha sido más que un preludio. Deborin37, que me hundió, también ha fracasado; le han echado de todas partes. Como no pudo soportar la persecución, se hundió en la locura y ahora está en una clínica. Así que ya veremos quién representa la verdadera sociología. Entre mis proyectos, solo mencionaría el enfoque dialéctico de las matemáticas (¡y este es con mucho el menos importante, como tú sabes!). En la cárcel, hice un curso de profundización en cálculo diferencial e integral, me orientaron bien y ahora soy capaz de calcular la integral de una función bastante compleja. Al mismo tiempo, he estado pensando en todo un sistema de análisis dialéctico que incluye, por orden estricto, las series de Taylor, Maclaurin y Cauchy, las fórmulas de Euler tomando el valor —y las ecuaciones de Clairaut, Bernoulli y Riccati, las integrales curvilíneas, etc.—38. Es una pena que esté totalmente privado de libros.


OEBPS/text/introduccion.xhtml

		
			Introduction


			
				“In a short space of time, you can emerge from the deepest abyss, the most absolute personal and professional chaos, into a happy and balanced life.”


			

			This sentence could sum up the last few years of my life. In January 2012, at a time of unprecedented levels of unemployment in Spain, and after working as an executive for ten years, I was let go from the company. This forced me to take charge of my professional life and reinvent myself.


			Many believe that overcoming a significant personal or professional crisis is a measure of success. From my current perspective, I can affirm that my experience during that time was a valuable gift. It allowed me to transform myself and achieve the life I had always desired.


			To handle a tough situation, I chose to practice self-leadership. This involved taking responsibility for my role in managing the challenging circumstances I faced. In addition, practicing self-leadership means becoming better at achieving results in a more efficient and effective manner, essentially increasing productivity. The challenge was tough, but not impossible. My first task was to change my mindset and take on the responsibility of becoming my own leader. To improve productivity and time management, I took the second step of reading everything experts in the field had published and studying all the available resources. Throughout my research for this book, I have read works from various experts in the field, including Chris Bailey, Tor Refsland, Leo Babauta, and Cal Newport. I have also analyzed various methods of working, including David Allen's Getting Things Done and Brian Tracy's Eat That Frog, among others, which I will delve into further in this book. I noticed, however, that there was an excess of theoretical discussions and explanations as to why some things may or may not work in many of the books or, at times, an overload of technical and over-complicated language that could not be interpreted easily. Although some books had great theories, they didn't offer many practical and effective exercises that I could use in the real world to improve my time management skills. There was a lot of information available about the mindset needed to drive personal transformation and improvement, as well as the necessary steps to achieve it. However, I had not yet found a straightforward and practical method that I could use on a daily basis to enhance my self-leadership skills. I needed what one of my clients, a company director, termed brilliantly: “A simple, straightforward, action-oriented method”. I needed a system that would boost productivity and yield results fast. A guide that would set out the main objectives or issues to resolve, including established procedures to review your progress and stay on track. And because nothing like this had been done before, I decided to create it.


			
				“Keep going until something stops you, then keep going again. Hold firmly to your aspirations; tenacity breeds tenacity as success breeds success.”


				DEBRA A. BENTON


			

			And this is how the FASE Method® came into being. All the theoretical knowledge I was gradually gaining as well as the practical experience I had acquired over the years inspired me to develop my own method and system of working. The result was the creation of a comprehensive method that offers a range of tools to set important objectives that you can then transfer to a daily plan. You will consequently be able to reach your goals by making steady progress and maintaining a healthy balance between your personal and professional life.


			The name of this method, FASE, is based on the four pillars or phases involved: focus, attention, systemization and energy- the four basic building blocks:


			
						Focus on what really matters to achieve your goals. This means managing your time well and letting go of habits that lead to a distracted or aimless way of working without clear direction.


						Attention or full absorption in order make the most of your time and carry out each task efficiently without distractions. Deep concentration and focus at certain points throughout the day are needed to tackle complex and relevant tasks.


						Systematization- daily, weekly, and monthly rituals and habits to embed the method into your life in a natural and sustainable way. In addition to developing professional habits, it's crucial to plan for essential things like rest, mealtimes, and exercise to enhance our productivity.


						Energy to function at our best throughout the day. Once you establish the right routines, you will have more energy to leverage, helping to make your daily challenges more achievable.


			


			I developed the FASE Method®, drawing on the following elements:


			
						Studying and observing renowned experts in the field of productivity such as Brian Tracy, Steven Covey and David Allen. During my time as a visiting professor at HVA University in Amsterdam, I had the chance to observe the working practices in Holland. In my opinion, the Dutch excel in productivity and effectiveness, and there's a lot we can learn from them.


						My experience of working as an executive and the profound crisis I experienced over a three-year period during which my professional problems were compounded by some personal struggles.


						My strong relationships with clients who have adopted my approach, which include executives, lawyers, entrepreneurs, and architects. These individuals have provided me with a wealth of knowledge and expertise. 


						My consultancy work with companies in 2020 to facilitate remote working during the Coronavirus pandemic.


			


			As I observed the effectiveness of my personal development method on both individuals and companies I worked with, I realized it could be valuable to others. This encouraged me to write a book so that anyone, anywhere could use the method without my guidance. In this updated version, I have planned to add a new section on remote working, which is now a new reality for many people and is here to stay. Therefore, the book you're currently reading is the outcome of my developed productivity method. It can assist you regardless of your work environment, whether entirely office-based, remote, or a mix of both.


			This book is the book for you if you are experiencing any of the issues below:


			
						You are dealing with serious difficulties in your working life.


						You are dealing with stressful situations in your personal life.


						You urgently need to increase your productivity at work.


						You manage a team, and you are interested in acquiring knowledge about effective techniques for productivity to lead your team by example.


						You want to develop self-leadership as a key professional skill


			


			The FASE Method® is a tool that teaches you:


			
						how to work efficiently and effectively, eliminate distractions and bad habits, and focus on what really matters to achieve the goals that you have set for yourself. 


						how to manage your energy proactively, an essential component to improve productivity, while systematizing a series of routines to avoid constant overexertion.


						how to develop big ideas or visualize where you want to be in two or three years. I will teach you how to set a series of objectives and draft action plans that will help you will achieve the personal and professional life you desire. 


			


			The FASE Method® is easy to understand and implement, helping you to achieve extraordinary results in a short space of time through daily and weekly plans and actions. You will also gain back more free time to spend with family and friends or pursue hobbies. Furthermore, as well as eliminating the stress caused by chaos, disorganization, and anxiety, you will be able to feel balanced and happier as a result, both personally and professionally.


			It is up to us to improve our lives and we should always keep this in mind. By continuing to read, you will learn about a method that numerous individuals have already adopted to accomplish more, decrease stress, and attain a greater sense of control.


			
				“I don’t divide the world into the weak and the strong, or the successes and the failures, those who make it or those who don’t. I divide the world into learners and non-learners.”


				Benjamin Barber
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