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CAPÍTULO 1

			
Cuencui güeri mans

			Isla Fernando de Noronha, Brasil

			8:00 a. m.

			Entré en la sala, di los buenos días, sonreí, me senté y miré alrededor. Nadie de traje y corbata. Formales pero casuales ellos, mucho más veraniegas y coloridas las ropas de ellas... Buena señal, empezábamos bien.

			Una cámara al fondo... «¿Para qué? —pensé yo—. Bueno, me da igual...».

			Hacía una temperatura perfecta.

			Una brisa suave entraba por las ventanas abiertas y el olor a tierra mojada y a mar me relajaron completamente. Por si fuera poco, alguien, no lejos de allí, estaba escuchando música de los años ochenta —para mí, junto a la de los setenta, la mejor de todos los tiempos—, de modo que se me antojó que estaba yendo por buen camino, o eso quería creer. Si estaba allí era por algo, no era una casualidad.

			Yo era el primer interesado, pero ellos debían estarlo también... ¿o no?

			Las diez personas que esperaban a que yo hablara debían saber muy bien el porqué de mi presencia, si no ¿qué querían de mí?

			Respiré hondo muy tranquilo, cerré levemente los ojos y me teletransporté mentalmente...

			—Hijo, acuérdate de que tienes que ir a casa de la señora Ricarda cuando salgas de la escuela —me recordaba mi madre siempre por las mañanas.

			Yo empecé a trabajar desde muy pequeño. Bueno, trabajar..., comprar el pan a la vecina, la señora Ricarda, antes de comer, y la leche a otro vecino, el señor Eusebio, por las noches; o sea, que tenía un trabajo de jornada completa. Tanto la panadería como la lechería estaban a dos minutos de mi casa, así que esas tareas no me quitaban nada de tiempo para jugar con mis amigos. A por la leche, además, me acompañaba mi amiga Lidia. Nos quedábamos siempre charlando en la esquina de mi casa, debajo de una farola. Mi madre, una santa, me había explicado que estas dos personas no podían caminar mucho y de esa forma yo les ayudaba, no me costaba ningún esfuerzo. Así, de bien niño, aprendí la importancia de tener una disciplina y de ayudar a la gente que lo necesitaba. A mí eso me gustaba. Y, por si fuera poco, de vez en cuando, y siempre en Navidad, me regalaban alguna chuchería, un juego, o un llavero, o un libro, en señal de agradecimiento.

			Cualquier tipo de regalo para un niño en España hace cincuenta años era como un tesoro, y yo lo guardaba como tal en los cajones inferiores del armario en el dormitorio que compartía con mi hermano Alonso. Y nadie tenía derecho a tocarlos.

			La casa de mis padres era una locura de muebles con cajones donde había de todo: servilletas, gominolas, dinero, botellas, ropa vieja que usábamos para disfraces, libros, tebeos, cubiertos, cacerolas, cueceleches, alpargatas, papeles, revistas... De todo, pero no junto y revuelto, no: las cosas relacionadas con el bar —teníamos un bar, muy a mi pesar...— en la planta de abajo y todo lo demás en la planta de arriba. Pero eran cientos de cajones. Para mí los más sagrados e importantes, claro, los míos. Y tanto mis padres como mis hermanos lo sabían, por eso no entendía muy bien por qué les hacía tanta gracia cuando les decía que no me los podían tocar...

			Un día, estando en casa, le dije a mi hermano pequeño, como tantas otras veces, que no me tocara los cajones. El cura del pueblo estaba en el bar tomando un chato de vino en ese momento y me pegó un capón que me sentó a cuerno quemado. Yo no entendí nada. Mi hermano mayor tronchado de risa y el sacerdote hecho una furia por sus carcajadas y por mis «palabras que sonaban a pecado», como él dijo. Y mientras me rascaba la cabeza porque picaba y dolía, decidí que nunca iba a ser monaguillo. Y no lo fui.

			Cuando tienes ocho años no entiendes muchas cosas, pero otras las entiendes muy bien. Conmigo los cachetes, capones, gritos y demás no funcionaban. Mi familia era fantástica en ese sentido. El «hablando se entiende la gente» era una regla de oro y se respetaba al cien por cien.

			Me llevó un tiempo distinguir que una vocal en una palabra, en un momento dado, puede ser muy importante y clave. Y la frase que yo con toda mi inocencia y naturalidad había dicho tantas veces de niño en mi casa se convertiría, con todo su significado, en una máxima a lo largo de mi vida personal y, sobre todo, profesional.

			Mi padre trabajaba muy duro, en la construcción, tanto en Adulia, el pueblo de Segovia donde vivíamos, como en los de alrededor. Era de esos profesionales a los que vas a recurrir siempre cuando te topas con ellos, sean fontaneros, albañiles, médicos, abogados o lo que sea, porque son auténticos, se preocupan por su trabajo de verdad y por la gente para la que están trabajando en ese momento. No solo por el dinero, esa es la gran diferencia. Por eso a mi padre nunca le faltó trabajo. Y los fines de semana ayudaba a mi madre en el bar. Todos lo hacíamos. Mis dos hermanos mayores ayudaban mucho más que yo, pero, en cuanto tuve edad de llevar una bandeja con cafés, vasos y aperitivos, empecé mi nuevo trabajo en la casa donde vivíamos, el bar de la plaza.

			Para mí era una pesadilla adolescente. Era muy consciente de que estaba ayudando a mi familia, especialmente a mi madre, a la que adoraba y por la que haría cualquier cosa, pero cada día que me tocaba estar en la barra y atender a las mesas también era de todo menos amable... Bueno, sí lo era, pero que no me atosigaran porque saltaba a la mínima.

			Lo peor eran los domingos antes y después de comer: antes porque llegaba toda la gente a la vez y me pedían de todo al mismo tiempo, y eso me sacaba de quicio; después, porque las personas tomaban mucho café y nosotros teníamos una cafetera magnífica, pero lenta como ella sola, y me atacaba los nervios.

			Mis hermanos y yo hacíamos turnos y nos repartíamos los días, y luego íbamos rotando. Qué mal lo llevaba yo los fines de semana y en verano, cuando el pueblo se llenaba y cada día era como un sábado o domingo...

			Había cosas por las que no estaba dispuesto a pasar. Por ejemplo, cuando los señores que jugaban a las cartas y querían beber algo daban tres o cuatro palmadas en alto y gritaban:

			—¡Chico!

			¿Chico? ¡Cómo que chico! Pero si sabían mi nombre perfectamente. No me daba la gana de atenderlos. A mí me llamaban por mi nombre o les iba a llevar las bebidas Rita. Yo era un adolescente y tenía mucho sentido del humor, pero también del pundonor, y a mí eso de las palmaditas me sonaba como a dueño y esclavo. ¡No me daba la gana ir! Que dijeran mi nombre o no iba.

			Por fin lo decían..., pero después llegaba yo a la mesa para tomar nota de lo que iban a tomar y no me prestaban la mínima atención.

			—Que qué van a tomar...

			Oye, nada, ni caso. Ellos a lo suyo: que si la sota de copas, que si el rey de espadas... ¿Seré yo fantasma invisible que ni me ven ni me oyen? Pues que les den. Paso total, me vuelvo a la barra.

			Al final me volvían a llamar, por mi nombre... Hombre, algo iban aprendiendo. Pero llegaba con las bebidas y me tenían esperando de pie, como un pasmarote, hasta que terminaban la jugada. Y aquel día que el señor Paco, el más gruñón de todos, cantó las cuarenta y alzó el brazo más alto de lo que debiera y me dio en toda la bandeja, mandando vasos, tazas, anchoas, botellas y aceitunas encima de mí y de otras personas alrededor, me cagué en él, en el bar, en el verano y en aquel trabajo impuesto que tanto me fastidiaba.

			Durante los días de la fiesta mayor del pueblo, en verano, mi angustia se triplicaba. A pesar de que mis padres contrataban a una pareja para ayudar durante esos días de locos, nadie paraba un momento, especialmente mis hermanos y mis padres... Yo intentaba escabullirme como podía y por las noches me escondía en el desván para que mi padre no me encontrara a la hora del baile, que era la hora punta de gente consumiendo y bebiendo como posesos. Pero, claro, era la fiesta. Y eso es lo que hacían... los otros.

			—Madre, a mí esto del bar... no me va. Y en fiestas... Yo os quiero ayudar, pero cuando salgo a la barra y me marean con «dame esto o aquello» y no sé por dónde me llego, me entra una ansiedad y una rabia que les quiero mandar a todos a hacer puñetas... Y eso no es bueno para el negocio.

			Y mi madre, un ángel en la tierra, lo entendió perfectamente. Les propuse a todos ayudar desde dentro, llenando las cámaras de botellas, sacando las vacías y organizando todas las cajas, limpiando, lo que fuera, menos salir a ese escenario de barra para mí hostil donde lo único que quería era gritar que me dejaran en paz. ¡Ayyy, quién dijo que ser adolescente era fácil!

			Cuando la señora Cristina, que vivía en Madrid, pero veraneaba en el pueblo, me preguntó si me gustaría dar clases particulares en verano a su hijo de diez años, casi le doy un beso en todos los morros y le toco el moño que tan perfecto lucía —¿cómo se lo haría?—, pero me contuve. Mi sonrisa enorme y los ojos brillantes lo decían todo. Aparte de que trabajar con niños me había interesado siempre, este en particular era tranquilo, muy educado, un poco tímido, y sabía que no me iba a dar ningún problema. Tenía la misma edad que mi hermano pequeño, Alonso, y que mi primo Iván, inseparables cuando venía de fin de semana o de vacaciones.

			¡Ya tenía otro trabajo! Y no tenía que preparar cafés, ni sol y sombras, ni cubalibres, ni aguantar al cascarrabias del señor Paco y sus amigos, ni correr de aquí para allá en el bar perdido y sin rumbo. Estaba feliz. Le tenía que dar clases de Literatura, de Francés, de Inglés y de Lengua Española.

			No sabía por qué, pero los idiomas era algo que me resultaba fácil de aprender, me gustaban mucho, y el hecho de enseñar lo que yo sabía a Samuel, mi alumno (¡qué bien sonaba!), me llevaba a querer estudiar y aprender más aún.

			El francés lo aprendía en el colegio y el inglés prácticamente lo autoaprendí leyendo y traduciendo libros infantiles con el diccionario en la mano y escuchando un programa de radio que se emitía cada día a las once de la mañana desde una antigua base aérea norteamericana, situada a unos kilómetros de Madrid, en Torrejón. No entendía casi nada, pero, como a cabezota no me ganaba nadie, allí estaba yo pegado al radiocasete de mi hermano repitiendo, en plan loro, en voz alta, lo que yo creía entender al locutor. Y poco a poco, día a día, palabra a palabra, la lengua de Shakespeare me entró como por ciencia infusa.

			La pasión por la lectura y la literatura me venía de casa, porque siempre había libros de obras de teatro y novelas, tebeos y revistas de todo tipo, que mis primos dejaban o que mis padres o hermanos compraban. Pero mis libros favoritos durante muchos años fueron los de Los Cinco de Enid Blyton. Las aventuras, el misterio, el sentido del humor y las buenas meriendas donde nunca faltaban los bizcochos, galletas y otras comidas que siempre preparaban me engancharon desde el primer ejemplar que leí.

			Mi grupo de amigos, cuando tenía unos diez años, era de más de cinco, pero de aventuras íbamos muy bien servidos también. Imaginación no faltaba y una cabaña hecha de tres plásticos y ocho palos podía ser la casa más maravillosa, donde pasábamos horas charlando y riéndonos. Una tejera abandonada resultaba un palacio exótico de múltiples habitaciones donde crecían zarzas salvajes que daban unas zarzamoras deliciosas. Estas eran reales y servían de postre a los bocadillos opíparos que nuestras madres preparaban para nosotros cada vez que nos íbamos de merienda y de aventuras, como solíamos decir.

			Entonces no había internet, ni dinero para juguetes especiales... ¿pero quién necesitaba lo que no se conocía? Los juegos éramos nosotros mismos, y las cosas y los lugares a nuestro alrededor, los mejores mundos, donde viajábamos sin ayuda de aviones ni gafas de realidad virtual.

			Los viernes por la tarde, el mejor día y momento de la semana, en el colegio doña Sagrario, nuestra encantadora maestra, nos leía historias de los múltiples libros que tenía. Y ya fuera de clase, casi de noche, la emoción continuaba. El juego del tesoro nos unía a chicos y chicas de diferentes edades durante horas. Hacíamos varios equipos y el ganador de la semana anterior era el encargado de escribir y esconder las diferentes pistas que nos llevarían a encontrar el preciado tesoro. Los papeles con información estaban escondidos por todo el pueblo: una grieta en una pared determinada, un paquete de paja, debajo de una piedra específica, entre la corteza del tronco de un árbol, en cualquier sitio. Una maravilla: hacíamos funcionar la mente, corríamos de un lado a otro, nos reíamos, chillábamos. Teníamos que ser rápidos, ingeniosos, tener sentido de compañerismo, trabajo en equipo. Nos cruzábamos con los otros equipos en diferentes lugares y la adrenalina se disparaba, más gritos y risas. Yo nunca quería que el juego se acabara. Era nuestra propia aventura con intriga, humor, inteligencia y todo a contra reloj.

			Las clases con Samuel eran mi otro tesoro, iban fenomenal. Además, la casa de la señora Cristina tenía un jardín enorme y una piscina tan grande que a mí me parecía olímpica aunque no lo fuera. Después de las lecciones dejaban que nos bañáramos, jugáramos y nadáramos todo el tiempo que quisiéramos. Nos lo pasábamos en grande. Yo en el agua estaba en la gloria. Descubrí que era mi elemento, mi liberación. Nadando, jugando o buceando era mi cielo en la tierra. Mi madre siempre decía que en otra vida yo había sido sireno.

			Como el inglés a Samuel no le entraba muy bien, decidí que los días que dábamos clase vendrían Alonso e Iván, que tenían mucha chispa y no tenían vergüenza cuando se equivocaban, así se le haría más ameno aprender los verbos irregulares y el vocabulario de los textos que leíamos. Esto le gustó mucho tanto a su madre como a él.

			Había que hacer las clases amenas, dinámicas. Leíamos textos de libros juveniles. Aprovechaba para mostrarles los que a mí me gustaban, como Famous Five y sus geniales aventuras. Inventábamos debates y discusiones interesantes para practicar el vocabulario que aprendían. Las frases que utilizaban eran muy básicas, sin conjugar verbos, divertidísimas, medio en spanglish, pero al menos iban aprendiendo poco a poco sin querer. Lo que más les gustaba era conocer y cantar letras de canciones, así que esa parte era obligatoria los últimos veinte minutos de cada clase. Yo escogía canciones con palabras y contenido fácil de las que sonaban en los programas de radio y televisión en ese momento, y que yo grababa en casete de las emisoras de música con la grabadora de mi hermano. Todo muy casero, muy sencillo, nada sofisticado, pero estaba muy satisfecho; a juzgar por el éxito, mis queridos alumnos también.

			Uno de los programas de televisión más vistos y de los que todo el mundo hablaba entonces por la novedad era el de una gimnasta muy simpática que hacía las veces de presentadora. Nos ponía a los espectadores a punto con sus ejercicios mientras sonaban las canciones más famosas del momento. Y entre calentadores, maillots y deportistas de ambos sexos, nos enamoraban a todos los chicos y chicas.

			Una de las canciones favoritas que ponían en el programa y que a mí me transportaba a mundos mágicos y románticos era la del cantante italiano Gazebo, I like Chopin. Mi público de tres me la solicitaba al menos una vez cada semana, tal era la popularidad de la música, del piano, de la letra. Y allí repetíamos una y otra vez lo de que nos gustaba Chopin. Hasta la señora Cristina se apuntaba de vez en cuando a cantar con nosotros. Estaba encantada, ellos también, yo también..., ¡pues todos encantados! Era una gran idea esa de enseñar cantando, interpretando, riendo... Lo pasábamos tan bien... ¡Y yo estaba trabajando!

			No sé lo que sería de mí en cuanto a mi futuro laboral en unos años, no me preocupaba en absoluto, yo era un adolescente con otras muchas cosas en las que pensar, pero lo que tenía muy claro era que, fuera cual fuera el trabajo, tendría que gustarme. Quería divertirme y que nunca nadie me tocara los... cajones.

			La vida es tan maravillosa pero tan corta que, llegado el momento, no iba a aceptar trabajar en algo que no me convenciera si yo podía evitarlo

			El último día de clase hice una especie de examen donde les leía frases en inglés y ellos escribían lo que habían oído y entendido. Las palabras finales para terminar la prueba fueron «thank you very much», como señal de mi infinito agradecimiento a ese trabajo de verano que tanto me había dado. Más tarde en mi habitación corregí todo. Ni mi primo ni mi hermano lo escribieron correctamente, aunque no habían andado muy lejos. Pero cuando leí lo que Samuel había escrito, aparte de soltar una carcajada y darme mucha ternura, supe que en algún momento mi futuro profesional casi seguro tendría que ver con niños; su autenticidad, su verdad hacía que todo valiera la pena.

			Ese «cuencui güeri mans» se me grabó en la mente para siempre.

			Música del capítulo:

			Por qué te vas (Jeannette)

			Stumbling in (Chris Norman & Suzi Quattro)

			Hotel California (Eagles)

			Solo tú (Matia Bazar)

			Good times (Chic)

			I Like Chopin (Gazebo)

			Words (F. R. David)

		

	
		
			
CAPÍTULO 2

			
EGB, BUP, COU, FP, ADN, DNI, LP, IRPF, ELO... ¿Alguien da más?

			—¡Me pido los cajones de abajo del mueble que tiene las camas empotradas!

			Uno en la vida va acumulando cada vez más cosas, objetos, pertenencias, libros, revistas que tal vez no quieres que estén a la vista de todos..., o más bien quieres esconder lo que, por nada, deseas que alguien vea. Yo a los quince, como cualquiera de mi edad, también tenía cosillas que no quería que nadie viera o supiera que estaban allí. Entre ellas estaba una revista erótica a todo color y que no era mía... Bueno, parte de ella sí lo era, mía y del grupo de amigos. La revista se la habíamos comprado al hermano mayor de uno de ellos, Luis, y la íbamos rotando de casa en casa, una semana cada uno. Éramos ocho en ese grupo, con lo cual podíamos ver culos, pechos y vello púbico femenino y masculino una vez cada dos meses. Era una de esas revistas en las que las mujeres y los hombres estaban desnudos, se suponía que haciendo el amor, pero no se veía el meollo de la cuestión ni de las unas ni de los otros... Siempre había una pierna, un brazo, el pelo de ella, la espalda y el culo de él, pero no más. Para nosotros más que suficiente.

			Por eso, y ya con vistas a que la susodicha me tocaba a final de mes, quería para mí los cajones de peor acceso, aquellos que mis hermanos o mis padres no se iban a molestar en mirar. Además, sabían muy bien que ya desde pequeño no me gustaba que me los tocaran...

			El año que yo terminaba EGB y empezaba BUP tendría que estudiar en Segovia y quedarme de lunes a viernes en la residencia de estudiantes donde mis dos hermanos mayores vivían entre semana. A mí no me hacía mucha gracia, la verdad, por toda la libertad que me iba a faltar debido a los horarios y normas estrictas, pero no tenía otra alternativa... ¿O sí?

			Parece mentira cómo a veces el universo se alinea para ayudarte y sorprenderte. Un mes antes de comenzar las clases a mis padres, igual que a otras familias, les tocó un pequeño apartamento en un sorteo del banco donde tenían su cuenta.

			—¿Pero cómo que nos ha tocado un piso en Segovia? —preguntaba y gritaba de alegría yo a mi padre.

			—Ha sido gracias a tu madre y su santa paciencia, porque las colas para inscribirse eran tan largas que yo me hubiera marchado sin dudarlo, pero ella insistió en que nos quedáramos hasta el final para no hacer el viaje en balde... Y mira si ha dado resultado.

			Yo abrazaba y besaba a mi madre. Desde luego eso de que madre no hay más que una es una verdad universal, y la mía era única y excepcional en todos los sentidos.

			Ya no tendría que vivir en la residencia y sí compartir piso con mis hermanos Pedro y Carlos. Qué maravilla, qué suerte, qué alegría, qué manera de empezar una nueva etapa, qué nervios...

			Mis padres compraron muebles básicos: una mesa, cuatro sillas, dos armarios con muchos cajones y camas empotradas, de esas que plegabas y colocabas de nuevo en el armario para ahorrar espacio. En menos de tres semanas el piso de dos habitaciones, que para mí era un palacio, ya estaba amueblado y listo para entrar a vivir.

			—¿Estoy contratado entonces?

			—Bueno, pues contratado contratado... Ya sabes que no podemos pagarte porque eres Menor de edad, pero si lo quieres llamar así...

			—¡Sí, lo quiero llamar así! —insistí yo.

			Ya tenía otro trabajo, y estaba contratado... Sin contrato, sin dinero, sin DNI, sin nada de nada, pero trabajo. Tenía piso y trabajo, ya era como un adulto.

			Qué obsesión tenemos de pequeños de ser mayores, con lo bien que se está a los quince, a los dieciséis. Qué más da, que no tienes que preocuparte de hipotecas, de jefes, de contratos, de dinero. A mí todo eso es verdad que no me preocupaba, porque ni sabía ni entendía de ello, ¡ni ganas!, pero lo que sí me interesaba era tener un trabajo, o lo que yo pensaba que era un trabajo y tener una disciplina, sentir que era necesario. Pero no me valía cualquier cosa.

			La piscina de la señora Cristina me había abierto un mundo y ya necesitaba estar cerca de mi nuevo elemento: el agua. De muy pequeño había aprendido a nadar en el río del pueblo con mis hermanos y en aquella etapa preuniversitaria en Segovia me apunté a un equipo de natación en el polideportivo del barrio donde mis padres habían ganado el pequeño apartamento.

			Entrenaba todos los días después del colegio y mi nuevo trabajo consistía en todo lo que tuviera que ver con la piscina de competición. Ayudaba a limpiar el agua, ayudaba a los monitores y profesores a traer todo tipo de material que se utilizaba para las clases; ayudaba a los nadadores más pequeños a colocarse manguitos, flotadores, lo que necesitaran; ayudaba con los horarios en la oficina; ayudaba aquí y allá... Ayudaba.

			—Eres el mejor ayudante, Mario —me decían.

			—No, no soy ayudante, estoy contratado —respondía yo muy orgulloso.

			Sin entretenerme mucho, recogía unas cajas del suelo y las colocaba contra la pared, barría por un lado, fregaba por el otro, anunciaba alguna información por megafonía. El micrófono me gustaba también: un día informaba del inicio de una clase, otro avisaba de una competición o evento que se iba a celebrar, y siempre que podía acompañado de música. ¡Ah, la música, mi eterna aliada! No podía vivir sin ella. Me gustaba el funk, el pop, la música disco, el soul, las baladas, las voces rotas, las de gospel, las finas y románticas, pero también las voces gruesas, de esas que parecían que se habían forjado a base de alcohol y tabaco. ¡Vamos, que me gustaba la música que me hiciera sentir algo! En casa de mis padres tenía muchas cintas de casete que mis hermanos y yo habíamos grabado de la radio; me traje una bolsa llena de ellas para tocarlas por la megafonía en diferentes ocasiones y momentos. Y así, a lo tonto, me contraté como dj también.

			—Madre, soy disc jockey ahora también.

			—¿Y qué es eso, hijo? —preguntaba curiosa ella. Yo siempre llegaba con novedades.

			—Pues lo que tú hacías cuando tenías trece o catorce años, ¡disc jockey! Si me lo has contado un montón de veces...

			—No sabía que coger tomates y lechugas en la huerta y venderlas por los pueblos se decía ahora así...

			—Que no, eso no... —me reía yo—. Cuando tocabas el organillo en las fiestas en el bar de tus tíos. Pues tú ya eras disc jockey en los años cincuenta, ¿ves?

			—¡Ah, eso!

			Mi madre se tronchaba conmigo. Yo había heredado los genes musicales de ella, pensaba yo. Claro, si es que era verdad que ella había sido dj, disc jockey, pinchadiscos o como se quisiera llamar, porque tocar el organillo no sabía cualquiera, había que seguir un ritmo, saber cuándo darle a la manivela más rápido o más despacio. Todavía lo conservábamos a pesar de los años, un poco desafinado, pero igual de entero y bonito, de madera pintada. Y cuando la moda del organillo pasó, mi madre ponía discos de pizarra, antes de los de vinilo, con música de esa época en el bar de sus tíos, también en las fiestas.

			Entonces, ¿era o no era dj? ¡Por supuesto que lo era!

			Los viernes continuaban siendo mi día preferido de la semana después de muchos años. En ese momento porque, después de las clases en el colegio y mi entrenamiento en la piscina, mi primo Raúl, que casualmente vivía en el mismo barrio donde mis padres consiguieron el piso, y que era como un hermano para mí, venía al pabellón y me ayudaba a terminar mis tareas y a poner música para el polideportivo. Lo pasábamos en grande. Era como nuestra propia discoteca, tocábamos lo que nos gustaba, y como los jefes disfrutaban con ello, nos daban la libertad de dar rienda suelta, siempre con unos límites. Así que poníamos música británica, española, italiana y norteamericana de los setenta y principios de los ochenta. Y terminábamos con la misma canción para dejar a todo el mundo con buen rollo para el fin de semana, Boogie Wonderland, de la banda Earth Wind & Fire. No entendíamos toda la letra, pero sí que era para bailar sin parar, sin importarte nada más, y eso es lo que queríamos transmitir a quienquiera que estuviera en la piscina, vestuario o canchas de baloncesto y fútbol al final del día.

			—Tíos, cómo mola la música que ponéis —nos decían los compañeros de equipo de mi primo.

			Si a ellos, que no eran muy bailongos, les gustaba es que íbamos por buen camino.

			Y salíamos de allí encantados y con un hambre atroz, cosa que mi tía Carmen, la madre de Raúl, agradecía, porque íbamos a cenar a su casa junto a mi tío Javier y mis otros dos primos, María y Rubén. Benditos viernes, así durante cuatro maravillosos años.

			En Segovia, aparte de mi primo, con el que reía y me divertía muchísimo, tenía dos muy buenas amigas, Marietta y Mariajo, hermanas e inseparables, aunque fueran totalmente opuestas. La primera, discreta, callada, tímida; la segunda, todo lo contrario, extrovertida, divertida, descarada. Me imagino que yo era la balanza y mezcla de las dos. Dependiendo de la ocasión y el momento yo era más esto o aquello, por eso me entendía a la perfección con ellas. Estudiaban FP. Las había conocido en el polideportivo y, como me veían en todas partes y haciendo de todo, les llamé mucho la atención, es lo que me dijeron. Siempre me saludaban y poco a poco fuimos entablando amistad y risas.

			—¡Qué novias más guapas te has echado! —me decía siempre alguien mayor cuando nos veía juntos y me guiñaban un ojo.

			—No son mis novias, son mis amigas —decía yo muy naturalmente y ellas se ponían rojas como tomates.

			Nunca había entendido por qué la gente a veces hablaba de ciertas cosas en determinadas situaciones. Me imagino que normalmente las personas decían cosas de ese estilo sin maldad o porque pensaban que había que decirlo cuando un chico y una chica estaban juntos, pero nunca me habían gustado ese tipo de comentarios. Sin pretenderlo, en mi ingenuidad, iba un poco siempre a contra corriente. Yo hacía las cosas porque de la forma que yo las hacía tenían sentido para mí, no porque era lo que había que hacer o lo que se suponía que tenía que decir. Por eso, si tenía amigas, no tenían por qué ser otra cosa; eran eso, amigas. Además, era muy joven, ya habría tiempo de echarse novia más adelante, si es lo que tenía que pasar. No me preocupaba mucho, la verdad.

			Gracias a ellas me enteré de la posibilidad de quitarme las gafas y ponerme lentillas, si me adaptaba. ¿Si me adaptaba yo? Cuando quería algo no cejaba hasta que lo conseguía, y olvidarme de las gafas estaba entre mis planes más inmediatos. Les conté a mis padres lo que mis nuevas amigas me habían dicho y concertaron una cita con el oculista. Me examinó los ojos, tomó sus notas y me dijo que dentro de una semana volviera para comenzar las pruebas. ¿Pero qué pruebas? Yo ya quería verme la cara limpia. Lo que no me podía imaginar era lo raro y complicado que iba a ser adaptarse a esas lentes de contacto. Debido a mi miopía y un poco de astigmatismo, el tipo de lentilla que yo tenía que llevar se llamaban semirrígidas... ¿Semirrígidas? Cuando a mí me colocaron por primera vez esas cosas en los ojos tuve la sensación de que eran culos de botella, por lo duras que me parecieron. Era rarísimo, me daba la impresión de que pesaban mucho, aunque realmente no era así.

			Tuve que ir durante una semana y cada día iba aumentando el tiempo de prueba, de una a siete horas. Las horas se me hacían eternas. Yo me sentía como un astronauta patoso, especialmente los tres primeros días. No me atrevía a mirar de reojo porque tenía miedo a que las lentillas saltaran de su sitio, así que, al cruzar la calle, por ejemplo, lo hacía en plan robot, moviendo todo el cuello, la cabeza y parte del tronco hacia un lado y luego hacia otro. Mi primo se reía conmigo y me imitaba para que me relajara un poco, porque me veía muy tenso.

			Yo no sabía cómo me iba a adaptar llevando lo que sentía como cristales de fondo de vaso, pero lo iba a conseguir. Marietta y Mariajo me animaban también al verme un poco desesperado. Pues, si todos estaban convencidos de que me iba a adaptar, no les iba a defraudar, ni a ellos ni a mí.

			Pero siempre me ocurría algo. Uno de los días de pruebas tenía clase de Gimnasia en el colegio y, en uno de los ejercicios, la lentilla desapareció de mi ojo. Solté un grito, que asustó a todos y a mí mismo. La clase se paró, todos sin mover un pie en el pabellón donde hacíamos deporte para no pisar la dichosa y rebelde lentilla. ¿Dónde habría ido a parar? ¡Qué cuadro! Veinticinco chicos en plan estatua mimo, y el profesor y yo tirados en el suelo retorciéndonos y mirando cuidadosamente con la esperanza de ver un brillo que nos llevara a nuestro objetivo. Si mi madre hubiera estado allí habría rezado a san Antonio y la hubiéramos encontrado enseguida, seguro.

			—¡Está en el chándal de Sergio! —chilló de repente Alberto.

			A ver si es que era verdad que el santo encontraba las cosas perdidas...

			Fuera lo que fuera, el caso es que Alberto y su fino ojo, que ya lo hubiera querido yo para mí, para no tener que sufrir el martirio de las lentes, divisaron la maldita nada menos que en el cuello del chándal de Sergio. Allí estaba tan fresco aquel cuenco de cristal, aquella ensaladera gigante transparente, que yo con cuidado cogí, lavé y coloqué de nuevo donde pertenecía.

			La situación se repitió alguna vez más a lo largo del curso, casi siempre en la misma clase. Siempre Alberto, o san Antonio, fue el que la encontró en sitios inverosímiles. Los momentos lentillas ofrecieron jolgorio a mis compañeros para el resto del año: que si sujétatela bien, que si me la cogía siempre Alberto... y chistes parecidos con los que me hacían reír por el doble sentido. ¡Pero que no me tocaran mucho los... sentidos! Bastante tenía yo con lo mío. Y los días de viento, que era mi peor enemigo en esta etapa lentillera, para qué más: se me ponían los ojos al bies, revolucionados totalmente.

			El día de inflexión con las lentillas fue un veintitrés de febrero, un antes y un después de esa fecha.

			—No he entendido muy bien lo de que nos vayamos a casa —preguntaba yo a Alberto, que se sentaba a mi lado en clase mientras poníamos los libros y cuadernos rápidamente en nuestras bolsas.

			—No sé qué de un golpe..., pero yo no tengo ni idea de qué es eso.

			Yo tampoco, pero como tanto los profesores como estudiantes de todas las edades medio corrían por los pasillos con miradas muy serias, me puse un poco nervioso. Era todo muy raro. Escuché varias veces las palabras «guerra» y «tanque». No me estaba gustando nada la situación, así que me despedí de mis amigos y me eché a la calle... ¡con la que estaba cayendo fuera! Literalmente. Lluvia a raudales y un viento fortísimo. Y yo con las putas lentillas. Se me olvidaron los tanques, las guerras y los golpes de Estado. Yo tenía mi propia guerra. Mi objetivo era sobrevivir al vendaval y al chaparrón sin que aquellas lentes me revolucionaran los ojos y me hicieran la vida imposible.

			Mi colegio estaba en la otra punta de la ciudad y para volver a casa tenía que caminar quince minutos hasta la plaza del acueducto, donde estaban las principales líneas de autobuses, y después esperar el mío. El paraguas ya se me partió en dos nada más salir a la calle, así que iba refugiándome como podía en los soportales de los edificios mientras asentaba la capucha en la cabeza y las lentillas, que se movían para todos los lados, en el lugar correcto de los ojos. Qué dolor, qué airón, qué chaparrón, ¡qué coñazo de tarde!

			Llegué a casa chorreando, pero eso no me importaba: mi urgencia era quitarme esos cristales cóncavos de los ojos que me dejaban convexo tan a menudo.

			Qué liberación, qué gusto, qué alivio cuando finalmente me las saqué y las coloqué en el pequeño estuche de donde nunca deberían haber salido. ¡Benditas gafas!

			Pero yo no sé si porque lo pasé tan rematadamente mal durante el tiempo de adaptación colocando esos cuerpos extraños en mis ojos y siendo el peor de los días, a partir de ese famoso veinte y tres de febrero, igual que la democracia se asentó en nuestro país, esos martirios de lentillas se adaptaron finalmente a mis ventanas del alma.

			—Hay que hacer la declaración de la renta y del IRPF —escuchaba yo a mis padres de vez en cuando.

			A mí todo eso me sonaba a chino. Los papeleos, la burocracia, las siglas indescifrables y demás no formaban parte de mi mundo de momento. Las que yo sí utilizaba, y mucho, eran LP, porque no podía vivir sin música y la tenía en cintas de casete o en discos de vinilo grande y singles. Y también COU, porque en breve tendría que empezar ese año especial antes de la universidad, y parecía que no existía nada más.

			Es curioso que ese curso que yo pensaba que sería como bobo, soso, de impasse antes de ir a la universidad, resultó ser todo lo contrario, fue una de las épocas que más me reí en toda mi vida de estudiante. Ese año, que pasó rapidísimo, se resumió en tres momentos grandiosos.

			La clase era mixta y había varios personajes con los que las buenas conversaciones y las risas estaban aseguradas. Marta y Ruth eran, junto a Juan, tres figuras absolutamente encantadoras, cada uno en su terreno.

			Marta, pija, guapa, pelazo, morrazo, taconazo, cuerpazo, y con cara de niña buena y de mosquita muerta. Hablaba como desganada y sin ella quererlo te hacía reír por lo ingenua y simple que resultaba. Pero las mataba callando y, como tenía otras cosas más importantes para ella en las que pensar que estudiar Historia, Geografía y demás, desarrolló un tipo de chuleta cambiazo.

			Yo me hice fan absoluto de ella cuando, en uno de los exámenes de Historia de inicio de curso, se sacó por debajo del jersey como por arte de magia y con una tranquilidad pasmosa dos de los tres temas que nos pedían completamente desarrollados. Se sentaba delante de mí y la vi en acción en el momento clave. No me lo podía creer. Ese fue uno de esos momentos geniales que se quedó grabado en mis recuerdos del curso preuniversitario.

			Finalizado el examen y ya fuera del colegio, nos enseñó la faja que llevaba debajo del jersey y los otros dos temas que todavía tenía allí apretaditos junto a su abdomen. Nos explicó cómo había preparado y colocado cuatro temas en la faja; tuvo la suerte de que cayeron dos en la prueba y pudo dar el cambiazo. Y nosotros que lo vimos. Increíble, ella de lo más tranquila y nosotros de los nervios tronchados de risa por el cuajo y la parsimonia con lo que lo hizo.

			Ruth y Juan eran como esas parejas de cómicos que se complementaban perfectamente uno al otro. Lo que más gracia me hacía era precisamente que su intención no era hacer reír a la gente, ellos hablaban y sacaban punta a todo con un humor ácido que iba mucho conmigo. En mí, sin querer, tocaban una tecla que hacían que me desternillara, y ese fue el problema y segundo momentazo del año, uno de los días en el inicio de la clase de Literatura.

			El profesor era el más serio y autoritario que teníamos. Comenzaba la clase siempre dándonos quince minutos en silencio para que repasáramos lo que había enseñado el día anterior. Ruth se sentaba a mi lado en el extremo del aula y Marta con Juan justo delante de nosotros, orden alfabético. Como estábamos colocados exactamente en la otra punta de la clase, siempre mis amigos soltaban improperios por lo bajini para distender un poco el ambiente tenso que este profesor causaba. Bastó un comentario de Ruth sobre los calcetines de don Fermín para que me entrara una risa imparable, aunque imperceptible para el resto de la clase, ajena a nuestras ironías. El hecho de que todo estuviera tan en silencio, y la seriedad y al mismo tiempo comicidad de la situación, agravó mi ataque de risa, y como no quería que se me oyera, me aguantaba como podía y me salían unos ruidillos que yo intentaba disimular con toses y carraspeos varios. Pero llegó un momento que ya no podía más. Iba a estallar por todo lo que me había estado aguantando y sin querer se me escapó lo que a mí me pareció el pedo más grande de toda mi vida. ¡Qué horror! ¡Qué bochorno! ¡De esa me echaban, seguro! El pedo sonó tan alto y yo estaba tan ruborizado, horrorizado y devastado que no me atrevía a levantar la cabeza. Se me cortó la risa ipso facto. Tardé varios segundos en reaccionar. No quería hacer frente a la situación... ¿Cómo lo iba a hacer? No sabía, pero algo tenía que hacer. Fueron décimas de segundos que se me hicieron eternas. Y cuando por fin me decidí a levantar la vista y afrontar las caras de estupor que tendría el profesor y resto de la clase, me quedé completamente atónito. ¡Nadie me estaba mirando! Don Fermín estaba a lo suyo y los estudiantes a lo de ellos. El silencio, el mismo que unos segundos antes. ¿Pero cómo era posible? ¡No entendía nada! Parecía como que todos se hubieran puesto de acuerdo y fingieran que no habían oído nada para que yo no me sintiera fatal... Era cosa de brujas, como si me hubieran abducido justo después del pedo y me hubieran devuelto al silencio del aula poco después, como si el tiempo de repente se hubiera parado. Fuera lo que fuera, yo no salía de mi asombro. Miraba al profesor, miraba a los demás, a mis amigos... ¡nada! Alucinante. Estaba claro, allí y en ese momento había habido un milagro, el milagro del pedo. Hasta hoy no he logrado entender lo que pasó..., pero pasó.

			Y el tercer momento inolvidable en realidad era un conjunto de viernes, siempre desde pequeño mi día favorito de la semana. Yo seguía contratado y trabajando a mi manera en el polideportivo y a última hora poniendo música por megafonía. A mi primo, y a mis amigas Marietta y Mariajo, ahora se unieron mis tres nuevos amigos de COU, que junto conmigo formábamos el grupo de siete más sólido y divertido de toda Segovia.

			—Pon la canción de la ELO, Last train to London —me pedía siempre Marta, recordando los veranos en que estudiaba inglés en la capital británica.

			—Pongo las que queráis, que para eso estoy contratado y en la megafonía mando yo... y mis jefes... ¡ja, ja, ja!

			—Y después a Mecano, ¡que me gustan todas! —gritaba Mariajo sin parar de bailar.

			—¡Por supuesto!

			Y cuantos más barcos a Venus, trenes a Londres, risas, bailes y canciones, más consumíamos los viernes por la tarde y por la noche entre el polideportivo y el disco-pub al que íbamos cuando cerrábamos las piscinas a las diez. Felicidad absoluta.

			Música del capítulo:

			Enola Gay (OMD)

			Wordy Rappinghood (Tom Tom Club)

			Funky Town (Lipps Inc.)

			Boogie Wonderland (Earth, Wind and Fire)

			Barco a Venus (Mecano)

			The Logical Song (Supertramp)

			Last Train to London (ELO)

			Holiday (Madonna)

			Video Killed the Radio Star (Buggles)
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