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Independència 

 

Aquella  primavera  va  ser  la  de  la  vaga  general.  El  dia  de  la  vaga  molta  gent  es  va manifestar,  alguns  van  cremar  pneumàtics  a  les  rampes  d’accés  a  les  rondes  que envoltaven la ciutat i jo vaig arribar d’hora a l’oficina i em vaig quedar ben protegida a dins.  El  conseller  i  jo  vam  dinar  entrepans  de  pernil  i  patates  i  vam  mirar  les  notícies sense dir res. Aquella primavera les coses no havien estat perfectes. Hi havia una brasa de descontentament als carrers i també a casa meva, però era una flama mansa, constant, res espectacular, res gaire difícil de controlar.

Quan em vaig adonar que alguna cosa anava malament de debò va ser al final de maig,  set  llargues  setmanes  després  de  la  vaga.  Feia  dies  que  en  Josep  anava  amb  les espatlles caigudes,  que el  pit se li estovava i agafava una  forma més  femenina, que la mirada  se  li  tornava  cada  cop  més  distant,  no  exactament  trista,  però  sí  amb  una conformitat depriment. Sense feina, i no gaire fi, m’acompanyava als llocs: a la feina al matí, a la presentació d’un llibre, a recollir les meves americanes a la bugaderia algun vespre, una vegada a l’oculista. A la presentació del llibre gairebé ni va escoltar, es va quedar  mirant  al  lluny  i  es  va  posar  a  suar  quan  vaig  anar  a  parlar  amb  l’autor  i  me’l vaig endur agafat pel colze.

—Ben, et presento en Josep, el meu marit —vaig dir.

I en Ben, el novel·lista i amic meu des de la universitat, va dir: 

—T’has  casat  amb  un  català.  M’alegro  molt  de  veure’t,  Allison.  M’alegro  de veure que ets feliç.

Jo em vaig oblidar de la suor i de la mirada perduda, i vaig sortir de la llibreria força satisfeta amb mi mateixa. 



En defensa d’en Josep, cal dir que jo tampoc no havia estat gaire atenta al que deia en Ben. És una persona molt agradable i pot ser divertit, però també és pedant i per això vaig estar mirant el mòbil mentre parlava. Una gran falta d’educació per part meva, però  aquest  relat,  aquesta  confessió,  tracta  de  com  s’arriba  al  límit  que  separa  la decència  de  la  indecència,  el  que  està  bé  del  que  no.  O,  potser,  la  inexperiència  de només l’experiència justa. És un relat que passa durant un any en el qual vaig fer coses que em pensava que no faria mai, com ara llegir el diari en un iPad al llit, estrènyer la mà d’un home i acostar-m’hi més del compte amb l’esperança d’aconseguir un augment de sou, passar per entre un piquet de vaga o llegir correus electrònics en una Blackberry durant una lectura literària.

El  correu que vaig rebre la nit de la presentació  del  llibre no era  el  primer que m’enviava  el  noi  del  Registre.  De  tant  en  tant  m’havia  enviat  acudits  o  titulars  de notícies sobre jugadors de futbol i les seves dones. Però el que em va enviar el vespre de la  presentació  del  llibre  d’en  Ben,  quan  en  Josep  mirava  tristament  el  no-res,  em  va sorprendre perquè era molt directe. Deia: «Ja has plegat?».

Vaig  contestar  de  seguida:  «Sí,  soc  a  la  presentació  del  llibre  d’un  amic».  Ho vaig  escriure  amb  orgull  perquè  estava  encantada  de,  per  una  vegada,  haver  marxat sense donar explicacions al conseller o als meus companys de feina. Simplement havia sortit de l’oficina a les set i m’havia trobat amb en Josep a la parada de metro de prop de la llibreria.

No era el primer correu que ens escrivíem, però sí que és el primer que recordo amb claredat.

La presentació va ser un dimarts i el dijous vaig rebre el primer correu que vaig esborrar  conscientment.  Potser  n’havia  esborrat  d’altres  sobre  esports  o  acudits  en anglès  dolent,  però  el  primer  que  vaig  esborrar  conscientment  va  arribar  el  dijous  al vespre, dos dies després de la lectura d’en Ben. Va arribar quan estava recolzada a la paret d’una sala plena de gent escoltant com el conseller s’adreçava a la multitud. Deia: «Demà  vine  vestida  per  matar.  Vull  un  record  que  m’ajudi  a  passar  tot  el  cap  de setmana».

Vaig  somriure  (si bé no crec que ningú se n’adonés), vaig  esborrar  el  correu i vaig  començar  a  adonar-me  de  fins  a  quin  punt  de  fet  era  ridícula  la  feina  de  cap  de premsa. Una feina en què havia de fer veure que estava atrafegada, escrivint amb fúria, parlant  per  telèfon  amb  les  celles  arrufades,  però  en  la  qual  en  realitat  m’avorria  tan desesperadament que m’entretenia amb el noi alt i prim del Registre.

Això de noi és un dir, és clar. Ell tenia 39 anys i jo 33, però a Espanya la gent triga moltíssim a ser adulta. El clima, la moda informal i el fet de viure a casa dels pares fan que la joventut s’allargui.

Aquell  mateix  dia  m’havia  enviat  altres  missatges,  però  cap  d’ells  no  m’havia sobtat.  Un  havia  esmentat  un  vestit  que  m’havia  posat  per  assistir  a  un  lliurament  de premis feia un mes. «Quin vestit», deia. «Bé, no et penso dir en què em va fer pensar». Potser  aquest  m’hauria  hagut  d’escandalitzar,  però  simplement  em  va  fer  gràcia,  em vaig  sentir  encantada  i  afalagada.  Després  de  viure  tant  de  temps  en  un  país  estranger estava  acostumada  a  observar  constantment  al  meu  voltant,  i  mai  no  havia  pensat  que potser a mi també m’observaven.
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