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			APRESENTAÇÃO


			A escravidão plantou muitas Áfricas no coração do Brasil. E também muitos Brasis no coração da África. A saga dos brasileiros retornados ao continente africano depois de sobreviverem ao cativeiro no vasto e cruel sistema escravista na outra margem do Atlântico é o tema deste belo e bem documentado livro do diplomata, historiador e documentarista Carlos Fonseca. Uma vez instalados na África, iniciaram um processo de profunda transformação nos costumes e relações locais. Seus descendentes estão espalhados hoje por vários países e são conhecidos como “agudás”, “tabons” e outras denominações locais. Deixaram seus traços na arquitetura, na linguagem, na culinária, no folclore, nas práticas religiosas e nos costumes da região que habitam. Essa fascinante e surpreendente história preenche as páginas desta obra escrita com maestria, que prende, seduz e encanta os leitores da primeira à última linha. É quase um poema em homenagem a pedaços do Brasil, cuja memória rapidamente vai se perdendo na África — um manifesto contra o esquecimento nas duas margens do Atlântico.


			O Brasil foi o maior território escravista do hemisfério ocidental por mais de três séculos. Recebeu, sozinho, mais de 4,9 milhões de africanos, cerca de 40% do total de 12,5 milhões de homens e mulheres arrancados de suas raízes, marcados a ferro quente sob ameaça do chicote, imobilizados com correntes e colares de ferro e embarcados à força para as Américas. Como resultado, o país tem hoje a maior população negra ou de origem africana do mundo, incluindo as nações da própria África, com exceção apenas da Nigéria. Foi também o país que mais tempo resistiu a acabar com o tráfico negreiro e o último a abolir o cativeiro no Ocidente, pela Lei Áurea de Treze de Maio de 1888 — quatro anos depois de Porto Rico e dois depois de Cuba.


			Para a maioria dos africanos vendidos aos traficantes, a escravidão em terras americanas foi uma realidade violenta, concreta, inexorável e sem volta. Quase a totalidade dos 4,9 milhões de cativos arrastados nos navios negreiros rumo ao Brasil jamais teve a oportunidade de retornar às suas origens africanas. Os índices de mortalidade eram altíssimos na travessia do oceano — entre 15% e 20% do total embarcado. Entre aqueles que conseguiam superar os tormentos da viagem e chegavam ao Novo Mundo, as expectativas de vida eram mínimas. Poucos sobreviveram aos primeiros anos de trabalho em regime de cativeiro. Uma minoria, no entanto, teve destino diferente. São os personagens deste livro, africanos e seus descendentes brasileiros, que tiveram a chance de cruzar novamente o Atlântico, no sentido contrário ao dos navios negreiros, e cujos descendentes hoje habitam uma grande região do golfo do Benim.


			Na África, essas linhagens familiares nascidas de ex-cativos brasileiros têm sobrenomes como Olympio, Sousa, Silva, Santana, Chagas, Santos, Almeida e Medeiros. Alguns de seus fundadores chegaram à África expulsos da Bahia depois da Revolta do Malês, mais importante insurreição africana no Brasil, ocorrida em 1835 e comandada por cativos muçulmanos. Outros retornaram por vontade própria, depois de obter a alforria ainda durante o período do cativeiro ou após a abolição da escravatura, em 1888.


			Quando os primeiros retornados brasileiros chegaram à África, a escravidão ainda se mantinha como uma das atividades econômicas mais importantes e lucrativas do continente e milhares de cativos cruzavam o Atlântico em direção ao Novo Mundo nos navios negreiros. O golfo do Benim foi a segunda maior região “exportadora” de gente escravizada, atrás apenas de Angola e do Congo, a primeira fornecedora para o Brasil. Ao longo do século XVIII, partiu da costa da Mina, como era conhecido o trecho entre os atuais Togo e Nigéria, cerca de 1,2 milhão de africanos, o equivalente a 18% do total embarcado na África Ocidental nesse período. No século seguinte, a região despacharia mais 421 mil escravizados. Os embarques só terminariam efetivamente na segunda metade do século XIX, sob pressão do movimento abolicionista britânico. Um dos principais destinos era a Bahia, origem da maioria dos retornados que hoje vivem na África.


			É importante observar que nem todos os atuais descendentes de brasileiros no golfo do Benim provêm de linhagens de africanos escravizados. Nessa história havia pessoas brancas, de ascendência europeia, que se mudaram para a África principalmente com o objetivo de participar do tráfico negreiro, atividade na qual, curiosamente, também se envolveram muitos ex-escravizados no Brasil. O caso mais conhecido é o de Francisco Félix de Sousa, o maior e mais famoso traficante de gente para o Brasil na primeira metade do século XIX. Definido como “mulato claro” pelo embaixador e historiador Alberto da Costa e Silva, seu maior biógrafo, Francisco Félix nunca experimentou as dores da escravidão. Teria nascido livre em Salvador, na Bahia, filho de portugueses, ou, segundo alguns estudiosos, em Portugal. Partiu para a África e de lá, ao longo de meio século de atividade como traficante, embarcou mais de meio milhão de escravos para o Recôncavo Baiano. Ao morrer, em 1848, aos 94 anos, deixou 53 viúvas, mais de oitenta filhos e dois mil escravos. Teria acumulado uma fortuna hoje equivalente a 120 milhões de dólares. Foi tão importante que ganhou do soberano do Daomé o título de Chachá, honraria hereditária, equiparada ao título de vice-rei, que desde então vem passando de geração em geração dentro da família Sousa.


			Caso semelhante é o do também traficante Domingos José Martins, outro homem branco, sucessor de Francisco Félix no tráfico negreiro, igualmente nascido na Bahia. Seu pai, de mesmo nome, foi fuzilado pelos portugueses por sua participação na revolução separatista e republicana de Pernambuco de 1817. Chegou à África entre 1833 e 1835, como tripulante de um barco negreiro consignado ao Chachá. Acabou se estabelecendo em Lagos, na atual Nigéria, onde acumulou uma fortuna avaliada entre um e dois milhões de dólares fornecendo entre sete mil e dez mil escravos anualmente para o mercado baiano. Entre seus sócios no comércio de gente estava o poderoso banqueiro e traficante baiano Joaquim Pereira Marinho, o conde de Pereira Marinho, título de nobreza concedido pela Coroa portuguesa, benemérito da Santa Casa de Misericórdia e de inúmeras outras instituições de caridade em Salvador. As relações entre os dois eram estreitas e familiares. Pereira Marinho foi o tutor dos filhos de Domingos José Martins e seu executor testamenteiro depois de sua morte, em 1869.


			Francisco Félix e Domingos José Martins compunham, portanto, a elite do sistema escravista brasileiro e, nessa condição, não poderiam se enquadrar, na ascepção da palavra, na categoria de “retornados”, simplesmente porque seus ancestrais nunca foram escravizados nem fizeram a travessia do Atlântico rumo ao Brasil na barriga de um navio negreiro para, depois, voltar à África. Ainda assim, seus descendentes atuais são líderes importantes nas comunidades de agudás, tabons e outros retornados do golfo do Benim.


			Os retornados afro-brasileiros estão hoje espalhados por quatro nações — Benim, Nigéria, Togo e Gana, com ramificações na França, nos Estados Unidos e em outros países. São milhares de pessoas numa lista que inclui sacerdotisas de voduns, políticos, advogados, agricultores, bancários, carpinteiros, motoristas, comerciantes, construtores, costureiras, enfermeiros, escritores, fotógrafos, funcionários públicos, jornalistas, mecânicos, médicos, músicos, parteiras, professores e pedreiros, entre outras profissões. A maioria se comunica em francês, inglês ou em uma das várias línguas locais mais quais se perpetuam vocábulos herdados da língua portuguesa. Ainda assim, festejam o Carnaval e o dia de Nosso Senhor do Bonfim, se reúnem para comer feijoada, dançam a burrinha, uma forma arcaica do bumba-meu-boi, e torcem pela seleção brasileira de futebol. Algumas ocupam posições de grande importância na hierarquia social, muitas vezes à frente de grupos ou forças políticas rivais. Sylvanus Ephifânio Olympio, neto de brasileiros, foi o primeiro presidente do Togo, assassinado num golpe de Estado em 1963. Igualmente descendente de brasileiros, o general Paul Émile de Sousa foi presidente da Junta que, entre 1969 e 1970, governou o Benim quando o país ainda se chamava Daomé e vivia sob uma ditadura militar. O arcebispo Isidore de Sousa, presidiu o Alto Conselho da República, responsável pela redemocratização, em 1990, ao fim do mesmo regime militar.


			Ao reconstituir a história dos retornados brasileiros na África, Carlos Fonseca produziu uma obra de beleza e fôlego ímpares. É ao mesmo tempo um documentário, um registro histórico e uma belíssima e competente reportagem, resultado de mais de vinte anos de viagens, entrevistas, pesquisas e convivência próxima com a maioria dos personagens que povoam este livro. Colecionou histórias dramáticas e chocantes, como a operação para esconder e dissolver em um barril de ácido sulfúrico o cadáver de um grande herói africano, Patrice Lumumba, pai da independência do antigo Congo Belga, destronado e morto no decorrer de um golpe de Estado liderado por Joseph Mobuto. Era uma vã tentativa de apagá-lo da paisagem e da própria memória de seus conterrâneos, com a cumplicidade dos antigos colonizadores e escravizadores africanos. Gerard Soete, policial branco responsável pela operação, gabava-se de ter organizado “uma morte ao estilo colonial”. Durante anos guardou dois dentes arrancados do cadáver de Lumumba, expostos em sua sala ao lado de peles de zebra e chifres de gazelas africanas.


			Carlos Fonseca dedica especial atenção ao problema da desconstrução, reconstrução e apagamento da identidade dos africanos escravizados e retornados ao seu continente de origem depois de passarem pelo Brasil. O processo de escravização na África separava pais e filhos, maridos e mulheres, famílias e comunidades inteiras que tinham convivido e compartilhado os mesmos costumes e crenças por muitas gerações. A identidade original da pessoa escravizada era eliminada mediante um processo de desenraizamento, que o sociólogo Orlando Patterson chamou de “morte social”. Para trás ficavam seus laços familiares, convicções religiosas, status social, memórias coletivas. Mas nem por isso o escravizado deixava de existir. O que restava dessa identidade estilhaçada pelo tráfico negreiro tinha de ser reconstruído na outra margem do oceano. O resultado foi a reconstrução de não apenas uma África no Brasil, mas de muitas Áfricas que, a rigor, nunca coexistiram no continente de origem dos escravos. Processo semelhante ocorreu no retorno à África. Com a diferença de que, no Brasil, a cultura afro-brasileira é cada vez mais importante e dominante, enquanto na África tende a se apagar rapidamente.


			Ao embarcar de volta para a terra natal de seus pais, avós e bisavós, os afro-brasileiros carregavam na bagagem parte de sua herança africana dilacerada pelo tráfico negreiro, porém reconstituída no Brasil. Na tradição culinária, levavam a memória de pratos africanos enriquecidos com ingredientes e práticas brasileiras, como a feijoada. A língua havia incorporado palavras e expressões portuguesas. A denominação “tabon” dos retornados de Gana vem do brasileiro “está bom” ou “está bom?”. Isso também ocorreu nas danças, folguedos e festas religiosas. Carpinteiros, marceneiros, entalhadores, oleiros, gesseiros, pintores e outros artífices especializados e treinados no Brasil da escravidão foram mestres de obras arquitetônicas que ainda hoje marcam a paisagem africana. Foram os responsáveis pela construção de dezenas de belos edifícios que mudaram a paisagem urbana, incluindo prédios públicos e espaços religiosos, como a Mesquita Central de Lagos, na Nigéria, principal templo muçulmano, e a catedral Holly Cross, cristã. Em 1889, ano da Proclamação da República no Brasil, havia 3 mil brasileiros retornados em Lagos, 10% da população, estimada em 30 mil habitantes. A cidade tinha o maior conjunto de estilo arquitetônico brasileiro fora do Brasil. Casas amplas, bem construídas ao estilo brasileiro, se tornaram símbolo de riqueza e prestígio social. A tal ponto que o soberano do reino de Ajebu, Awujale, condenou à morte seu próprio chefe militar, balogun Kuku, pela ousadia de encomendar a construção de uma casa afro-brasileira maior e mais bonita do que o seu palácio. Kuku foi salvo pela invasão das tropas britânicas.


			Apesar dessas importantes contribuições, hoje a identidade dos retornados está mergulhada em crise, sob constante ameaça. Depois de serem arrancados da África, passarem pelo Brasil e retornarem à terra de origem, não mais se consideram plenamente africanos, nem brasileiros. Não se sentem nem uma coisa, nem outra. Em Gana, no Togo e no Benim, alguns são parte da elite dirigente, rica e bem-educada. Outros sobrevivem no limite da pobreza. Muitos são descendentes de africanos escravizados, mas há também aqueles que herdaram sobrenomes de grandes escravizadores, caso de Francisco Felix de Sousa e Domingos José Martins, situação desconfortável para as gerações mais jovens. Os retornados são, portanto, um caso dramático de seres humanos que, num primeiro momento, sofreram um processo de “coisificação” ou “desumanização” pelo sistema escravista, que os transformava em mercadorias a serem compradas e vendidas, e, mais tarde, foram penosamente reconstruindo suas identidades perdidas, primeiro no Brasil, depois na África. Retornaram carregando nomes, sobrenomes e costumes brasileiros, porém impossibilitados de reconhecerem ou serem reconhecidos na sua identidade africana, o que faz deles hoje espécie de certa forma exótica na terra de seus antepassados.


			Carlos Fonseca termina essas considerações com uma pergunta ao mesmo tempo fascinante e incômoda: quanto tempo leva uma cultura para se apagar quando suas raízes são cortadas? Em um momento de rápida transformação, em que não só a biodiversidade, mas também línguas e culturas inteiras estão sob ameaça de extinção, por quanto tempo ainda sobreviverá a identidade dos retornados brasileiros na África? Os agudás e os tabons são, no seu entender, uma cultura em rápido processo de extinção. Os antigos nomes e sobrenomes brasileiros aos poucos vão se dissolvendo na patronímica africana, por casamentos e uniões dentro da comunidade local. A língua portuguesa sobrevive precariamente em letras de músicas e palavras usadas cada vez mais raramente, como “moukeka” (moqueca), “kousidou” (cozido) e “dossi” (doce). Restam os antigos vestígios na arquitetura, na culinária, nas danças, nos rituais religiosos, mas também esses vão adquirindo identidade mais africana do que brasileira. “O Brasil que ainda vemos a pedaços esporádicos, nas construções, na comida, no folclore, nas festas religiosas, nas saudações e nos palavrões está desaparecendo”, escreve o autor.


			A cultura dos retornados teve seu apogeu no século XIX e sobreviveu por algumas décadas graças ao intercâmbio de mercadorias, pessoas, informações e experiências entre Brasil e África. Entre 1877 e 1886, por exemplo, o Brasil figurava em terceiro lugar entre os países que mais vendiam para Lagos. A prosperidade desse comércio continuou até o final do século XIX, declinando em seguida para cessar de todo em decorrência da Primeira Guerra Mundial. Até então, havia linhas de navegação regulares entre Salvador, Lagos, Uidá (Ajudá), Porto Novo outras cidades africanas do golfo do Benim. Hoje, tudo isso é passado. No seu sonho vão de ser um país branco de ascendência europeia, o Brasil abandonou a África em busca de outras utopias, que nunca se concretizaram plenamente. E a África também abandou o Brasil. Algo que foi assim resumido pelo autor nas páginas iniciais desta obra: 


			Um país não pode se dar ao luxo de perder a sua memória, e o relato dos retornados é sumamente brasileiro, pois é uma crônica de amor, não correspondido, entre uma comunidade e o país que ela decidiu abandonar — porque ali nada havia para ela. E que, apesar disso, levou esse país nas suas bagagens e, com o que levou, criou um pequeno Brasil desterrado, mas que nem por isso foi e é menos brasileiro. 


			Por essas e outras razões, este livro tem um sentido de urgência. Sua leitura é não apenas uma tarefa prazerosa, pelo estilo agradável, talentoso e fluido do autor, mas também uma necessidade premente, de captar um pedaço da história e da cultura brasileiras que rapidamente se desvanece no tempo e no espaço de outro continente.


			Laurentino Gomes


			Viana do Castelo, Portugal, agosto de 2024


		




		

			PRÓLOGO


			Conheci a história dos retornados por acaso. Foi no final da década de 1980, durante uma viagem atribulada que fiz à África, eu ainda muito jovem, vivendo a minha primeira grande aventura. Ao cabo de alguns meses de errância, fui parar no Togo. Um dia, em Aneho, perto da fronteira com o Benim, numa conversa banal em um restaurante também banal, ouvi do garçom, a quem me identifiquei como brasileiro, que havia por ali muitos de meus compatriotas. Naquela época, o Brasil não tinha embaixadas em Lomé ou Cotonou, e a ideia de uma comunidade de expatriados naquele destino improvável me pareceu absurda. O garçom, no entanto, insistiu e se ofereceu para me apresentar alguns. Combinamos para o final daquela tarde.


			Firmin, o garçom, levou-me de táxi a Atoueta, vilarejo onde, segundo ele, viviam algumas famílias. Muitos anos depois descobri que ali havia vivido e prosperado um dos maiores traficantes de escravizados daquela costa. Um liberto de origem brasileira — e, portanto, para Firmin, um brasileiro. Naquele dia, no entanto, por qualquer razão, foi impossível encontrar seus descendentes. No final da tarde, o sol já a queimar a extremidade das ondas na distância da arrebentação, Firmin mudou de estratégia. Se não encontrávamos brasileiros no Togo, cruzaríamos a fronteira e os encontraríamos no Benim, onde eram muito mais numerosos. Estive a ponto de decretar o fim daquela jornada, mas a insistência dele era muita e sua convicção atiçou a minha curiosidade. 


			O limite entre os dois países era marcado por um braço do rio Mono, que atravessamos clandestinamente, pois eu carecia de visto para ingressar no Benim. Do outro lado, já anoitecendo, chegamos a Aguê, onde em vão seguimos procurando meus conterrâneos. Em dado momento, um passante a quem Firmin pediu informações nos levou até um cemitério. Havia ali muitos “brésiliens” enterrados. Terminei a viagem sem encontrar brasileiros vivos e sem entender o que havia acontecido naquele dia.


			Em 1999, já instalado no Brasil, uma série de coincidências me ofereceu outra vez a oportunidade de voltar à África. Ia dessa vez diretamente em busca das comunidades de retornados brasileiros presentes no Benim, os chamados “agudás”, para uma reportagem no Correio Braziliense, a primeira de muitas.1 Eram os brésiliens de quem me falava Firmin. Passei quarenta e cinco dias entre Uidá e Porto Novo, mergulhado numa outra história do Brasil. Voltei no ano seguinte para conhecer a comunidade brasileira do Togo e de Gana, os chamados “tabons”; e no subsequente, dessa vez por encomenda da revista Veja, para aprofundar a pesquisa na Nigéria. O tema nunca mais me abandonou. Entre um artigo e outro, uma viagem e outra (cinco, entre 1999 e 2003), fui acumulando uma quantidade enorme de informações: testemunhos pessoais e relatos alheios, cartas passadas e recentes, artigos acadêmicos, livros históricos, romances, mapas geográficos, árvores genealógicas, letras truncadas de velhas canções, antigos passos de dança, receitas adaptadas de quitutes baianos, reproduções já meio apagadas de passaportes da época do Império, cópias de fotos amareladas, além das fotografias que eu mesmo tirava. Entrevistei um total de cinquenta famílias, que me ofereceram as suas versões daquela história. Tornei-me um colecionador das memórias dos outros. 


			Em dezembro de 2004, reuni esse material numa exposição no Congresso Nacional. Convidei o público a se dirigir aos “brasileiros da África”, a responder a suas “cartas”, uma série de cinquenta mensagens escritas em cartolinas, coloridas e decoradas, com as quais eu havia fotografado as famílias africanas (Figura 1). Coletei mais de quatrocentas respostas, que mandei de volta, seis anos depois, numa exposição itinerante organizada com apoio do Ministério das Relações Exteriores. Publicou-se então um livro, que batizei Cartas d’África, no qual essa pesquisa foi pela primeira vez organizada. O livro foi presenteado às famílias dos retornados de Gana, Togo, Benim e Nigéria, durante a inauguração das exposições. Disseram-me um dia que, atualmente, várias famílias, ao serem perguntadas sobre as suas histórias, puxam o livro da estante e abrem em suas páginas. Minha compilação tornou-se parte da sua memória. Essa é, até hoje, a minha maior recompensa.


			Algum tempo depois, fui convidado a participar de um documentário sobre os retornados2 e outra vez visitei as comunidades. Reencontrei então antigas amizades e lamentei a morte de muitas outras. O tempo passava para todos nós. Só que, no caso deles, a passagem do tempo vinha acompanhada de um processo de paulatino apagamento de sua memória histórica. Fiquei alarmado ao ver como a comunidade aos poucos se desintegrava, como as gerações mais novas, com algumas honrosas exceções, esqueciam o seu passado, por inércia ou opção, diluindo seus sobrenomes nos patronímicos africanos, identificando-se com etnias às quais seus antepassados talvez nunca tivessem pertencido, encarando o Brasil como um exotismo, uma nota (às vezes incômoda) no rodapé de suas biografias, quando muito uma curiosidade das que povoam a conversa saudosa dos velhos à beira da senilidade, à qual pouca gente presta realmente atenção. 


			Essa constatação fez com que, nos últimos anos, eu mergulhasse ainda mais fundo nessa história, já vislumbrando a possibilidade de, um dia, publicar algo que servisse como registro histórico dessa memória coletiva em processo de lenta dissolução.
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			Este livro tem um sentido de urgência. A história das comunidades de retornados brasileiros na África está lentamente se apagando. Os laços se perdem paulatinamente e, no Brasil, é escasso o empenho para que se mantenham, talvez porque essa história dialogue com outra, que boa parte dos brasileiros preferiu esquecer, a tragédia da escravidão. É, por isso mesmo, uma história que precisa ser contada. Um país não pode se dar ao luxo de perder a sua memória, e o relato dos retornados é sumamente brasileiro, pois é uma crônica de amor, não correspondido, entre uma comunidade e o país que ela decidiu abandonar — porque ali nada havia para ela. E que, apesar disso, levou esse país nas suas bagagens e, com o que levou, criou um pequeno Brasil desterrado, mas que nem por isso foi e é menos brasileiro.


		




		

			1
UM POUCO DE HISTÓRIA


			Entre julho e setembro, o litoral do Benim vive a chamada “pequena estação seca”, quando as chuvas que ensopam a terra e incham as lagunas cedem a uma estiagem passageira, para retornar, com maior força, nos meses seguintes. Em Uidá, no meio de uma tarde qualquer, o céu parece uma tela cinzenta. As ruas são de terra, e a poeira fina levantada pelo rebuliço do trânsito forma um véu que, ao subir, se confunde com o esbranquiçado do céu, aguando as cores com que se pintou a cidade. Vendo de longe, é como observar uma fotografia antiga cuja emulsão, aos poucos, cede à cegueira do papel. Como ruído de fundo, há o zumbido permanente e indistinto das motocicletas que abarrotam a cidade. No ar, o combustível queimado soma-se ao cheiro opaco da poeira e ao do ranço doce das frutas que apodrecem no mercado ao lado, numa mistura que só acontece ali.


			De repente, em meio à apatia da tarde, ocorre a alegria de uma charanga. Ela vem aos poucos, da distância de uma esquina, e, num primeiro momento, parece anunciar a anarquia dos egunguns1 que animam a cidade nos desfiles de sábado, com sua batucada desconexa e suas fantasias coloridas, e perseguem os passantes, numa algazarra de caleidoscópio, chamando à terra o espírito dos ancestrais.


			O que se vê de fato, no entanto, é outra coisa. A charanga traz bumbos no lugar dos tradicionais “tambores falantes”, e à sua frente vem um grupo de jovens em vestidos uniformizados, batendo palmas e cantando numa língua que não parece o idioma local. Três delas carregam fotografias das diferentes etapas de uma mesma vida: uma em preto e branco de uma senhora ainda jovem, de perfil; duas outras coloridas, a senhora já mais velha, com o intervalo de alguns anos entre elas. Abrindo o cortejo, bonecos espichados como os do carnaval de Olinda andam de um lado para o outro, parando o trânsito para o grupo passar. Meninos em trajes coloridos e máscaras de monstros animam a multidão.


			O cortejo se aproxima e, em meio às palavras gritadas no idioma fon, percebem-se outras, que às vezes soam como o português. Há naquela cena algo de muito africano, uma combinação de sentidos típica daquela parte do continente: o colorido dos bubus, o gingado das moças, a correria caótica dos meninos, os cheiros que se misturam no ar, a agitação das ruas, onde tudo parece acontecer, numa exposição permanente e efusiva do cotidiano da gente. Mas há também algo de brasileiro, nos bonecos que evocam o Homem da Meia-Noite, nos ritmos cadenciados, na cantiga harmoniosa e quase familiar:


			Afesta tou bonfi


			Odia tou bonfi


			Olele primachiquian


			Von samba note narea2


			A comitiva passa e atrás vem um rabecão. Dentro está o corpo de madame Afonsina Amoussou de Souza, descendente direta do baiano Francisco Félix de Souza, um dos mais notórios negreiros do século XIX. 


			O corpo chega na residência oficial dos Souza e é entregue a sacerdotisas do vodum ligadas ao rei de Abomé, aliado histórico da família, que aguardam na porta, paramentadas com trajes de cerimônia, o rosto coberto de pó branco, à mão os característicos recades, bastões cerimoniais na forma de machados, símbolos do poder real. Por indicação delas, militares fardados, que oficiam honras de estado, sacodem o caixão como uma coqueteleira, de modo a facilitar o desencarne da falecida (Figura 2). A cerimônia prossegue noite adentro, com ritos, danças e cantos que evocam tanto a África como o Brasil. São servidos quitutes e bebidas, e os convidados tagarelam no pátio da residência, enquanto as sacerdotisas velam Madame Souza. A cerimônia termina numa alegre ciranda em torno do féretro, parentes e amigos dançando e entoando cânticos que não se entendem, entremeados de gritos de “Viva Brasileiro, Viva!”. Ao lado, as sacerdotisas berram invocações aos voduns.


			Trata-se do enterro de uma agudá, membro da mais importante família da comunidade de retornados brasileiros do Benim.


			Os retornados


			A partir de 1835, e até o início do século XX, milhares de afro-brasileiros3 deixaram o Brasil em direção à África, em um movimento que se convencionou chamar de “retorno”, ainda que, para muitos desses “retornados”, a África nunca houvesse sido terra natal. Muitos deixaram o país deportados, por suspeita de participação em revoltas. Outros partiram em busca de suas origens, ou simplesmente fugindo da perseguição e da falta de oportunidades de um país que ainda engatinhava no processo de emancipação de seus escravizados e onde uma cidadania plena era sistematicamente negada aos libertos. 


			Instalaram-se no golfo da Guiné, em cidades como Lagos (Nigéria), Uidá, Porto Novo e Aguê (Benim), Lomé (Togo) ou Acra (Gana), constituindo comunidades que se distinguiam das demais pelas marcas que a vida no Brasil havia deixado: a maneira de se portar, de se vestir, de falar, de cozinhar, de dançar, de cantar, de rezar, de construir. Fizeram-se chamar “brasileiros”, e ainda hoje o fazem.


			Com o passar dos anos e o fim do tráfico negreiro, alguns desses retornados, livres do medo de serem escravizados novamente, migraram para o interior da África. Os que ficaram no litoral, a maioria, contribuíram para a prosperidade das sociedades às quais se integravam, desenvolvendo o comércio dos produtos da terra, como o dendê que vendiam à Europa, e dos produtos do Brasil, como a aguardente, a carne-seca e o fumo de rolo, que faziam trazer da Bahia. Formaram então uma pequena burguesia capitalista, feita de artesãos, agricultores e comerciantes, num lugar em que o capitalismo ainda era desconhecido. 


			O final do século XIX viu o apogeu dessas comunidades. Foi quando prosperaram as suas maiores fortunas e cresceram os bairros ditos “brasileiros”, com sobrados, igrejas e mesquitas feitas à semelhança de igrejas. Marianno Carneiro da Cunha, arquiteto, e Pierre Verger, fotógrafo, registraram, nos anos 1970, a riqueza desse legado arquitetônico.


			No início do século XX, partiram do Brasil as últimas levas de libertos decididos a morrer na África. Em 1897, Raimundo Nina Rodrigues se emocionou com uma dessas partidas ao assistir a “uma turma de velhos nagôs e hauçás, já bem perto do termo de sua existência, muitos de passo incerto e cobertos de alvas cãs tão serôdias na sua raça, atravessar a cidade em alvoroço, a embarcar para a África, em busca da paz do túmulo nas mesmas plagas em que tiveram berço”.4


			Com a deflagração da Primeira Guerra Mundial, cessou o fluxo de navios a unir Brasil e África. Mais alguns anos e desaparecia a primeira geração dos retornados. No começo dos anos 1960, na Nigéria, o escritor Antônio Olinto testemunhou a morte de duas das derradeiras retornadas nascidas no Brasil, Romana da Conceição e Maria Ojelabi. 


			Meio século depois, já não se encontram ali nem sequer os da terceira geração.


			Apesar disso, passados quase dois séculos da primeira viagem de retorno, os “brasileiros com aspas”, como os chamou o antropólogo Milton Guran, ainda formam uma comunidade singular, unida por nomes que soam mal em francês ou inglês e uma história que a maioria já não conhece, mas que quase todos gostam de citar. As novas gerações, no entanto, enfrentam um dilema cada vez mais urgente: manter-se fiel a uma tradição que faz deles estrangeiros em sua própria terra ou abandonar o passado que foi o de seus avós.


			Este livro quer contar a história desse dilema.


			Não se trata, no entanto, de um livro histórico. Se a história aparece é, sobretudo, para dar contexto ao que de fato interessa aqui: a situação atual das comunidades de retornados na África e a dificuldade de manterem vínculos, cada dia mais distantes, com um Brasil que, para todos os efeitos, já há muito os esqueceu.


			Ocorre que seria impossível entender quem são e como vivem essas comunidades hoje sem recorrer ao passado, porque são comunidades que, se ainda existem enquanto tais, puxam o que lhes resta de identidade coletiva de um mesmo fato histórico, que foi a migração de seus antepassados, a sua partida do Brasil.


			A presença islâmica na Bahia


			Salvador tem a sua mesquita, uma casa discreta no bairro de Nazaré, que só se percebe ser um templo religioso lendo o letreiro escrito em branco sobre o fundo verde do muro. Ali, uma meia dúzia de pessoas se reúne todas as semanas para rezar. A sala de orações é modesta, um espaço que já foi a sala de estar de uma casa de classe média, uma entre tantas naquele bairro residencial, sem grandes luxos e, naturalmente, sem um minarete. O chão da sala é coberto de tapetes e, num dos ângulos da parede, uma fotografia da Caaba lembra a direção de Meca. Como não há minarete ou muezim, os fiéis devem estar atentos ao horário das rezas, pois elas não se convocam. Às sextas-feiras, o dia mais sagrado, eles chegam cedo e entram pelo portão lateral da casa, que dá para a rua Dom Bosco. Entram em silêncio, em silêncio descalçam os sapatos e em voz baixa cumprem suas obrigações. Do lado de fora, nada se percebe. Um vizinho ouvindo o seu pagode é muito mais barulhento.


			Nos dias de hoje, o islamismo baiano é tão discreto quanto a sua mesquita. Duzentos anos atrás, no entanto, inspirava terror.


			A história do islamismo na Bahia é antiga. Já houve, segundo dizem, a Mesquita dos Barris, no bairro de mesmo nome, no centro de Salvador, onde hoje ainda existe a rua da Mesquita dos Barris. Existe também a igreja da Lapinha, que alguns muçulmanos mais inflamados juram ser a primeira mesquita do Brasil, pois foi construída em estilo mourisco e nela se leem textos em árabe, escritos no alto das paredes laterais, ornamentos que na época foram confundidos com arabescos, mas que os mestres de obra negros, decerto muçulmanos, deixaram ali como um selo de sua passagem: “Esta é a casa de Deus, esta é a porta do céu.” Mas é uma história quase esquecida. O islamismo que veio com os navios negreiros, aquele que acompanhou a fé de milhares de negros fulanis, hauçás e nagôs5 no século XIX, reconvertidos ao aportarem, foi dissolvido no sincrético caldo cultural da cidade. No século XX, tomou o seu lugar o islamismo do Oriente Médio, o que veio com os “turcos”, comerciantes sírios e libaneses, como o seu Nacib de Jorge Amado. 


			Dissolvido, talvez, mas não desaparecido por completo. Ainda hoje subsistem, na cultura baiana, traços do distante legado desse islamismo negro. Alguns anos atrás, a Universidade Católica do Salvador (UCSal) publicou, em parceria com o jornal Correio da Bahia, um caderno de “Memórias da Bahia” quase inteiramente dedicado a essa história.6 Ali se fala da presença islâmica em Salvador e do que se considerava a sua expressão histórica mais marcante, a Revolta dos Malês, uma das mais importantes rebeliões escravas das Américas. Faz parte dessa herança islâmica baiana os adeptos do candomblé se vestirem de branco, especialmente às sextas-feiras, calçarem os mules e portarem os turbantes e os patuás, evitarem a carne nas sextas-feiras e, ocasionalmente, comerem o “arroz de hauçá”, prato que diziam ser o preferido de Jorge Amado; empregarem as palavras “mandinga” para evocar feitiços e feiticeiros7 e “abadá” para batizar as camisas dos blocos de carnaval, uma referência ao camisolão branco usado pelos negros malês que, durante a revolta, serviu para identificar os amotinados. Há quem diga, inclusive, que o nome de Oxalá derivaria etimologicamente da expressão árabe “Insha’Allah” (“Se Deus quiser”). 


			A maior herança dessa presença, no entanto, talvez não esteja no Brasil, embora seja brasileira. O movimento de retorno de libertos à África se iniciou devido ao banimento de muitos dos suspeitos de participação na Revolta dos Malês e, indiretamente, à partida voluntária de vários de seus parentes e agregados.


			Um xeique nigeriano em Salvador


			Quem preside as orações de sexta-feira na mesquita de Salvador é o xeique Ahmad Abdul Hameed, um nigeriano de 68 anos. A presença de um imame africano na cidade não é casual. Tem uma ligação direta com os malês e a sua revolta. A história começa em 1988, com a chegada à cidade, como estudante de intercâmbio, do também nigeriano Misbah Akani. Sua temporada no Brasil tinha um duplo objetivo: o aprendizado do português e o contato com a comunidade muçulmana da Bahia, que ele acreditava, erroneamente, ainda existir. Sua frustração tomou rapidamente o sentido de uma missão: em 1990, Akani criou o Centro Islâmico da Bahia, a partir do qual pretendia continuar o trabalho dos alufás do século XIX. No ano seguinte, ajudou a organizar o primeiro grande seminário internacional sobre a história do islamismo negro baiano. Líderes da comunidade islâmica de São Paulo, a maior do Brasil, estiveram presentes e, fascinados pela história da revolta, perceberam a importância de que a cidade contasse com um imame africano. Havia ali uma história a ser contada e uma memória a ser explorada.


			Xeique Ahmad era então professor em uma escola em Lagos. A proposta que veio do Brasil não chegou a surpreender. Ele já era uma liderança conhecida entre muçulmanos da Nigéria e tinha experiência como missionário internacional. Receber convites como aquele fazia parte de sua rotina. A sua resposta tampouco surpreendeu o lado brasileiro. Agradecia a honraria, mas declinava, pois já havia passado tempo demais longe da Nigéria e de sua escola. A partir dessas duas banalidades começou um jogo de tentativas de convencimento e recusas que duraria meses. A insistência brasileira foi maior e culminou na visita de um emissário paulista. Exasperado, o xeique Ahmad apelou: se conseguissem ligar naquele exato momento para a Associação Islâmica de São Paulo, se a ligação completasse e se alguém atendesse ao primeiro toque, ele consideraria um sinal de Deus e cederia. O ano era 1991 e quem, naqueles tempos de telefonia analógica, teve o infortúnio de ter que usar um telefone fixo em Lagos entenderá. As chances de se conseguir uma ligação na primeira tentativa eram praticamente nulas, pois a infraestrutura de telecomunicações era precária e a conexão entre o Brasil e a África passava por cabos submarinos que davam meia volta ao mundo, circulando pela América Central, os EUA e a Europa antes de descer de volta ao sul. Como se não bastasse, o prefixo nigeriano, 234, era usado de forma recorrente por serviços de telessexo, aqueles em que mulheres ficavam ao telefone a dizer gentilezas para homens excitados, o que hoje, com a internet, sequer faz sentido. Isso naturalmente congestionava o tráfego, tornando a aposta do xeique quase imperdível. 


			Acontece que ele perdeu. 


			Xeique Ahmad chegou em Salvador numa terça-feira de fevereiro de 1992, com a cidade parada pelo carnaval, os tambores em todos os horizontes a bater o samba-reggae. Alguém o recebeu no aeroporto e levou-o em passeio pelas ruas da cidade. À noite, uma ligação alarmada acordava a sua esposa em Lagos: ele não podia continuar ali, pois as mulheres andavam nuas pelas ruas. O susto deve ter afetado também a distante esposa, pois horas depois ela havia contatado a Associação Islâmica de São Paulo, que socorreu o xeique por meio de um telefonema, no qual tentaram lhe explicar os códigos vestimentários do carnaval e suas muitas abreviações. Não satisfeita, a esposa adiantou a sua viagem, chegando em Salvador algumas semanas mais tarde para aplacar as tentações do marido. Já então xeique Ahmad estava seduzido, mas pela cidade inteira. Sentia-se em Salvador como na Nigéria. A cultura era quase a mesma, as pessoas, acolhedoras. A história parecia saída de um mesmo parágrafo. Até a Igreja católica lhe abria as portas. No ano seguinte, ele ajudou a organizar o segundo seminário internacional sobre a história do Islã na Bahia. O tema central era a Revolta dos Malês.


			Em 2020, xeique Ahmad completou 28 anos em Salvador. Nesse período, o número de muçulmanos na cidade passou de menos de dez para mais de trezentos. A maioria é jovem e negra. A história dos malês e a sua revolta foi, segundo o xeique, decisiva para a conversão. 


			Conheci o xeique num dia de março, em sua mesquita. Uma amiga havia passado o contato, dizendo tratar-se de “um homem de toda paz”. Foi a impressão que ficou. Marquei nossa entrevista às 15h30, e cheguei um pouco antes. Durante quase dez minutos fiquei batendo à porta da casa, até que alguém atendeu. Era Hassan, de nome cristão Robson Meireles, vice-presidente do centro cultural e assistente do xeique. Tiramos os sapatos e entramos na sala de orações da mesquita. Xeique Ahmad estava ajoelhado de frente para Meca, as mãos junto ao rosto, terminando as suas orações. Passado um momento, virou-se para mim e apontou para o relógio, que marcava exatamente 15h30. Disse então: “São três e meia”, como a ensinar que a pontualidade era uma virtude, e que eu havia chegado cedo demais. Xeique Ahmad é um homem virtuoso, e essa virtude se vê estampada em seu rosto. Perto dele, eu, que cheguei adiantado e abusei da estridente campainha, descobri toda a minha imperfeição.


			Passamos o resto da tarde a conversar sobre Brasil, África, religião, escravidão, revoltas e retornados. Antes de me despedir, perguntei se, a essa altura, ele, que já era quase um brasileiro, ainda pensava em voltar à Nigéria. Diplomático, o xeique respondeu: “Se Deus me chamar.” 


			A meu lado, Hassan brincou: “Só não vale o truque do telefone!”


			A Revolta dos Malês


			A Revolta dos Malês aconteceu num domingo, 25 de janeiro de 1835, dia de Nossa Senhora da Guia, cujas comemorações atraíam uma multidão para a igreja do Bonfim. Era também o fim do Ramadã, período do ano em que os muçulmanos se dedicam ao jejum e à prece. A data não foi escolhida por acaso. Naquele dia, a população branca de Salvador estaria concentrada no Bonfim, ocupada com a exaltação da santa. Além disso, para os revoltosos, a proximidade com o mês sagrado trazia a certeza de que teriam as bençãos de Alá.


			No porto de Salvador, o movimento de barcos do Recôncavo era intenso. Negros cativos vindos de Santo Amaro e outras cidades vizinhas atendiam ao chamado dos líderes da revolta, a décima primeira daquele ciclo que aterrorizava a Bahia desde 1807. Essa sequência de rebeliões teve o Recôncavo como epicentro, mas o seu contexto geral era muito mais amplo, pois a rebeldia dos escravizados, que naquele período chegou ao seu ápice, puxou influências e inspirações de fora da Bahia, e até mesmo do Brasil. 


			O começo do século XIX foi um período marcado por inúmeros movimentos de contestação, associados tanto ao processo de independência brasileira como, posteriormente, à passagem ao Segundo Reinado, e nos quais prevaleciam as mais diversas reivindicações políticas e sociais. 


			Muitas dessas revoltas contaram com contingentes de escravizados e libertos entre os principais insurretos. Algumas das mais importantes foram a Conjuração Baiana, que em 1798 reuniu comerciantes, alfaiates, oficiais de baixa patente, libertos e escravizados numa campanha de panfletagem contrária à dominação portuguesa, rapidamente sufocada; a Revolução Pernambucana, de 1817, movimento liberal de oposição à monarquia portuguesa que chegou a controlar a cidade de Recife e parte das capitanias de Pernambuco, Paraíba e Rio Grande do Norte antes de ser violentamente reprimido; ou ainda a Confederação do Equador, que em 1824 buscou implantar uma república nas províncias que iam das Alagoas ao Pará.


			A maior parte dessas insurreições buscava inspiração nos ideais do Iluminismo, ou ainda, no caso dos levantes de escravizados, em movimentos sociais ocorridos em outras regiões das Américas e também na África, e cujas notícias chegavam às cidades brasileiras, principalmente as portuárias, onde circulavam mais cedo. As duas mais importantes talvez tenham sido a Revolta do Haiti, que em 1804 culminou com a criação do novo país, governado por negros, após anos de lutas contra as tropas coloniais francesas; e a Jihad Fulani liderada por Usman dan Fodio, iniciada nesse mesmo 1804 e que, quatro anos depois, levaria à criação do chamado Califado de Sokoto, no norte da Nigéria.8 Como pano de fundo, é preciso também não esquecer a pressão inglesa contra o tráfico negreiro, que levou aos acordos com Portugal, em 1814, e Brasil, em 1831, e que gerava a expectativa de que a escravidão no Brasil pudesse terminar. Não por acaso, vários dos escravizados que participaram dos levantes baianos eram propriedade de ingleses, conforme identificado por Pierre Verger.9


			Se comparado às revoltas citadas, o ciclo baiano foi muito menos ambicioso, com muitas de suas rebeliões reunindo número pequeno de participantes, quase todos escravizados ou libertos, e não passando da fase conspiracionista. Ocorreram no espaço de 28 anos,10 em engenhos do Recôncavo, mas também em Itaparica e Salvador, numa sequência de crescente violência que prenunciava o que ocorreria em 1835.


			Em comum, essas revoltas eram em geral planejadas para eclodir em dias santos, como o de Nossa Senhora da Guia, durante os quais as cidades estavam relativamente desertas, com a população concentrada no lugar das festividades. Eram organizadas por escravizados e libertos de cidades maiores, em acordo com escravizados de plantações de engenhos da vizinhança ou dos quilombos mais próximos. Nas cidades maiores, os levantes tinham como objetivo conseguir armas e munições, atacar guarnições policiais e libertar escravizados presos, de modo a engrossar o contingente de revoltosos. Visavam também a apoderar-se de embarcações, com as quais sonhavam retornar à África. Entre os seus principais líderes, havia libertos artesãos ou pequenos comerciantes, que sabiam ler e ensinavam aos demais. Alguns desses líderes conseguiram sobreviver de uma revolta a outra, tendo uma participação mais ativa na seguinte, a partir da experiência acumulada anteriormente. Um deles foi o liberto hauçá Elesbão do Carmo, conhecido como Dandará, um dos líderes da revolta de 1835.


			A Revolta dos Malês seria a maior, mais ambiciosa e bem organizada de todas e, por isso mesmo, a que justificou a repressão mais intensa, severa e com consequências mais duradouras. O plano dos revoltosos previa convocar os grupos de escravizados que, todos os dias, às 5 horas da manhã, iam às fontes da cidade apanhar água para seus mestres. Reunida a tropa, ateariam fogo em vários pontos da cidade, para distrair a polícia, e atacariam prisões e guarnições, à cata de armas e novas adesões. De ataque em ataque, planejavam chegar à região do Cabrito, onde encontrariam escravizados dos engenhos próximos à cidade. Juntos, já contando aos milhares, teriam força para enfrentar as tropas baianas e, num ataque final, quem sabe tomar o poder. Talvez daí iniciassem uma guerra civil, repetindo o que haviam feito Toussaint Louverture e Jean-Jacques Dessalines no Haiti, três décadas antes. 


			Não se tratava, ao menos em teoria, de uma proposta absurda. A cidade de Salvador reunia, em 1835, 65 mil habitantes, dos quais 40% eram escravizados11 e, reunidos negros e mestiços, cativos e libertos, mais de 70% eram afrodescendentes. Contando apenas os escravizados e libertos nascidos na África, grupo do qual saíram todos os revoltosos, eram 17 mil, número próximo aos 19 mil brancos da cidade. Não foi à toa que, em meados da década de 1850, o viajante Robert Avé-Lallemant, escrevendo sobre Salvador, chamou-a de “capital da África”.12


			No resto do país, as proporções também pesavam a favor da população negra. Diferentes levantamentos realizados ao longo do século XIX mostram que, até a abolição, ela sempre foi mais numerosa do que a branca. Em 1845, por exemplo, de uma população total de 7,2 milhões de pessoas, 3,1 milhões eram escravizadas, 1,3 milhão, negras e mestiças livres, e 2,1 milhões, brancas. Uma revolta bem-sucedida, que lograsse mobilizar parte desse contingente negro, poderia representar uma ameaça real e, quem sabe, acelerar em algumas décadas a abolição.


			E, no entanto, como muitas das outras revoltas antes dela, a dos malês terminou delatada antes da hora, o que decretou o seu fracasso. Na véspera daquele domingo, a liberta Guilhermina de Souza alertou um vizinho branco que, por sua vez, levou o assunto ao juiz de paz da freguesia da Sé e, de lá, ao palácio do governo. Antes da meia-noite do dia 24, Francisco Gonçalves Martins, chefe de polícia da Bahia, tomava as primeiras medidas para impedir a revolta. Naquela mesma hora, no subsolo de um sobrado da ladeira da Praça, acontecia uma das muitas reuniões em que se ajustavam os últimos detalhes do levante. A casa pertencia aos libertos Aprígio e Calafate e, naquela noite, abrigava outros sessenta africanos. Em algum momento da madrugada, o juiz, um tenente e alguns soldados chegaram à porta dos rebeldes e foram recebidos a gritos de “Mata soldado!”. A revolta fora descoberta antes da hora, e os revoltosos tiveram que improvisar. A partir daquele primeiro confronto, e durante aproximadamente cinco horas, uma série de escaramuças acompanhou a geografia da cidade: ladeira da Praça, praça do Palácio, terreiro de Jesus, largo do Teatro (hoje praça Castro Alves), convento das Mercês, forte de São Pedro, quartel da Lapa (hoje colégio Central), Barroquinha, Pelourinho, Taboão e Cidade Baixa, em direção ao Cabrito. Nesse percurso, os amotinados chegaram a reunir entre quatrocentas e seiscentas pessoas, segundo João Reis.13 Se não tivessem sido denunciados, decerto juntariam muitos mais. Fato é que, diminuídos em número e sem acesso às armas de fogo, eles terminaram derrotados quando tropas montadas vindas do quartel de cavalaria deram carga e os dispersaram. Por volta das 6 horas da manhã, os derradeiros grupos foram dominados.


			Nas semanas que se seguiram, 231 malês detidos durante a revolta foram julgados, dos quais quatro foram executados, dezesseis presos, oito enviados às galés, 45 condenados aos açoites e 34 deportados (não se tem notícia dos demais). Mas essas foram apenas as primeiras punições. A revolta desencadeou uma onda de repressão contra a população negra liberta, especialmente os nascidos na África. Durante meses, centenas de pessoas foram condenadas. Dessas, mais de duzentas foram mandadas de volta à África.


			E a coisa não terminou aí. Nos anos seguintes, uma série de medidas legais foi adotada, somando restrições aos já limitados direitos dos libertos crioulos e africanos. No caso dos crioulos, esses limites se davam no plano eleitoral (só votavam nas eleições primárias e só podiam ser eleitos para vereador), religioso (não podiam ingressar nas ordens) e profissional (não podiam ser funcionários de alta patente, delegados ou juízes; nas Forças Armadas, não ascendiam ao oficialato). 


			Leis específicas voltadas aos libertos africanos, os mais temidos, eram ainda mais rigorosas. Decretos anteriores à revolta já proibiam forros africanos de circularem fora de suas províncias sem passaporte, concedido por períodos curtos mediante “exame da regularidade da sua conduta”.14 Outros decretos vedavam o desembarque de africanos livres em qualquer porto brasileiro, talvez por receio de importar movimentos sociais de terceiros países. Após o episódio dos malês, as restrições aumentaram, proibindo aos libertos africanos adquirir casas; obrigando-os a tirar anualmente títulos de residência; impedindo que alugassem imóveis sem autorização de juízes; e submetendo-os ao pagamento anual de uma taxa de 10 mil réis, sob pena de prisão de até dois meses.15 Na Bahia, palco da revolta, houve leis provinciais que proibiam inclusive libertos africanos residentes em outras partes do país de entrarem na província, sob pena de enquadramento no crime de insurreição. Algumas normas dispunham também sobre a expulsão de libertos suspeitos de sedição, mencionando a obrigação de todas as embarcações partindo de Salvador rumo à África levarem a bordo esses suspeitos, para ali desembarcá-los. Ao mesmo tempo, houve pressão de parlamentares baianos sobre a Assembleia Geral, no Rio de Janeiro, pedindo o estabelecimento de uma colônia no litoral africano, para repatriação de todos os africanos alforriados, a exemplo do que já fazia, nos Estados Unidos, a American Colonization Society.16 


			Essa política de repressão e tutela, que em alguns casos perdurou até 1872, era de âmbito nacional, aplicando-se nas diferentes províncias do Império, embora na Bahia, palco das maiores revoltas, tenha atingido sua forma mais dura e excludente. Havia, por trás dela, um objetivo duplo: o primeiro, a segurança. O Brasil das primeiras décadas do século XIX vivia mergulhado numa crescente tensão racial, agravada pelas diversas revoltas com participação, ou suspeita de participação, de negros cativos ou libertos.17 A situação, como salientado por Manuela Carneiro da Cunha, fazia com que, “[d]esde a revolução do Haiti, a ideia de que o Brasil podia ser tomado pela população negra [estivesse] presente nos pesadelos de muitos”.18 O segundo objetivo, igualmente importante, era dificultar ao máximo a vida dos libertos urbanos, de forma a obrigá-los a abandonar as grandes cidades rumo ao campo. Lá, sob a tutela dos grandes proprietários rurais, únicos julgados capazes de controlá-los, deixariam de representar uma ameaça à ordem pública, além de substituírem os escravizados, que rareavam em razão do fim do tráfico, permitindo, assim, a manutenção do sistema agrícola extensivo e exportador, que dependia de mão de obra barata e abundante. Em 1851, a Falla do presidente da província, o mesmo Francisco Gonçalves Martins que, anos antes, reprimira a Revolta dos Malês, deixava esse objetivo claro ao propor novos rigores à vida da população liberta, excluindo-a das ocupações urbanas e do aprendizado de ofícios e limitando suas atividades econômicas à esfera agrícola, com isso promovendo a sua saída das grandes cidades rumo ao campo. Um ano antes, a Lei Eusébio de Queirós, que punha fim ao tráfico, fora aprovada, não por acaso apenas duas semanas antes da Lei de Terras, que criou imensas dificuldades para que libertos adquirissem propriedades fundiárias.


			Como pano de fundo do processo repressivo, havia os dilemas de uma sociedade oriunda de uma colonização europeia, mas cuja população tinha sido sempre majoritariamente de origem africana. O desequilíbrio demográfico, além de alimentar os permanentes terrores da população branca, tornava-se problema ainda mais delicado à medida que a população escravizada, juridicamente equiparada à condição de animais, diminuía em relação ao contingente de negros libertos, que tinham capacidade civil, podendo, portanto, ao menos em teoria, aspirar a alguma forma de cidadania e ascensão econômico-social. Aos olhos da elite branca e do governo brasileiro, a situação apresentava um problema fundamental: como integrar o negro, conceitualmente associado à condição de escravizado, à jovem nação que se formava e cujo projeto passava pela constituição de uma sociedade ocidental, liberal e homogeneamente branca? Para muitos, a única saída era a exclusão dos negros.19


			O retorno de libertos à África


			No segundo capítulo de sua tese de doutorado, Mônica Lima e Souza refere-se a um anúncio de jornal, mandado publicar pelos libertos Tito e Antônia, em abril de 1863, no Diário da Bahia, informando sobre sua partida para a Costa da África em companhia dos filhos crioulos Luís e Arcucio.20 Mônica especula sobre a razão de tais anúncios, então relativamente comuns. Orgulho de fazer saber que voltam à terra de seus ancestrais? Declaração pública de que nada havia a impedi-los, de que eram donos de seu próprio destino? Ou recado aos que por ventura desejassem mandar cartas ou encomendas? É possível que fossem as três ao mesmo tempo. 


			No período que se abre com o fracasso da Revolta dos Malês, voltar à África, fosse de modo voluntário, como Tito e Antônia, ou forçado, como os revoltosos banidos, tornou-se fato relativamente corriqueiro. Dados compilados pela própria Mônica dão conta de um contingente de 993 retornados entre 1835 e 1837, o período com maior incidência de retornos, provavelmente motivados pelo banimento dos suspeitos de participar da Revolta dos Malês e pela partida voluntária de seus familiares.21 Ainda segundo ela, na década de 1840, teriam regressado à África 843 pessoas, na de 1850, outras 1.092, e, na de 1860, ao menos 630. Um total, contando apenas os 35 anos posteriores à Revolta, de pouco mais de 3,7 mil pessoas, levando-se em conta também os cerca de duzentos deportados. Considerando o fato de que o fenômeno do retorno se estendeu ao menos até a virada do século XX, que os registros pesquisados foram apenas os de Salvador, e que, para muitos dos anos pesquisados, faltam números confiáveis, é razoável supor que o total de retornados esteja perto da projeção de Manuela Carneiro da Cunha, que fala em 7 a 8 mil pessoas. A compilação dos dados disponíveis nos livros de registro de passaportes, que podem ser encontrados no Arquivo Público do Estado da Bahia (APEB), permite constatar a existência de períodos com maior ou menor concentração de retornos. Com base nesses dados, Mônica Lima e Souza e Lisa Earl Castillo mapearam a história desse fenômeno, identificando os momentos em que o refluxo foi mais concentrado, assim como o perfil dos que voltavam e seu destino final.22


			Nos anos 1835 a 1837, nos quais o retorno esteve provavelmente associado à grande revolta, o destino prioritário dos retornados, segundo Lisa, foi o golfo do Benim, mais especificamente, o porto de Uidá (Figura 3). Foi para lá que partiram navios como o Maria Damiana, em novembro de 1835, levando a bordo 150 deportados, ou o Nimrod, fretado por dois libertos, que partiu de Salvador em janeiro de 1836 levando provavelmente parentes dos que haviam ido dois meses antes. Mônica registra também, para aquele período, a partida do Maria Adelaide levando 234 libertos do Rio de Janeiro a Luanda. Data desse período a partida de Antônio Pereira dos Santos e Anna de Christo, que solicitaram passaportes em maio de 1836. Sua viagem terminaria na cidade de Aguê, onde Antônio, anos depois, se tornaria bisavô de Sylvanus Olympio, de quem falarei no segundo capítulo deste livro. Também data dessa época a partida da família de Maria da Glória de São José, que pediu passaporte em 15 de maio de 1836, partindo para Aguê, onde sua família se estabeleceu e onde vim a conhecer um de seus descendentes. Um ano depois, era a vez de José Pedro Autran e Francisca da Silva partirem em direção a Uidá, onde estabeleceram família, cujo sobrenome é hoje Villaça. Quase duzentos anos depois, visitei pela primeira vez o túmulo de José Pedro no cemitério familiar dentro da antiga propriedade que ele construiu. 


			Na década de 1840, o perfil dos retornados mudou sensivelmente. Em lugar de famílias inteiras, via-se uma maioria de homens desacompanhados e, em lugar de um retorno sem volta, viagens “a negócios”. Segundo Lisa Castillo, eram comerciantes empenhados em levar para o lado de lá produtos de consumo dos próprios retornados, ou ainda negreiros agindo nos estertores do tráfico, já perto de ser definitivamente abolido. Data desse período a partida de Joaquim d’Almeida, de quem falarei no capítulo 4, que pediu passaporte em dezembro de 1844, viajando a bordo da escuna Emília com uma carga de cachaça, tabaco e tecidos. Em 1849, deixava o Brasil José Abubakar Paraíso, de quem também falarei mais adiante. Amigo e correspondente comercial do negreiro Domingos José Martins, Abubakar obteve passaporte em dezembro daquele ano, viajando em seguida para Uidá. Ele se instalaria em Porto Novo, onde sua família ainda vive.


			Na década de 1850, dois eventos marcaram uma mudança substancial no movimento de libertos brasileiros de volta à África. Por um lado, a aprovação da Lei Eusébio de Queirós, que punha fim ao comércio negreiro, afetando diretamente as atividades comerciais de retornados que se dedicavam ao tráfico. Por outro, a tomada, em 1851, da cidade de Lagos pela Inglaterra. O historiador Elisée Soumonni, que entrevistei em Porto Novo, observou que, na década de 1850, cidades como Uidá, Porto Novo e Aguê passaram a receber cada vez menos retornados e que, a partir de 1860, Lagos tornou-se o destino quase exclusivo dessas pessoas. Segundo ele, isso se devia a duas razões principais: o fato de que Lagos, ocupada pelos ingleses, tornara-se um lugar onde retornados não corriam o risco de serem reescravizados; mas também a circunstância de que cidades como Uidá sofriam com o bloqueio comercial imposto pela Inglaterra na tentativa de acabar com o tráfico ainda praticado clandestinamente até meados dos anos 1860. Esse bloqueio provocou sérios impactos na cidade. Richard Francis Burton, então cônsul britânico em Fernando Pó, foi testemunha da situação. Em livro de 1864, ele relata a carestia da vida em Uidá naqueles tempos de crise econômica.23


			Os registros brasileiros sobre emissão de passaportes mostram que, nesse período, o número de mulheres e crianças solicitando o documento aumentou significativamente, sinal provável de que famílias inteiras haviam decidido instalar-se definitivamente em Lagos. Também aumentou o número total de viajantes (203 em 1851, 132 em 1850 e 55 em 1849),24 o que talvez comprove a importância da presença inglesa na cidade, que proporcionava segurança aos retornados, mas também, em muitos casos, oferecia apoio direto à chegada, tanto na instalação como na emissão de documentos. É conhecido, por exemplo, o papel do cônsul britânico Benjamin Campbell, que, entre 1853 e 1859, ajudou a comunidade de retornados em Lagos, chegando a oferecer a alguns de seus membros passaportes britânicos. 


			A emissão desses documentos estrangeiros teve efeito importante para alguns viajantes, que puderam voltar ao Brasil apesar da proibição da lei de 1831, ainda vigente. Passaram a viajar como “súditos britânicos negros”, desembarcando nessa condição no país. Segundo Lisa Castillo, houve casos registrados de libertos que realizaram a viagem a Lagos unicamente para obter o passaporte e regressar ao Brasil. Com o documento, sua vida em solo brasileiro tornava-se mais fácil, pois podiam deslocar-se dentro do país e ter garantida, caso necessário, a proteção do governo de Sua Majestade. Esse expediente teve impacto importante no número de retornados que, já instalados em Lagos, realizaram viagens de visita, ou comerciais, ao Brasil, mantendo vivos o comércio e os laços com parentes e amigos deste lado do oceano.


			De meados da década de 1860 em diante, o perfil dos retornados mudou outra vez. Segundo Mônica Lima e Souza, os dados de registros de passaportes mostram uma população mais velha, majoritariamente acima dos 40 anos, idade avançada para a época. Provavelmente, ela especula, eram libertos que decidiram passar os seus últimos anos na terra dos ancestrais. Como se verá mais adiante, data desse período a viagem de Romana da Conceição, que acompanhou, ainda criança, a avó no retorno a Lagos, onde ela viveria pelos seguintes sessenta anos, torturando-se de saudades do Brasil. O barco no qual elas embarcaram, o patacho Alliança, deixou o porto de Salvador em 1899, dois anos depois daquele cuja partida emocionou Nina Rodrigues.


			OS PRIMEIROS RETORNADOS E O CHACHÁ DE SOUZA


			A África para onde iam os retornados também passava por grandes transformações. Do ponto de vista econômico, a região vivia a transição do comércio negreiro, tornado ilegal, ao de produtos ditos “inocentes” ou “legítimos”, como o amendoim, o óleo de dendê e a goma arábica, o que geraria, segundo Guran, um processo de modernização econômica da qual participariam os agudás. Politicamente, era um período de grande instabilidade, decorrente dos vários conflitos provocados pela pressão da Jihad liderada por Usman dan Fodio no norte da Nigéria,25 que levaria à criação do Califado de Sokoto. Esses conflitos, que se sucederam entre o final do século XVIII e as primeiras décadas do século XIX,26 acabariam levando ao colapso do Reino de Oyó, por volta de 1835, com impactos diretos no tráfico negreiro para o Brasil, marcado, no período, por um aumento sem precedentes do número de escravizados de língua iorubá. Igualmente desestabilizador foi o efeito do fim do tráfico nas elites africanas, que durante séculos fizeram dele a principal fonte de recursos, dependendo desse comércio para manter os seus exércitos. A conjuntura coincidiu, e talvez ajude a explicar, com a precipitação da presença europeia, cujo processo de colonização africana começou na primeira década do século XIX, com o estabelecimento da colônia britânica de Serra Leoa, e tomou forma definitiva após a Conferência de Berlim.27 


			Os primeiros grupos de retornados, embarcados em meados da década de 1830, com destino ao golfo do Benim, teriam sido acolhidos em Uidá, a pedido da província da Bahia,28 por Francisco Félix de Souza, o primeiro “Chachá”.29 Francisco foi um dos maiores traficantes de escravizados daquela costa, e sua trajetória, de que falarei no capítulo 4, é representativa das relações comerciais entre o Brasil e a África até meados do século, marcadas essencialmente pela exportação de fumo e aguardente e a importação de escravizados. Alguns luso-brasileiros, como Chachá de Souza, em Uidá, Domingos José Martins, em Porto Novo, e os irmãos Jambo, em Badagri, dominavam esse comércio. A presença desses negreiros na costa ocidental africana já vinha se consolidando desde o final do século XVIII, com a chegada de João de Oliveira, e também de Eucaristo de Campos, que instalou uma feitoria em Hogbonou, por volta de 1730, e convenceu o seu rei a mudar o nome do lugar para Porto Novo. Alguns deles chegaram a ter relações muito próximas com os potentados locais, passando a acumular fortunas imensas e enorme influência. Eram, por essa razão, uma referência para aqueles que chegavam do Brasil. Colocar-se sob a sua proteção “era ao mesmo tempo garantia de não reescravização e possibilidade de um lugar promissor do ponto de vista econômico e político”.30 


			A importância do Chachá para os retornados do Benim pode ser comprovada até nos dias de hoje: não bastasse a tradição oral resgatada com a maior parte das famílias, e na qual o Chachá ocupa lugar de destaque, existe ainda hoje, em Uidá, cidade onde ele viveu boa parte da vida, um bairro chamado Brasil repleto de casas construídas pelos retornados nas cercanias da residência do negreiro. O entrosamento entre traficantes luso-brasileiros e escravizados libertos continuou nos anos seguintes, inclusive por meio de alianças formais e casamentos, ao ponto que, hoje em dia, quase não há distinções entre eles, sendo todos assimilados à categoria genérica de agudás. A palavra, cuja origem provável é o nome da fortaleza portuguesa da cidade, São João Baptista de Ajudá, ainda é comumente usada para identificar os retornados no Benim e no Togo. Na Nigéria, a palavra caiu em desuso e os retornados referem-se a si mesmos como “Brazilians”. Em Gana, são conhecidos como os “tabons”. 


			Ao chegarem na África, alguns dos primeiros retornados, como Joaquim e Antônio d’Almeida, Francisco Olympio da Silva e José Francisco dos Santos, também se dedicaram ao tráfico negreiro, aprendendo o ofício com o próprio Francisco Félix de Souza, ou com Domingos José Martins, sem nunca terem atingido a mesma prosperidade deles. A alguns coube também participar da transição para o comércio dos produtos da terra, em especial o dendê, que, a partir da década de 1830, começou a ser negociado de forma regular nos mercados europeus, principalmente Inglaterra e Alemanha,31 e que aos poucos tomaram o lugar do tráfico de escravizados.


			A palmeira do dendê encontra-se em praticamente toda a costa do golfo do Benim, e os canais e lagunas que permeiam esse litoral facilitavam a comercialização do produto, como antes havia facilitado a dos escravizados. Apesar disso, durante as primeiras décadas do século XIX, o dendê era comercializado de forma apenas complementar ao tráfico negreiro. Embora o seu preço tenha subido em meados do século XIX, as margens de lucro com a venda do produto nunca chegaram perto dos ganhos auferidos com o tráfico negreiro, os quais, segundo Manuela Carneiro da Cunha, variavam entre 500 e 1000%. Por essa razão, as vendas de dendê para o mercado europeu só se firmaram com a pressão política da Inglaterra, que, a partir da década de 1840, passou a forçar as chefias locais a renunciar ao tráfico e a promover, em seu lugar, o cultivo e o comércio do produto.32 A conquista de Lagos, de onde foi expulso o rei Kosoko, grande comerciante de escravizados, foi consequência direta dessa política. A partir de meados do século, alguns dos maiores comerciantes brasileiros instalados no golfo do Benim já se dedicavam, de forma quase exclusiva, à venda de produtos agrícolas. Entre eles estavam Francisco Olympio da Silva, instalado em Aguê, e José Abubakar Paraíso, em Porto Novo, donos de algumas das maiores plantações daquela costa.33 


			Em paralelo, existia também um comércio específico com o Brasil, composto de produtos brasileiros muito apreciados na costa africana, como o tabaco, a “carne do sertão” (carne-seca) e a aguardente, além de roupas, material de construção e móveis, cujo consumo aumentava conforme a comunidade de retornados crescia. No sentido contrário, vinham da África produtos de consumo da comunidade africana no Brasil, alguns dos quais de uso religioso, como os panos da costa, as nozes de cola, a manteiga de carité e as cabaças.


			Com o fim do tráfico negreiro em direção ao Brasil, chegou a haver o receio de que o comércio entre o país e a costa africana cessasse de todo. Francisco Gonçalves Martins, em sua já citada Falla, de 1851, expressou essa preocupação, e pouco depois solicitou a redução do imposto que recaía sobre os produtos que o Brasil exportava para a África. Na realidade, o comércio não cessou e as vendas se mantiveram firmes tanto num sentido quanto no outro. Entre 1877 e 1886, por exemplo, o Brasil figurava em terceiro lugar entre os países que mais vendiam para Lagos. A prosperidade desse comércio continuou até o final do século XIX, declinando em seguida para cessar de todo em decorrência da Primeira Guerra Mundial.34


			AS “VIRTUDES” DA COMUNIDADE AGUDÁ


			Em 1845, o viajante inglês John Duncan esteve na cidade de Uidá e surpreendeu-se com as virtudes da comunidade agudá. Segundo ele: 


			a parte portuguesa de Uidá, onde se estabeleceram os brasileiros emancipados, ultrapassa, sob qualquer ponto de vista, a parte inglesa e a francesa. Isto pode ser atribuído à superioridade de seus conhecimentos em agricultura e em economia doméstica e conforto. […] Eles são de longe o povo mais trabalhador que encontrei. Várias belíssimas fazendas, a seis ou sete milhas de Uidá, são muito produtivas. As casas são limpas e confortáveis, e estão situadas nos pontos mais belos que se pode imaginar. É muito agradável de encontrar assim de surpresa uma casa onde você é recebido à maneira europeia, e instado a aceitar um refresco. Verifiquei, depois de pesquisar, que invariavelmente estas pessoas tinham sido escravas. O que parece demonstrar que para este país a escravatura teve os seus bons e os seus maus aspectos.35


			Vinda de um inglês de passagem por terras onde ainda se praticavam hábitos “selvagens”, a admiração não chega a surpreender. É, provavelmente, o melhor testemunho do impacto que a comunidade teve nas sociedades em que se inseriu. Tendo como base a experiência acumulada nos anos em que viveram no Brasil, e nos quais tiveram acesso à educação formal, além do aprendizado de ofícios, como a maçonaria, a carpintaria, a marcenaria e a agricultura, os retornados construíram nesses lugares verdadeiras “ilhas de civilização”, para emular a visão do perplexo Duncan. Espaços ocupados por “casas confortáveis” e “fazendas produtivas”, mas também por gente que se portava segundo códigos com os quais o britânico Duncan conseguia se identificar.


			A experiência brasileira foi, como afirma Guran, a matéria-prima com a qual a comunidade de retornados terminou fabricando a própria identidade, “valorizando a estada no Brasil, único ponto comum a todos eles”, como forma de se inserir na sociedade local. E é como “brasileiros” que eles terminaram por se estabelecer, passando a ser reconhecidos dessa forma pelos demais, como se “brasileiro” fosse uma etnia de algum lugar distante.


			Quando os governos coloniais se estabeleceram, no final do século XIX, essa comunidade, justamente por ser percebida como diferente da população autóctone, acabou sendo aproveitada na administração colonial. Milton Guran estudou o caso do Daomé, que é representativo dessa relação.36 Segundo ele, os agudás foram, desde o início, aliados incondicionais dos franceses, apoiando a criação do protetorado de Porto Novo e contribuindo para a guerra que se levaria a cabo contra o rei de Abomé, Behanzin, que resistia à pressão colonial. Em troca, passaram a gozar de algum prestígio, chegando a ocupar, como Ignácio Paraíso, filho de José Abubakar Paraíso, um assento no Conselho da Colônia, enquanto outros se tornavam funcionários do governo colonial.


			Apesar desse apoio, conforme os franceses tomavam conta do país, os agudás foram sendo alijados das atividades economicamente mais rentáveis, perdendo o controle do comércio atacadista e do varejista, que passou para empresas francesas. A perda de influência aumentou a partir do fim da Segunda Guerra Mundial, quando, após a Conferência de Brazzaville, o governo francês adotou uma série de mudanças nas relações políticas e econômicas com as suas colônias, entre as quais o acesso dos autóctones a empregos e setores da economia antes reservados aos colonos; a criação de uma Assembleia Federal, em que deputados africanos exerceriam uma representação direta de seus eleitores; além da eleição de deputados africanos para a Assembleia Nacional francesa. Os agudás começaram então a perder espaço também na administração colonial, tendência que se acentuou com as independências, quando os “brasileiros com aspas”, considerados meio estrangeiros, foram assimilados aos colonizadores. Seguiu-se então um “ajuste de contas”, que durou décadas, durante as quais eles foram banidos da vida pública. A partir do processo de redemocratização do país, em 1989, após a ditadura comunista de Mathieu Kérékou, os agudás recobraram parte do espaço que haviam perdido. Guran pondera que a entronização, em 1995, de Honoré Feliciano de Souza como “Chachá VIII”, chefe da família Souza e oitavo herdeiro do título de Francisco Félix de Souza, em cerimônias que tiveram grande repercussão no país refletiria a recuperação parcial desse prestígio. Sobre isso falarei no capítulo 4 deste livro.


			Em Gana, por circunstâncias que serão abordadas no próximo capítulo, os tabons foram, praticamente desde a sua chegada em Acra, assimilados como um dos clãs pertencentes ao grupo étnico ga-dangb e, situação que se mantém até hoje. Na Nigéria, houve uma diluição mais rápida e acentuada da comunidade de retornados nos demais grupos étnicos locais, especialmente o iorubá. Isso se deveu, provavelmente, à dinâmica demográfica de um país com população numerosa e a peculiaridades do sistema político adotado pelo colonizador inglês, chamado self rule, que permitia uma participação mais ativa da população local na execução da política colonial, criando incentivos políticos para que os retornados evitassem se apresentar como “brasileiros”, o que equivalia a dizer-se estrangeiro. Mesmo assim, ainda nos dias de hoje, encontramos alguns nostálgicos do Brasil, em geral os mais velhos, organizados em grupos como a Brazilian Descendants Association Lagos, que gravitam em volta do consulado brasileiro. Em setembro de 2019, uma reportagem da BBC em Lagos, narrada em iorubá, registrava a festa do Sete de Setembro, organizada com o apoio dessa associação.37


			MARCAS DA PRESENÇA BRASILEIRA


			A marca mais visível da presença dos retornados na África ainda é, atualmente, a arquitetura. Em Lagos, construções de inspiração portuguesa começaram a ser erigidas no final do século XVIII, quando traficantes de escravizados se instalaram, a convite do rei Akinsemoyin, na ilha então conhecida como Èkó. Em retribuição aos favores reais, os mercadores portugueses fizeram construir um palácio em estilo ocidental para Akinsemoyin, com materiais levados de Lisboa e do Brasil. Tratava-se da primeira construção “moderna” da região, feita com tijolos e cobertura de telhas. O novo tipo de telhado, sobretudo, representou uma revolução em relação ao anterior, feito de sapê e sujeito a incêndios, como o que destruiu parte da cidade de Uidá no começo do século XIX. Com os novos telhados, diminuíam as chances de tais tragédias. 


			Durante a primeira metade do século XIX, o novo estilo arquitetônico ficou limitado às residências dos próprios traficantes, além de alguns palácios reais. Era considerada uma ofensa, punida com a morte, a construção, por súditos do rei, de casas que rivalizassem em estilo com seus palácios. Foi apenas a partir de 1851, data em que a cidade, sob a tutela britânica, transforma-se em “porto seguro” para os libertos, que o estilo se popularizou. Aglomerados no que se tornou o Brazilian Quarter (o bairro brasileiro), os retornados passaram a construir casas nas quais prevaleciam elementos da tradição arquitetônica brasileira, como o pé-direito alto, as varandas e os pátios internos, os jardins, a disposição dos quartos ao longo de um corredor ou em torno de um salão e as grandes janelas com venezianas e balcões, dando para a rua. Essas casas eram muito diferentes das tradicionais residências africanas, chamadas em iorubá “agbo ilê”, nas quais os quartos, cada qual abrigando uma família diferente, dispunham-se em torno de um pátio comum, que geralmente servia como cozinha.


			A difusão da nova arquitetura foi muito rápida. Em poucos anos, todo o bairro brasileiro e adjacências ostentavam sobrados de estilo brasileiro. Grandes comerciantes, como Joaquim Francisco Devodê Branco (Figura 4), Cândido da Rocha e João Ângelo Campos (Figura 5) edificaram mansões entre as maiores e mais bonitas. Em 1895, Mohammed Shitta, bei do Império Otomano, ordenou que sua mesquita fosse construída por pedreiros e carpinteiros brasileiros (o autor do projeto foi João Batista da Costa). O resultado é uma obra que evoca, ao mesmo tempo, o Islã e o colonial baiano. Em Porto Novo, Ignácio Paraíso mandou levantar a grande mesquita da cidade em estilo semelhante, fazendo-a idêntica a uma igreja.


			Essa difusão não se limitou a Lagos ou mesmo só à Nigéria. Por meio de artesãos, carpinteiros e mestres-pedreiros vindos do Brasil, como Lázaro Borges da Silva, Balthazar dos Reis, Francisco Nobre e Walter Paul Siffre, ela chegou às cidades de Badagri, Abeocutá e Ibadan, assim como ao Daomé, em Porto Novo, Uidá e Aguê, ou ainda em Lomé, no Togo, ou em Acra, Gana, onde existem, ainda hoje, edificações de arquitetura brasileira, muitas já entregues aos rigores do tempo e do descaso. No capítulo 6 deste livro, tratarei desse assunto em detalhe.


			A permanência do português foi mais efêmera. Nos dias de hoje, pouco ficou do idioma na memória dos descendentes dos primeiros retornados. Até a década de 1960, ainda se encontravam aqueles que, como Romana da Conceição, nasceram no Brasil e falavam a nossa língua. Hoje, o idioma ancestral perdeu-se no tempo, sendo substituído, no contexto doméstico, pelas línguas da terra e, no plano nacional, pela dos colonizadores, franceses e ingleses. Subsistem, no entanto, no léxico pessoal dessas famílias expressões e palavras que, de tanto se repetirem, ou por se referirem a objetos ou situações típicas do cotidiano, sobreviveram ao tempo e ao esquecimento. Expressões de saudação como “Viva, brasileiro!”, “Viva, Nossa Senhora dos Prazeres!”, “Sua benção, iaiá”, “Bom dia” ou “Como passou?”; xingamentos como “Cachorro!” e outros impublicáveis; e palavras como “palmatória”, instrumento muito usado na rigorosa disciplina dos brasileiros da Nigéria. Além disso, o idioma fon, falado no Benim e no Togo, chegou a incorporar palavras do português, como “mesa” e “cadeira”. Iniciativas esporádicas e isoladas tentam levar às famílias um pouco da língua de seus antepassados. Em ocasiões, funcionários das embaixadas brasileiras oferecem aulas de português, mas são iniciativas insuficientes para recuperar um idioma há muito esquecido.


			Apesar disso, o português ainda pode ser ouvido, distorcido e mutilado, nas canções que se entoam durante as festas brasileiras ainda hoje celebradas. A mais popular delas é a dança da burrinha, versão africanizada do folguedo popular baiano, que tem raízes comuns com o bumba meu boi.38 Na variante africana, a festa sofreu alterações, sendo a principal delas a introdução de personagens de inspiração local, elefantes e emas, que se juntam à dança do boi e da burrinha. No Benim, a bourian, como é chamada (pronuncia-se “burriã”), é apresentada, em geral, por ocasião das festas de Nosso Senhor do Bonfim, no terceiro domingo do mês de janeiro, organizadas por irmandades religiosas como a Irmandade Bom Jesus do Bonfim de Porto Novo. Em Lagos, festas parecidas eram organizadas, até meados do século XX, pela Sociedade Nossa Senhora dos Prazeres, da qual chegaram a ser membros honorários os escritores Antônio Olinto e Zora Seljan. 


			A dança ocupa em geral a parte final dessas celebrações, que incluem missa e desfiles pelas ruas das cidades. Com o passar dos anos, as apresentações da burrinha ganharam um caráter mais profano, acontecendo não apenas durante a celebração do Bonfim, e tornando-se muito populares, especialmente entre os beninenses. Numerosos grupos profissionais de bourian foram criados, em concorrência direta com os grupos originais, integrados apenas por descendentes de brasileiros. É comum a encenação da dança em casamentos, batizados ou como atração turística. Com isso, as canções, originalmente em português castiço, vão perdendo ainda mais rapidamente o seu sentido original.39


			Durante festas como a do Bonfim ou o carnaval de Lagos, servem-se pratos de uma culinária que os primeiros retornados trouxeram do Brasil. Assim como o idioma e as danças, a culinária sofreu influências africanas e, em alguns casos, já foi assimilada à cultura local, sendo degustada no dia a dia. Entre os pratos mais populares estão a feijoada (que se serve com o feijão triturado), o feijão-de-leite (às vezes chamado “frijol” na Nigéria, e servido, como no Nordeste, na Sexta-feira da Paixão), a “moukeka”, semelhante à brasileira, o “kusidu” (cozido), o “moyo” (molho à base de tomate, cebola e pimentão, que se come com o feijão), o “pirón”, a canjica, o arroz-doce, a farofa (que é servida doce em Lagos) e o “dossi” (doce), feito à base de mamão e consumido no Benim.


			A permanência do legado brasileiro, sobre o qual falarei nos próximos capítulos, é efêmera, inclusive a da arquitetura, que aos poucos vai desaparecendo. Ações pontuais, de iniciativa da própria comunidade, ou com o apoio do Brasil, são às vezes um fator de esperança. Alguns anos atrás, quando a diplomacia brasileira redescobriu a história desses brasileiros distantes, no embalo da sua nova política para a África, houve acordos formais de cooperação para a conservação do patrimônio histórico dos agudás do Benim. Foi feito um levantamento das construções brasileiras de algumas das cidades do país e também do Togo, e a restauração de uma casa ou outra chegou a ser acertada. Em Gana, visitas presidenciais acenderam a esperança de que os tabons finalmente atravessassem o mar de volta à Bahia, que consideram a terra dos seus ancestrais. No embalo, um centro cultural brasileiro foi estabelecido em Acra, exposições foram planejadas e um projeto de maior fôlego, sobre a preservação da memória comunitária, foi concebido. Quase nada finalmente vingou, pois o interesse brasileiro é escasso e inconstante, e os retornados carecem de meios e incentivos para, eles mesmos, protegerem o seu legado.


			Tudo isso, somado ao tempo que vai passando, leva a um gradual desaparecimento da comunidade que, conforme se torna numericamente maior com o passar das gerações e a chegada de novos membros, vê os laços que a prendem ao passado brasileiro dissolverem-se no caldo cultural africano no qual está inserida. Aos poucos, os últimos brasileiros da África se tornam menos brasileiros e mais africanos.


			Mas nem tudo é desalento. Há muita gente ainda engajada em salvar o que sobrou de Brasil nesse canto distante de África, e seu empenho chega a comover. Alguns anos atrás, conheci um beninense de sobrenome Sacramento que, aos 86 anos de idade, decidiu morar no Brasil para buscar as suas origens. Mantivemos uma longa correspondência, que durou anos e alimentou parte de minhas pesquisas. Um dia, decidi visitá-lo no sul da Bahia. Aos 95, ele continuava firme em suas pesquisas. Apesar das dificuldades, mantinha o otimismo, convicto de que um dia encontraria algum documento que apontasse na direção certa. Combinamos de nos encontrar outra vez em 2023, para celebrar o seu centenário. A sua tenacidade foi para mim motivo de alegria. 


			Também é admirável a tenacidade de Beatriz da Rocha, dona Bia, que se apresenta como sobrinha-bisneta de João Esan da Rocha, liberto estabelecido em Lagos, nos anos 1870, com o filho Cândido, um dos mais ricos entre os retornados nigerianos. O lado brasileiro da família vive em Salvador. Depois de visitar as primas em Lagos, quando chegou aos 80 anos, dona Bia decretou que morreria na África, sua “verdadeira terra”. Já se passaram vários anos e, apesar das agruras, ela ainda não desistiu dessa ideia. 


			Outra razão para se ter esperança são as novas tecnologias digitais, aliadas importantes na preservação dessa memória. Com a internet, fica mais fácil divulgar a história dos retornados e restabelecer os laços entre famílias que o regresso à África separou. 


			Ainda há famílias, pouquíssimas, que reconhecem o seu parentesco transoceânico, e cujos integrantes mantiveram, ao longo dos anos, um contato esporádico, seja pela visita bissexta de algum parente, seja pelo hábito da correspondência, como ocorreu com dona Bia. Algum tempo atrás, tive acesso, em Salvador, às cartas que Paul Lola Bangbosé Martins mandava à sua prima Caetana Sowzer. O vínculo entre os dois ramos dessa família, de que falarei mais adiante, veio pelo antepassado comum Rodolfo Manoel Martins de Andrade, conhecido como Bangbosé (Bamboxê ou Bangboxê) Obitikó, um daqueles viajantes que, na segunda metade do século XIX, atravessavam o oceano levando mercadorias de Salvador a Lagos e que engendraram descendência dos dois lados. Paul chegou a morar no Brasil nos anos 1970, quando conheceu Caetana e suas irmãs. Muitos anos depois, em Lagos, ele foi o meu guia pelos meandros do Brazilian Quarter e seus intrincados casebres, onde ainda vivem algumas poucas famílias de retornados. Durante anos, Paul foi a maior referência para os que iam a Lagos em busca de informações sobre essa história, inclusive porque falava português. Quando morreu, quem assumiu o seu lugar foi o sobrinho Graciano, que hoje lidera a Brazilian Descendants Association Lagos. Ele, no entanto, já passou dos 70, e não se sabe se deixará sucessor.


			Para as outras famílias que, no Brasil e na África, ainda buscam os seus vínculos recíprocos, sejam eles concretos ou simbólicos; ou ainda para os curiosos que querem simplesmente entender essa fascinante história, existem hoje, além dos muitos livros que cito na bibliografia desta obra, sítios na internet e páginas nas redes sociais com conteúdos que ajudam a descobrir, entender ou recobrar tais laços. No último capítulo deste livro menciono vários deles. 


			Os capítulos a seguir são uma contribuição para esse esforço por preservar essa história que, embora tenha-se desenrolado principalmente na África, é sobretudo brasileira. 


		




		

			2
ACRA, GANA


			Eric Morton convida-me para o pátio da Casa Brasil, no número 8 da rua Brasil (“Brazil lane”). Sentados em semicírculo, vejo cinco percussionistas cercados de venerandas senhoras trajadas como baianas em flor, vestidões alegres, lenços a sorrir, tudo em tons de bandeira, numa combinação aleatória de verdes, amarelos e azuis, como nos traços de uma criança a buscar as cores do pavilhão nacional. Tudo mais ou menos Brasil, tudo mais ou menos Bahia, exceto talvez pelas anáguas, que ali não se usam. 


			A percussão começa e cantos sobem pelas paredes da casa, ecoam nos janelões persianados, arrastam-se até o telhado. O vento úmido daquele julho leva a letra da canção bairro adentro e mar afora. A casa fica na extremidade dos dois, no limite da cidade, à beira de uma praia que já viu negros partirem escravizados e negros voltarem libertos. Hoje em dia, a praia vê apenas o movimento dos coloridos barcos de pesca atirados ao mar. Nos dias de menos peixe, o que se enxerga são apenas os meninos agachados a defecar na areia, à beira da arrebentação, que usam como descarga. 


			O canto de Eric Morton sai em iorubá, e a letra começa explicando suas origens, num exercício espontâneo de metacanção, pois o iorubá é para Eric tão estranho como o português. Diz a letra:


			Dabi m’beru agbê, kim be wa jo


			Yee! Dabi m’beru agbê, kim be wa jo eee


			Eba m’beru Ijesha koni gbagbê


			Yee! Dabi m’beru agbê, kim be wa jo eee1


			As estrofes alternam-se na voz de Eric e na resposta do coro, crescem em volume enquanto os toques ganham em complexidade. Dois tambores, um agogô e um xequeré2 formam a base rítmica, enquanto Eric, no tambor de agbê, improvisa (Figura 6). Seu toque e seu fôlego dão a cadência do responsorial. O ritmo acelera conforme a música, que já ocupou todo o espaço, toma conta dos músicos. A sensação é física. Visto de fora, é quando Eric fecha os olhos, quando o suor, que lhe escorria pelas têmporas, cessa de pronto. Quando o seu coração (diz ele) passa a bater em uníssono com o tambor.


			As canções variam, convocando para a celebração, “Ago, ago dabi da wale/ Onile moka ago”, invocando orixás iorubanos, “Awalama isho omanu/ Olorun omanu oo”, festejando a si mesma, “Agbê, agbê/ agbê jakagbê idu, agbê eee”. De repente, o coro chama as matriarcas a dançar: “Yalode eba p’lyalode kowanjo.”


			Tia Memmuna Coffie levanta-se e põe-se a requebrar, seu bubu verde-amarelo-azul-e-branco correndo em padrões livres, uma abstração da nossa geométrica bandeira (Figura 7). Tia Coffie dança como se estivesse no recôncavo, passos pequenos de samba de roda, mãos nas cadeiras. Um lenço branco aparece de sua manga e ela se insinua, joga para um lado, para o outro, finta, se esquiva, toureia um bicho invisível. A agilidade de menina engana os anos largos. Do rosto surrado brota uma malícia quase infantil. Seus olhos que tudo viram cantam como se tivessem voz. Logo, outras tias juntam-se à ciranda. É quase irresistível não dançar junto, e ninguém se faz de rogado. Revezamos no centro da roda, fotografando apenas para recordar. O entusiasmo toma conta de todos. Chegamos à África dois dias atrás e já estamos a mergulhar em seus ritmos secretos. Microfones e câmaras giram, cercados de titias a rodar como bandeiras flamulantes num campo de futebol. 


			De repente, a festa termina. Era apenas uma demonstração. Imagens para que eu pudesse filmar e fotografar. As primeiras na África, a inauguração de um roteiro que me levaria a quatro países, cruzando 500 quilômetros por terra, a atravessar Gana, Togo e Benim, a chegar em Lagos, ponto final do périplo. Uma viagem na geografia e no tempo, em busca dos resquícios de um Brasil novecentista que ainda teima em resistir. O Brasil dos “retornados”.


			O desembarque em Gana ocorreu sem incidentes, mas o primeiro dia frustrou. Como eu buscava os tabons, meu primeiro instinto foi conversar com seu líder, Nii Azumah V, cuja cerimônia de posse eu mesmo havia fotografado, vinte anos atrás. Essa credencial de nada valeu. Após um encontro protocolar e pouco produtivo, o chefe dos tabons declinou escrupulosamente de todos os meus pedidos de entrevista. Falaria talvez por dinheiro, o que contrariava meu orçamento — e quem sabe um pouco também as minhas convicções.


			Foi quando cheguei ao agbê. Por vias indiretas, um pouco sem querer e às apalpadelas, atingi o cerne da cultura tabom, e vim a conhecer uma de suas histórias mais comoventes. Sentado ali a observar a festa, naquela tarde pegajosa de julho, tive uma dessas proustianas sensações de estar em outro lugar ou tempo, em algum indeterminado, mas indiscutível, Brasil. Refletindo depois sobre aquele sentimento, percebi que minha madeleine não eram apenas as óbvias cores de bandeira a tremular no corpo das titias, nem o suingado das batidas, que lembravam um afoxé. Era sobretudo o iorubá, língua que me transportou diretamente da África aos terreiros da Bahia.


			Definir o agbê em uma palavra é impossível, pois ele é ritmo, é música, é canto, mas é também dança e rito. Para empregar um termo pretensioso e impreciso, é a expressão celebratória da comunidade tabom. Com o agbê, festejam-se os pontos cardeais de uma existência: nascimentos, batismos, casamentos e morte, sobretudo a morte. 


			Na língua gá, falada no sul de Gana, a palavra agbê confunde-se em sentido com o verbo “matar”. Isso não é um acaso. A música que se toca por encomenda em festas avulsas é obrigatória nos velórios. Nessas celebrações, ela segue noite adentro, dias afora. O agbê é, principalmente, um rito funerário, e os funerais na África Ocidental podem durar uma eternidade, tanto maiores quanto mais formidável for a personalidade posta à terra. Para tais ocasiões, o agbê guarda cantos secretos, conhecidos como o “Viva, viva”, cujo objetivo é encaminhar a alma dos falecidos, convencê-las a deixar a terra dos homens e viajar à dos ancestrais, que são os mediadores entre o mundo dos vivos e o dos espíritos superiores, e que intercedem em nome daqueles para garantir-lhes saúde, prosperidade e uma farta prole. 
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