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  Não me incomodo que você me diga

  que a sociedade é minha inimiga

  Pois, vivendo neste mundo,

  vivo escravo do meu samba.

  Muito embora vagabundo.

  

  Quanto a você da aristocracia

  que tem dinheiro, mas não compra alegria

  Há de viver eternamente

  sendo escravo dessa gente

  que cultiva hipocrisia.

  

  (NOEL ROSA)
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  Prefácio


  Deus e o Diabo, dois lados da mesma moeda


  Todas as religiões monoteístas são baseadas no medo e na oposição entre o bem e o mal. Um precisa do outro para existir; Deus sem o Diabo é entidade absolutamente desnecessária, na medida em que, se não existe o mal e o medo do fogo eterno, uma entidade boa na qual se busca a salvação dos males do mundo se torna inútil.


  A crença no Diabo e o maniqueísmo entre as entidades divinas são criações das religiões monoteístas. Nas sociedades antigas, por exemplo, os deuses são humanizados em suas virtudes e defeitos, embora tenham poderes divinos. O próprio Deus do Antigo Testamento era violento e vingativo, defeitos humanos em uma Entidade com poderes imensuráveis.


  Eis que surge a dúvida: Deus criou o Diabo ou o Diabo criou Deus? Seria mesmo o Anticristo um anjo poderoso e belo que, revoltado com Nosso Senhor, criou o Mal? Ainda, se isso é verdade, por que a mais bela e estimada criação de Deus se revoltaria? Seria Deus um ditador implacável cujas regras têm de ser respeitadas à risca para que possamos superar nosso medo da morte e atingir a vida eterna?


  Questiona-se ainda: será mesmo que Deus é o bom da história? Se, conforme somos ensinados, quase todos os prazeres estão ligados ao Capeta, e todas as privações, ao Reino de Deus, por que Ele é o Bem? O Criador tem, claramente, defeitos humanos, como prova o Antigo Testamento e a própria fé, já que Deus não salva todo mundo e, certamente, só é bom para alguns, haja vista as desigualdades que vivemos. Por outro lado, o Diabo tem seus pontos positivos, já que os prazeres que sentimos na Terra são abertamente associados ao Reino do Inferno pelos próprios representantes religiosos.


  Parece, pois, que o maniqueísmo não existe, e Deus e o Diabo são duas entidades rivais que precisam uma da outra para provar suas qualidades e disputar o poder sobre os terrenos. Ao sistema vigente, no entanto, o Reino dos Céus na forma maniqueísta é bem mais vantajoso para justificar a provação e o sofrimento de alguns. Seriam então apenas criações geniais do homem para justificar a dominação de uns sobre os outros? Ou uma escapatória, um refúgio ao seu natural temor à morte?


  Jamais saberemos responder a tais questões. Uma coisa, porém, é fato: não existe no mundo uma eterna luta entre o bem e o mal. Essas faces da mesma moeda convivem em um conflito necessário para sua própria existência dentro de cada ser humano ou divino; Deus é o Diabo, e o Diabo é Deus dentro de cada um. Em alguns poucos notáveis, contudo, a face malévola convive de ambos os lados de maneira aflorada, imperando o temperamento caótico e violento. Ao longo dos tempos, estes homens fizeram a história: Nero, em Roma, Hitler, na Alemanha, e, nos tempos atuais, Theo, o senhor de todas as armas e sangue, o primeiro nome da morte.
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  O início


  Ósculos e carícias em um corredor aparentemente vazio no terceiro andar do Cofemp, Colégio Federal de Ensino Médio e Politécnico, onde estudavam. Podiam ser pegos a qualquer momento, mas não se importavam com isso. Afinal, vez por outra, todos os outros alunos namoravam naquele lugar. Eles mesmos já haviam estado ali várias vezes. Ele, outrora, até com outras garotas, inclusive Paola, a melhor amiga – ou ex-melhor amiga – de Giovanna. Por que logo dessa vez seriam pegos? Seria muito azar, por mais que Theo soubesse que nunca havia sido o cara mais sortudo do mundo. Nem sabia por que pensava nisso justamente naquela hora. Lembrara-se naquele momento da vez em que, querendo tapear sua irmã caçula, dissolveu cola em água e disse ser leite. No entanto, a pequena estava apenas cumprindo o pedido da mãe, que era quem tomaria o leite. Quando ela provou o líquido, então, a travessura de menino acabou em uma tremenda surra. E era sempre assim. Tudo o que pudesse dar errado dava.


  Não era, porém, hora de pensar nisso. Estava ainda perdido nos beijos e carinhos de sua namorada. Sua mão deslizava pelos longos cabelos loiros de Giovanna. Como se não bastassem os hormônios aflorados, típicos do final da adolescência, a adrenalina de estar no corredor aumentava ainda mais a libido do jovem casal. Perdido em seus pensamentos, ou em sua volúpia, Theo se esquecera completamente de que havia um mundo ao seu redor.


  Eis que, ao abrir levemente os olhos para contemplar sua bela Giovanna, percebeu que o pior acontecera. Foram pegos. Mas seu medo maior era da reação de Giovanna, de ela não mais querer frequentar o famoso corredor de namoros do colégio. Outros colegas já haviam sido pegos, e o máximo que poderia acontecer era a psicóloga da instituição chamá-los para uma conversa. Mas Giovanna era muito recatada, tida como certinha por todos, e, por isso, ele tinha medo de essa exposição intimidá-la, especialmente agora, quando estava quase conseguindo consumar o namoro.


  Esses pensamentos, contudo, logo se afastaram de sua mente. Outra coisa o intrigou. Só agora percebera terem sido flagrados no corredor por três ou quatro homens com uniformes e máscaras, similares àqueles usados em usinas nucleares, cor de laranja, que mexiam no quadro de luz do colégio. O que eles faziam ali? Por que tamanha proteção?


  – Amor! Amor! Olha aquilo! O que eles estão fazendo?


  Ela, ainda mole de desejo, coisa de adolescente, olhou meio contrariada para onde o namorado havia apontado. Além do casal, não havia mais ninguém. O corredor continuava deserto, como em todas as sextas-feiras à tarde, exceto por um ou outro casal se agarrando atrás de uma pilastra ou no vão de uma escada. Theo, após Giovanna ter lhe dito que não vira nada, ainda meio atordoado, olhou novamente e percebeu que realmente não havia ninguém. Pior, não havia nem sequer sinal de que alguém além deles houvesse estado ali depois que as aulas acabaram ao meio-dia. O jovem se deu conta de que tinha sonhado acordado, que aqueles homens eram apenas fruto de sua imaginação, por mais reais que parecessem.


  Não havia, porém, mais clima para o casal ficar se agarrando. Decidiram voltar ao pátio, onde os outros colegas, provavelmente, como em todas as sextas-feiras, conversavam e vagabundeavam para passar as tardes após a aula, aquecendo os agitados fins de semana. Entretanto, o curto caminho que levava à escada do pátio tornou-se uma longa estrada: nos primeiros passos dos namorados, ainda nos degraus, encontraram Paola, que subia ao corredor com uma nova amizade colorida. Ela, com seus olhos azul-safira, que cintilavam hipnoticamente, encarou o casal, como se os provocasse. Giovanna esboçou uma reação, entretanto, não passara de um lapso de insanidade, e, muito astutamente, como toda mulher nesses casos, decidiu que era melhor ignorar Paola e continuar seu trajeto. Era início da tarde, e, para Theo, o dia já era, no mínimo, singular, por mais que as sextas-feiras dos estudantes do Cofemp sempre reservassem surpresas.


  Já no hall principal, em frente à cantina, como esperado, Theo e Giovanna encontraram seus colegas. Estavam ao redor de uma mesa conversando bobagens, comendo e tomando refrigerantes. Quase todos se faziam presentes ali, exceto por alguns casais que provavelmente se pegavam em algum corredor ermo. Todavia, não haveriam de demorar muito a se juntarem aos amigos, já que os desejos carnais mais íntimos não poderiam ser consumados, e as meninas, principalmente, mais recatadas nesses casos, certamente convenceriam os namorados, muito contrariados, a descerem para o hall, onde a semana era resenhada, e o fim de semana, planejado.


  Giovanna e Theo se sentaram à mesa com seus colegas. Eram definitivamente a turma mais respeitada do colégio; não importava o que acontecesse, a mesa deles no hall, em frente à cantina, estava sempre ali, esperando-os. O grupo não era formado necessariamente por pessoas da mesma sala ou sequer do mesmo ano. Ali tinha gente de todos os três anos e de várias salas; suas afinidades iam para além do colégio, e a amizade da maioria era inclusive anterior àquela escola. Eram famosos naquele ambiente, tanto entre alunos como entre professores. Não era incomum que alguns deles sempre estivessem envolvidos nas confusões do colégio. Nada, porém, que ultrapassasse a normalidade e imaturidade adolescente.


  O casal se sentou e se inteirou do assunto. A programação da tarde já estava definida. Alguns iam para o clube, outros para o bar perto do colégio – onde conseguiam bebida, apesar da idade – e outros para casa, descansar para a tão esperada festa à noite na casa do Bull. Mas a programação não tinha hora para ser cumprida, então ficaram ali reunidos, nos bancos, ou no chão, outros em pé. Ali, Theo e Giovanna foram cada qual para uma conversa. Enquanto Giovanna conversava com as meninas em pé em uma rodinha à parte – coisas de mulher –, Theo estava sentado no chão ao lado de Cenoura, um aluno do primeiro ano, que fazia parte da turma. Theo o conhecera havia pouco tempo, mas já gostava dele, apesar de achá-lo meio diferente, o que de fato ele era. Na maioria das vezes, era calado e introspectivo, e seu olhar fundo e perdido chegava a ser assustador. Tinha hábitos noturnos bem estranhos, notados quando iam para o sítio de algum dos amigos. Dormia na rede, parecia se sentir à vontade no escuro e sempre contava histórias demoníacas assustadoramente verossímeis, das quais jurava ser testemunha. Ainda assim, todos gostavam dele; na verdade, suas singularidades o faziam ainda mais benquisto.


  Naquela tarde, Cenoura, Theo e Giovanna iriam com parte da turma ao clube. Durante o caminho, Theo foi ao lado de Cenoura, com quem papeava desde o pátio. Acabara de contar o episódio na escada com Paola e seus cintilantes olhos safira:


  – Theo, a Paola vai lá hoje. Será que a Giovanna não vai ligar?


  – Eu resolvo isso. Ela vai sozinha?


  – Não. Vai com aquele babaca que ela tá pegando.


  – Porra, velho! Será que ela não sabe que ninguém da galera gosta dele?


  – Deixa o cara. Deve ser a primeira vez na vida que ele arruma uma mulher. Aqueles bostas são uns cabaços.


  Theo gargalhou e concordou com a cabeça.


  Era verdade. Paola estava com Mateus – que pela primeira vez era visto com uma namorada. Ele, um cara mais velho, do último ano, do qual era repetente, andava com uma turma rival à de Theo e Cenoura. No ano anterior, o último dos amigos de Mateus no Cofemp, faíscas de confusão eram constantes. Tão comuns que culminaram em uma briga homérica, em que Mateus e seus amigos, ainda que estivessem em maioria – já que esperaram que a maior parte da turma de Theo fosse embora –, não conseguiram enfrentá-los, tornando Theo e seus amigos ainda mais respeitados. Mas isso já era passado. Os poucos da turma rival que restavam no colégio agora andavam cabisbaixos e, nos corredores, evitavam Theo e seus amigos, que, por sua vez, mal lembravam a existência deles.


  Theo esteve envolvido na briga do ano anterior. Ele estava para ir embora várias vezes, não tinha nada que o segurasse até mais tarde no colégio naquela fatídica quinta-feira. Entretanto, parecia que sua alma atraía confusão. Por algum motivo desimportante qualquer, ele decidiu ficar até mais tarde no Cofemp. Então, como um monstro, com seus quase 1,90 metros de altura, munido apenas de uma torneira, daquelas de registro, que serviu como soco-inglês, Theo distribuiu pancadas. Mal se lembrava do motivo da confusão, mas certamente jamais esquecera a euforia de sentir em suas mãos o sangue daqueles que golpeava.


  Era sempre assim. Não arrumava confusão, mas as atraía como um ímã e, quando a adrenalina estava no ápice, sentia um prazer indescritível em massacrar seu oponente. Não era raiva o que sentia ao golpear os inimigos tão impiedosamente, nenhuma raiva é tão entranhada. Era realmente prazer. Uma espécie de gozo vindo do âmago, que o cegava cada vez que sentia o sangue do inimigo jorrar. Ficava tão fora de si que, na maioria das vezes, tinha de ser contido por seus amigos quando o oponente já estava completamente indefeso e dominado. A lembrança daquela confusão dominou os pensamentos de Theo, até que Cenoura o acordou para a realidade:


  – Theo, viaja não!


  – Tava aqui me lembrando da briga do ano passado.


  – Ouvi falar dessa briga... Você gosta...


  Theo sorriu por um instante. Até que ouviu a voz misteriosa de Cenoura, com a mão sobre seu ombro, com o olhar mais sombrio que o normal, como se estivesse em uma epifania.


  – Eu sinto seu prazer sanguinário. Você é bom. Você vai longe.


  – Que porra é essa, Cenoura?


  – Me escuta. Eu sei o que estou dizendo.


  Naquele momento, Theo sentiu sua pele descorar em um calafrio inexplicável. Viu nos olhos de Cenoura um brilho sombrio e, por um milésimo de segundo, sentiu como se seu coração tivesse parado. Theo se recompôs e, mesmo sem saber o que acabara de acontecer, compreendia o sentido daquelas palavras. Teve, ainda, a certeza de que Cenoura não falava apenas por si. Sentia que o mundo inteiro lhe comunicava pelas palavras de seu amigo.


  Nada mais de relevante aconteceu naquela tarde. Até porque, com toda a ansiedade adolescente, todos já estavam com a cabeça na festa do Bull. E a festa cumpriu tudo o que prometera. Bull morava em um bairro nobre, em uma casa muito maior que o necessário para sua família. Com dois andares, era tão grande que um dos cômodos do segundo pavimento, planejado para ser uma segunda sala de estar, ficava vazio. Era o espaço perfeito para a festa. Estava anexado a uma varanda muito grande, tinha eletricidade e espaço suficiente para som, iluminação, comida e bebidas – muito mais bebida do que comida. Ali se deu a festança. Regada a muito álcool – adolescentes adoram tudo o que é proibido – e namoros, a festa foi um sucesso.


  Theo foi um dos primeiros a chegar. Estava com Giovanna, que, fraca para bebida, em pouco tempo estava debruçada em um pufe na varanda, onde apagou até o dia seguinte. Nas festas, era geralmente assim. Os casais estáveis – para os padrões adolescentes, claro –, por estar juntos diariamente, não se atracavam muito; deleitavam-se mais com a bebida, música e umas loucuras meio imprevisíveis. Entretanto, os meninos e meninas solteiros viam no álcool e na festa a oportunidade de se soltarem e ficavam se esfregando pelos cantos. Era uma geração muito liberal nesse sentido. Talvez até a precursora. À época ainda era uma novidade para os mais velhos o “ficar” sem compromisso.


  Theo e seus amigos estavam bebendo vodca. Era mais barato, fácil de conseguir nos supermercados, além de entorpecer rapidamente, ainda mais rápido quando os consumidores são adolescentes. Em pouco tempo de festa, Theo viu Cenoura dormindo no balaústre da varanda, com metade do corpo para fora da construção. Dentro de casa, Fred destroçava o próprio celular, sem nenhum motivo que não seu próprio divertimento. Lico lambia a tomada. Ninguém parecia estar com as faculdades mentais plenas. Theo, que há muito já não estava sóbrio, decidiu descer do segundo para o primeiro andar pelo muro. Obviamente deu errado. Ele levou um leve choque na cerca elétrica e se ralou um pouco no muro. Todos, incluindo o próprio autor da façanha, riram. Tudo parecia perfeito.


  Entretanto, em um banco debaixo da varanda, bem de frente ao local em que Theo caíra, estavam Paola e Mateus. Ele, mesmo sem estar muito à vontade naquele lugar, não resistiu e, como todos, riu de Theo. Era a faísca necessária para explodir sua alma e aflorar seu desejo quase animalesco por sangue. Sem que Mateus tivesse tempo de pensar, Theo socou sua garganta, deixando-o sem ar. Ainda antes que Paola gritasse, Theo pressionou Mateus, com o pé, contra a parede. Mateus, atordoado, mal teve tempo de gemer de dor quando Theo acertou-lhe uma cotovelada na cara. Ali era o êxtase. O sangue do infeliz jorrava do nariz e da boca. Theo não queria parar. Sentia um prazer imensurável naquilo. Para que os golpes cessassem, foi necessário que Lico, Fred, Bull e Estopa o segurassem. Leitão, que havia chegado depois, foi até Mateus e mandou rispidamente que ele fosse embora, dizendo que ninguém ali gostava dele. Disse, ainda, que só não soltavam Theo em respeito a Paola – muito embora o principal motivo fosse a certeza de que Theo faria uma grande besteira.


  O pai de Mateus, que morava ali perto, já estava na porta para buscar o filho, atendendo prontamente a ligação de Paola. Vendo a situação do filho e o agressor sendo contido, o pai de Mateus entrou pelo portão, agrediu Theo com um soco na nuca e ainda o ameaçou de morte. Nesse momento, os outros adolescentes soltaram Theo e, junto a ele, correram para agredir o covarde senhor, que rapidamente entrou no carro e foi embora com o filho e sua namorada. Contudo, ainda houve tempo para Estopa arremessar uma pedra no carro.


  Parecia que a festa havia terminado; no entanto, poucos segundos depois, Cenoura, que não vira nada, acordou, ainda bêbado, perguntando o que havia acontecido. Todos riram, e a festa seguiu animada até de manhã, quando os ônibus voltavam a circular.


  E entrar no ônibus em um sábado, no início da manhã, voltando de uma festa, era sempre constrangedor. Os adolescentes sujos, fedendo a álcool – alguns a vômito –, deparavam-se com pessoas que acabaram de acordar e iam para o trabalho. Pareciam, aos olhos dos outros passageiros, extraterrestres. Foi exatamente essa a sensação de Theo e Leitão ao entrarem no ônibus rumo à casa de Leitão. O constrangimento não durou muito. Cansados da noitada, só pensavam em um lugar para se sentar. Para o seu azar, quando finalmente um banco foi desocupado, duas senhoras idosas entraram no ônibus, e, gentilmente, para a surpresa das senhoras, os garotos as deixaram sentar, além de ajudá-las com as compras que traziam. Dali até a casa de Leitão os garotos foram em pé, conversando sobre a noite anterior. Leitão olhou fixamente para Theo durante alguns segundos. Sempre foi um dos mais preocupados da turma.


  – Theo, você não tá preocupado com a ameaça daquele merda do pai do Mateus?


  – Véi, não penso em outra coisa.


  – E o que você vai fazer?


  – Ainda não sei. Mas te garanto que aquele desgraçado não encosta em mim.


  – É um bosta mesmo, um velho daqueles ameaçar um moleque de 17 anos.


  Na manhã de segunda-feira, Theo chegou mais cedo para estudar para a prova final do segundo ano e parecia tranquilo. Fred e Lico chegaram e fizeram a mesma indagação que Leitão fizera no ônibus havia dois dias. Theo tinha tudo sob controle. Chamou os dois amigos em um canto e abriu a mochila. Trazia a arma do seu pai. Vendo a cara de espanto dos dois colegas, sem encontrar palavras para expressar seus pensamentos, Theo os acalmou, dizendo que só usaria se fosse necessário. Não foi. O pai de Mateus, usando de seu resto de bom senso e dignidade, jamais apareceu no Cofemp atrás de Theo, que levou a arma escondida em sua mochila por uma semana, embora, depois da reação de Fred e Lico, escondesse isso dos seus amigos. Jamais procuraria o pai de Mateus por vingança, mas também jamais esqueceria aquela atitude covarde; prometera a si mesmo que, se um dia o visse na rua, iria espancá-lo até que não tivesse mais forças para golpeá-lo, e, durante muito tempo, conviveu com isso.
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  A melhor fase da vida


  Exaurido. Cada músculo do seu corpo acusava o esforço do dia anterior. Mal sabia como conseguiria encarar o primeiro dia do novo ano letivo. Na verdade, o segundo, pois faltara ao primeiro. Estava no Exército, fazendo testes físicos. Fora reprovado e, diferentemente da maioria de seus colegas, sentia-se triste com isso. Queria servir às Forças Armadas, gostava da ideia de pegar em armas, gostava do som dos tiros e do poder que elas conferiam.


  Mas não deu. Agora, era se concentrar no novo ano que, para ele, começaria em instantes. Era ano de vestibular e o último de Theo no Cofemp. Não só de Theo, mas de muitos outros da turma. Não sabia direito o que isso significaria, embora, por experiência com os colegas que deixaram o colégio no ano anterior, suspeitasse que o contato com os amigos não se encerraria, pelo menos com a maioria deles. Todavia, sabia que era melhor aproveitar muito esse último ano, afinal, era o último de colégio, e o vestibular... bom, vestibular tem todos os anos, e ele nem sequer sabia o que faria na faculdade. Ainda estava muito desapontado com o final precoce de sua carreira militar.


  Chegando ao pátio, encontrou toda a turma e, não sem antes dar um beijo em Giovanna, constatou que todos pensavam como ele: aproveitar ao máximo o ano para só depois pensar em vestibular. Aproveitar, para eles, significava idas ao sítio dos amigos, festas, arruaças no colégio, bebedeiras e fazer tudo aquilo que sempre quiseram fazer na escola e nunca tiveram coragem; tudo, porém, em seu tempo. O primeiro dia de Theo no colégio já dava pistas de como seria o ano letivo: muitas festas e nada de estudo. Sentados ali à mesa acabavam de combinar, em plena terça-feira, que, no fim de semana prolongado, já que a terça seguinte seria feriado, iriam ao sítio de Leitão.


  Se o sítio de Leitão falasse, provavelmente seu ouvinte escreveria um livro ou um filme, o que seria, certamente, uma catástrofe para os seus frequentadores, principalmente para os mais assíduos, os meninos. Quando solteiros, sempre conseguiam diversão com alguma garota interiorana impressionada com os meninos da capital. Quando estavam namorando e levavam suas garotas, sempre criavam as mais diversas situações para que pudessem finalmente consumar seus relacionamentos, fato que, à época, sofria resistência extrema das meninas. Além disso, de forma escondida até completarem 18 anos, embebedavam-se. O escondido, contudo, era muito relativo. Eles juravam, por tudo que é mais sagrado, que eram muito bem-sucedidos nisso, o que, de fato, só acontecia na imaginação deles. Não havia como engolir as justificativas ridículas que inventavam para os vômitos no jardim, as sonecas no chão, ou como eles sempre acordavam sujos no dia seguinte e todas as outras merdas que faziam quando tontos.


  Naquele fim de semana, muita gente foi para o sítio. Gente demais para caber na modesta casa. Os meninos, portanto, ficaram em um quarto na casa do caseiro, seu José, que era uma figura quase folclórica para os garotos, que adoravam suas calças jeans surradas, suas botas de boiadeiro e suas grandes, gigantescas, fivelas. Por sua vez, as meninas ocupavam um quarto e a sala da casa. Durante o dia, quando tomavam apenas refrigerantes – pelo menos até junho daquele ano –, eram embalados pelo pagode de Dudu, com seu extravagante black power laranja, e pelo futebol. As noites, quando iam para uma festa na cidade, eram regadas a álcool, farras, funk, sexo. As meninas esqueciam o recato e também se empolgavam com a bebida, a melhor desculpa para fazer o que realmente queriam.


  Cenoura, Capixaba, Micróbio e Theo foram de ônibus, na sexta logo depois da aula, antes mesmo de Leitão e seus pais, que só iriam chegar à noite, ou dos outros meninos, que iam das mais variadas maneiras. O ônibus que levava os meninos parava em uma cidade, onde pegavam outro transporte para a cidadezinha próxima ao sítio. Capixaba, Micróbio e Theo desejaram piamente que Cenoura não estivesse com eles. A troca de ônibus era feita em um ponto em frente ao cemitério da cidade, e esperar em frente a um cemitério com Cenoura não era uma experiência nada agradável. O tenebroso amigo, que conhecia a Bíblia de trás para frente, entrou no cemitério e começou a ler, em voz alta, os nomes nas lápides, bem como a falar palavras indecifráveis, que, segundo o próprio Cenoura, eram para invocar os mortos. Theo tremia loucamente e dizia que iria bater em Cenoura se ele não se calasse, mas nem ele sabia como faria isso, já que nenhum dos três conseguia sequer se mexer, paralisados de medo. Depois disso, Cenoura escreveu, com o dedo, na poeira do muro, “Satanás iê”, e, com único intuito de apavorar seus amigos, disse-lhes:


  – “Iê” é uma palavra de invocação.


  Os três não conseguiam se mexer e agradeceram aos céus por ver o outro ônibus, que os levaria ao seu destino final, vindo. Já dentro do veículo, Cenoura desmentiu a história e disse que estava só brincando. Theo conteve o violento impulso que teve de quebrá-lo em três partes.


  Todos os meninos já estavam no sítio na sexta-feira à noite. As meninas, porém, só chegariam no dia seguinte, trazidas por alguns pais, àquela época ainda iludidos com a pureza e a ingenuidade das filhas. Aquela noite, portanto, seria só dos meninos. Eles gostavam da presença das meninas, era mais desafiador tentar algo com suas colegas do que com as meninas do interior, presas fáceis. Por outro lado, sem elas, a farra era praticamente sem limites e o medo do ridículo era esquecido.


  A turma estava quase completa. Theo, Lico, Fred, Leitão, Estopa, Dudu, Capixaba, Cenoura, Micróbio, Pedro, Careca, Alemão, Lipe e Bull. Essa era a escalação dos meninos para a farra da noite, que começou na porta do parque de exposições da cidade, onde haveria uma festa. Ali mataram duas garrafas de vodca misturadas com loló – conhecida como a droga da adolescência –, que, muitas vezes, também regava a noite dos meninos. A ideia era ficar péssimo gastando pouco. Por isso, já dentro do parque de exposições da cidade, compraram quinze litros de vinho, que vinham em três garrafas plásticas. Aquilo deveria ser suficiente para aquecê-los naquela noite fria, na época em que o metabolismo era rápido e os efeitos do álcool no corpo duravam pouco.


  Ainda juntos, pois não queriam desperdiçar vinho, com as garrafas em mãos, estavam em roda. Exceto Theo. Evidentemente, os garotos temeram. Leitão, Careca e Pedro se surpreenderam ao ver todos os seus amigos saírem correndo, rindo, com as garrafas nas mãos, sem a menor explicação. Quando viraram de costas, descobriram o motivo. Theo chegara com uma mulher, que deveria ser uma das criaturas mais horripilantes que já habitou a Terra, e disse a ela que os três amigos, que não puderam correr a tempo, gostariam muito de conhecê-la. Os três, desesperados, sem saber o que fazer, simplesmente correram, e a mulher, com palavrões até desconhecidos, xingou Theo, que riu loucamente. Durante toda a festa, coisas desse tipo ocorriam, coisas que só podem acontecer quando as meninas, em especial as namoradas, estão longe.


  Já eram três da manhã quando todos, caindo de bêbados, alguns vomitando, outros sujos, decidiram voltar para o sítio. Voltavam a pé. Ninguém ainda tinha carteira de motorista – tampouco condição de dirigir – e, além disso, a cidade era pequena e pacata. Theo, sujo de lama e cheirando a urina – havia caído em uma poça ao lado do banheiro –, voltava amparado por ­Capixaba, Leitão e Cenoura, que não estavam muito mais sóbrios que o amigo. A maior parte do caminho para o sítio era em uma estrada de terra deserta e escura. O álcool certamente ajudava a encurtar o trajeto, mas também produzia temores do sobrenatural, que os garotos sempre traziam à tona no caminho. Qualquer barulho, especialmente depois de encherem a cara, era motivo para se assustarem. Pedro, certa vez, chegou ao extremo de dizer ter visto um chupa-cabra. Cenoura era o único que não tinha medo; pelo contrário, gostava da treva. Dizia, e realmente parecia, conhecer intimamente as artimanhas do demônio. Naquela jornada, ao ver alguns de seus amigos mais adiante, andando rápido, temendo até o barulho da mata, começou a dissertar sobre a escuridão, com Theo ao seu lado, já sem amparo, um pouco mais sóbrio após o princípio da caminhada:


  – Esses caras são uns frangos mesmo. Medo da noite.


  – É mesmo. A noite tem as mesmas coisas que o dia – respondeu Theo.


  – Exato. Tudo que Deus cria tem o lado bom e o mau. Dia e noite são a mesma criação. Dizem que o bom é o dia.


  Capixaba e Leitão, que, próximos, ouviram o papo, correram, sem saber ao certo se de medo ou de bêbados. Theo sentiu, naquele momento, um frio na espinha. Seu corpo, por um segundo, ficou gélido. O efeito do álcool cessara completa, e, repentinamente, e ele sentiu, mais uma vez, que aquilo era um recado direto para ele. Entretanto, dessa vez não entendia. Esse sentimento acabou ao som de risadas que vinham de mais adiante. Todos riam de Fred, um dos maiores da turma, que acabara de, literalmente, pular no colo do Alemão. Ele havia se assustado com um homem de tez escura e vestido de preto, montando um cavalo negro, tornando-o praticamente invisível no breu da estrada. Fred se assustara com o som do cavalo, e, quando o homem deu boa noite e foi, finalmente, percebido, Fred já estava no colo de Alemão, e todos gargalharam. Aquilo salvou o sono de Theo, que estaria completamente comprometido pelo papo de Cenoura.


  Ainda tomavam o café da manhã no dia seguinte – à época, devido ao veloz metabolismo, sem nenhum resquício de ressaca – quando, em três carros, chegaram as meninas. Os pais, que as traziam, ficaram para o almoço, mas se foram logo depois, deixando as garotas mais à vontade. Também chegaram umas meninas que frequentavam um sítio próximo, com quem, havia algum tempo, os meninos haviam feito amizade – colorida, em muitas das oportunidades. A convivência e frequência dos garotos na cidade, muitas vezes sem as meninas da turma, fez com que eles achassem alternativas próximas, já que as nativas, em geral, só serviam depois de muito álcool.


  Os meninos, como faziam todas as tardes, foram jogar bola. Uma das cadelas do sítio, que nunca se incomodara com a presença, quase semanal, dos garotos, de repente começou a latir para Cenoura, olhando fixamente para o garoto. Ele, como se estivesse possuído, olhou fixamente nos olhos do animal, sem esboçar medo. A cadela parou de latir e saiu correndo, chorando. Theo, que conhecia bem esse lado tenebroso do Cenoura, sentiu o mesmo frio na espinha que sentira na noite anterior. Arrepiou-se mais quando o amigo, chegando ao campo, parou ao seu lado e disse:


  – Isso é ser bom, lembra o que eu te falei?


  O dia prosseguiu à espera da noite, que prometia. Às seis da tarde, já se escutavam funks com letras promíscuas e eróticas no sítio inteiro. Pouco mais tarde, uma das meninas, Érica, subiu com uma sacola de viagem – que jurava estar bem camuflada – cujo conteúdo era apenas etílico. Decidiram então fazer a festa ali mesmo. Não havia necessidade de descer para a cidade, já tinham bebidas suficientes para embriagar um batalhão e, certamente, as meninas mais bonitas da região, enfim, tudo de que precisavam.


  O funk continuava e, à medida que o álcool chegava às mentes, sobretudo das meninas, as danças ficavam cada vez mais sensuais. Em pouco tempo, casais se aglomeravam pela piscina, aos arredores da casa, em alguns quartos. Enquanto isso, os solteiros continuavam bebendo, dançando, espiando algum casal inusitado, ou já estavam tombados pela bebida de tal modo que nem percebiam que na cama ao lado havia um casal se divertindo.


  Durante todo aquele ano, essas festas aconteceram frequentemente. No sítio, na casa de amigos, viviam aquele ano como se fosse o último de suas vidas. Mal se davam conta de que já estavam em época de se inscreverem para o vestibular. Poucos sabiam em qual curso se inscrever. Theo não era um deles e se inscreveu, sem a menor convicção, para Engenharia de Minas. Tinha certeza de que não era o que queria, mas, como era um curso financeiramente promissor e ele não tinha a menor noção do seu real desejo, acreditou ser a melhor opção. O último ano sempre voa. Provavelmente por ser vivido tão intensamente. Não faltava muito para o ano acabar, e três preocupações, quando restava tempo para elas, latejavam na cabeça dos garotos: a festa de formatura (as meninas só falavam em vestidos), como seria a vida deles depois do Cofemp e, principalmente, passar de ano.


  Mas não era hora nem lugar para pensar nisso. Estavam em uma fila quilométrica para entrar em uma festa. O lugar era imenso, um aeroclube. Filas são insuportáveis, especialmente para adolescentes impacientes, ainda mais para aqueles adolescentes, cujo comportamento nunca esteve perto de ser exemplar para ninguém. Theo viu, em uma grade de contenção, a chance de burlarem a fila, e, sem medo de algo dar errado, a turma toda tentou passar pela pequena fresta. Quase um sucesso. Teria sido perfeito se Pati, que era uma menina grande, não tivesse ficado presa. Antes que alguém tentasse ajudá-la, ela e todos que iriam passar depois dela foram mandados para o final da fila.


  Na festa, o de sempre: litros de álcool e bastante música. Eis que todos perceberam que Bull e Theo haviam sumido, o que nunca era sinal de boa coisa. Quando notaram, estavam ambos apenas de cueca, em cima do trio elétrico, com garrafas na mão. Bull decidiu se jogar no meio das pessoas, que o agarraram. Theo fez o mesmo. Pouco depois, quando os exibicionistas já haviam se reintegrado à turma, devidamente vestidos, um cara passou ao lado de Estopa e obrigou o rapaz, sem o menor motivo, a limpar os seus pés. Alguma coisa estava prestes a dar muito errado. E não demorou para que isso se confirmasse. Estopa e Theo decidiram ir ao banheiro, mas não pelos motivos regulares. Estopa quebrou o registro e inundou o local. Theo quebrou uma máquina de refrigerantes que ficava na porta do banheiro com as mãos. Sem nenhuma razão aparente que não fosse o álcool na mente.


  Evidentemente os seguranças foram atrás dos dois, que estavam completamente alterados pelo álcool. Confusão à vista. Era tudo o que queriam. Quando os homens engravatados vieram para cima, eles se prepararam para o combate. Estopa socou o rosto de um segurança, enquanto Theo acertava uma garrafada na cabeça de outro. Os amigos foram defender os encrenqueiros, enquanto as meninas, naturalmente, gritavam. A confusão se generalizou. Estopa fora imobilizado por dois seguranças e expulso da festa. Theo já fizera três sangrar. O quarto segurança tentou golpeá-lo. Ele se defendeu e, quando o braço do segurança ainda estava esticado, com o calcanhar usou toda sua força para empurrar o cotovelo do homem para baixo, fraturando-o. Foram necessários quatro seguranças ao mesmo tempo, com bastante dificuldade, para imobilizá-lo e expulsá-lo da festa. Entretanto, Estopa e Theo tiraram suas camisas, sujas de sangue, e pularam o muro de volta para a festa. Bem mais comportados dessa vez, passaram despercebidos, divertindo-se até o final.
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  Fim de uma era


  O ano realmente corria. Já era dezembro, quente como sempre, e, embora o sol já tivesse se posto, o calor era infernal. Ainda mais para eles, dentro daquelas becas em uma sala atrás do palco do auditório. Era a colação de grau. O ano passara como um piscar de olhos. No dia seguinte, já era a formatura. A colação, como esperado, fora emocionante. Ao final, choros, abraços e chapéus jogados para cima. Era o fim de um ciclo, sentiam que ali se encerrava uma era. Uma pequena eternidade de três anos, que, entretanto, significara muito na vida deles. Foram, com certeza, os melhores anos de suas vidas.


  O dia seguinte seria só para consolidar aqueles anos em que os dias passavam rápido, as tarefas não tinham importância e todos os dias eram vividos como os últimos de suas vidas. Sábado, o baile de formatura prometia.


  O salão era imenso, suspenso por pilares, e ficava dentro de um clube. A sua forma oval permitia que todos tivessem perfeito ângulo de visão de todos os lugares. Antes das escadas, que davam acesso ao salão, havia um pequeno vão com alguns banheiros, cercados pela mata e pelos acessos internos do clube. Salão decorado, carros chegando, pessoas entrando. Os meninos estavam se sentindo muito desconfortáveis em seus ternos, enquanto as meninas se deslumbravam com seus próprios vestidos, longos, ainda à moda antiga, e seus penteados inabaláveis que demoraram horas para ficar prontos.


  Apesar da presença das famílias, ninguém se intimidou em suas loucuras. Todos estavam ali como se vivessem as últimas horas de suas vidas, e, decerto, eram as últimas horas da vida que eles conheceram até então. Esse clima contagiou inclusive os pais. Alguns, tão bêbados quanto os formandos, estavam dançando como se não fossem vistos, como se o mundo fosse acabar dentro de poucas horas.


  Nesse clima de loucura que os traduzia, Theo, Fred e ­Cenoura desceram o hall do salão com duas meninas. Não sentiam a menor atração por elas, que se sentiam o máximo por estar com caras da turma mais popular do colégio. Mas eles apenas as enrolariam. E não demorariam muito, apenas o tempo suficiente para que dessem boas risadas, até porque Fred e Theo haviam deixado suas namoradas no salão, esperando por eles.


  Nas escadas, porém, Theo presenciou uma cena que, sem a menor explicação, causou-lhe uma fúria sobrenatural. Dois alunos, também formandos, ninguém de muita importância, estavam se drogando. Theo partiu para cima dos dois, com os olhos vermelhos de fúria; sentia como se uma esfera colossal de lava o queimasse por dentro. Os dois ficaram apavorados, sem a menor reação. O pior só não aconteceu porque Fred, um dos poucos com tamanho e força suficientes para ao menos tentar segurá-lo, entrou na frente dos dois coitados.


  – Porra, Theo. Hoje não. Você não quer ser expulso da festa! Hoje não! Hoje é só zoar.


  – Vou matar esses merdas, me solta.


  – Solto não! Quieto! Manda Eles irem embora! – “Eles” foi como os amigos batizaram a raiva visceral que às vezes possuía Theo, como se “Eles” fossem espíritos malignos. – Por que você trouxe Eles, hein?


  Cenoura olhou no olho de Theo e acenou levemente com a cabeça, como se concordasse com Fred. Theo compreendeu que os amigos tinham razão. Mas não deixou os garotos tão impunes. Tomou a droga deles, jogou no mato e, rispidamente, mandou que eles sumissem da frente dele – e os garotos cumpriram como poodles assustados.


  – Você deveria virar policial.


  – Que isso, Cenoura. O Theo tá mais pra bandido.


  Riram. As coitadas que eles enrolariam continuavam paradas, esperando pelos garotos, que, sem nem lembrar o que faziam e com quem estavam ali, desistiram da piada e voltaram para a festa, deixando-as desoladas e sozinhas na escada, onde ficaram, ao menos meia hora, esperando. A ideia de ser policial não o desagradou. Pelo contrário. Sentia que podia ser um homem da lei.


  A festa continuou até o amanhecer. Às seis horas da manhã, as faxineiras já limpavam o salão, mas os garotos continuavam lá. Bêbados, como demonstravam as gravatas na cabeça, camisas abertas, vestidos dobrados e pés cortados pela falta de sandálias, mas sem nenhum vexame. Todos se olhando, abraçados às namoradas ou amigos. Não sabiam o que sentiam. Ninguém ameaçava dizer uma palavra, nem era necessário que dissessem. Parecia que todos liam as mentes uns dos outros. Sabiam que tinham que ir, mas tinham medo. A primeira lágrima escorreu do olho de alguém, e ali, com prantos contidos, prometeram a si mesmos que não deixariam aquilo acabar. Então, sem muitas despedidas, todos se foram. A única certeza que tinham era de que, ali, naquele momento, independentemente do que aconteceria no futuro, uma era se encerrava.
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  Até logo, com gosto de adeus


  Homens. Assim se sentiam. As carteiras de motorista, as dispensas e visitas ao Exército e a maioridade legal conferiam esse sentimento a eles. Mal sabiam, então, que eram apenas meninos, imaturos e irresponsáveis. Ainda passavam a maior parte das tardes conversando com os amigos no pátio externo do Cofemp. Theo e seus amigos já formados iam ao colégio quase todos os dias. Visitavam os colegas que ainda estavam lá, como Cenoura, Estopa, Careca, Alemão e a própria Giovanna, para se reverem.


  Mas nem tudo era mais do mesmo jeito. Capixaba voltara à sua terra natal – não sem uma festa de despedida, em que tinha gente até dentro do freezer –, namoros se acabaram, outros começaram. Alguns, como Fred, Dudu e Pati, já estavam trabalhando e fazendo faculdade. A maioria, como Theo, Leitão, Lico e Bull, simplesmente não sabia qual rumo dar à vida. Às sextas, como sempre, ainda costumavam ir ao bar perto do Cofemp e, também como sempre, continuavam voltando chapados.


  Sabiam, contudo, que as verdadeiras mudanças ainda estavam por vir. Theo não parava de pensar nisso. Nisso e em ser policial. Estava decidido. Após uma conversa com Lico, decidiu que iria comunicar a decisão aos seus pais tão logo chegasse em casa. Seus olhos brilhavam, reluziam diante da possibilidade de usar farda, de ter em sua cintura um cassetete e uma arma. Poderia fazer parte das operações especiais, andaria com fuzil. Sempre adorou armas e conhecia tudo sobre elas, armas, fuzis, bombas, granadas. Pesquisava tudo sobre o assunto, como um menino pesquisa tudo sobre um time de futebol ou sobre um ídolo. Theo, evidentemente, tinha uma favorita: de todas as armas, o fuzil Colt AR-15 era a preferida. As pistolas Glock 22, .40 e Colt 45 também lhe agradavam muito. Já se via com o fuzil na mão e a pistola na cintura. Seria o terror dos bandidos. O mundo ao seu redor simplesmente sumia quando se perdia nessas ideias.


  Voltava para casa, ansioso para contar aos pais que seria um oficial da Polícia Militar e que, assim que possível, começaria o curso preparatório para a prova do Curso de Formação de Oficiais. Não pensava em mais nada, ainda se via de farda em sua mente, quando um grito de socorro o despertou de seu sonho acordado. Era uma senhora idosa que estava sendo assaltada por dois rapazes, não mais velhos que Theo, que usavam como arma um estilete. Aquilo poderia servir como um sinal divino para qualquer um. Não para Theo. Nele despertou uma ira, um ódio incontrolável, como se em seu peito, em vez de coração, batesse uma granada prestes a explodir. Em suas veias, seu sangue corria quente como lava borbulhante. Nem se lembrava mais do desejo de ser um agente da lei, só ouvia seus instintos, que ardiam em seu corpo e alma. Eles estavam ali.


  Um trator. Essa é a melhor descrição para como Theo partiu para cima dos assaltantes. Com a mão aberta, deu um tapa na cara do ladrão que segurava a velha, que, ao se desvencilhar, começou a gritar mais fortemente por socorro. O tapa bambeou o assaltante, a quem Theo disse, com prazer na voz, não ser homem. Usando o estilete, o outro meliante rasgou a blusa de Theo, na altura do seu peito, fazendo-lhe, ainda, um corte profundo no tórax. Ao sentir seu sangue escorrendo pelo peito, Theo se transformou. Aquele prazer inveterado que sentira agora era uma fúria magnânima e indescritível. Não há, em nossa língua, adjetivos e advérbios de grandeza capazes de qualificar a imensidão do ódio que tomou sua alma. Era como se Theo não estivesse mais ali. Era como se toda a maldade divina, diabólica ou celestial, como se o próprio Hades grego, tivesse se apossado do corpo dele.


  Dor ele não sentia, poderia levar um tiro que não sentiria nada. A raiva o anestesiara. Com as mãos nuas agarrou, pela lâmina, o estilete que lhe cortou o peito. Sentiu o sangue escorrer pelos dedos, mas tomou a arma do ladrão, que olhava para o rosto de Theo, vermelho de ódio, com temor. Jogou o estilete fora, o que realmente fora uma decisão sensata, e, com a mão ensanguentada, agarrou o pivete pelo pescoço, empurrando-o até o asfalto com toda sua força. O outro bandido, por trás, tentou impedir Theo, que, com a mão livre, agarrou o pescoço do meliante e fez exatamente o mesmo movimento que havia feito com o outro ladrão. Nem Theo tinha noção da sua força quando embebido em fúria. Os dois rapazes estavam completamente dominados quando Theo começou, com ódio e força descomunais, a bater a cabeça de ambos contra o asfalto. Enfim, com muito atraso, dois policiais chegaram. Os dois ladrões já estavam desacordados, mas vivos. Enquanto um dos policiais, tenente Silva, continha Theo, o outro conduzia os ladrões, desfigurados, à viatura:


  – Rapaz, nós agradecemos muito pelo que você fez pela senhora e por não deixar esses merdas fugirem. Mas cuidado. Se tivesse acontecido o pior com eles, a gente teria de te levar também – disse Silva, soltando Theo.


  – Desculpa, senhor, não consegui me conter.


  A senhora agradeceu a Theo, que continuou seu caminho para casa.


  Não era a primeira vez, e certamente não seria a última, que Theo chegaria em sua casa sangrando. Mas era diferente. Era de tarde, ele estava sóbrio e sangrava muito. Sua mãe ficou desesperada quando viu seu estado. Theo não só explicou o que havia acontecido como aproveitou para contar o desejo de se tornar policial. Sua mãe não gostou de ouvir nenhuma das duas coisas:


  – Você ficou louco? Brigar com dois marginais? Podia ter morrido! Você acha que basta querer ser um policial que você vira super-herói?


  – Mas não morri. E eu vou ser policial.


  – Isso é outra história, mas eu não gosto nada da ideia.


  – Deixa ele, Marta. O que você fez hoje, Theodoro, se chama burrice. Mas ser policial é uma escolha que, se você quiser, eu apoio totalmente.


  Na outra semana, Theo estava no curso preparatório para o Curso de Formação de Oficiais. Agora, estudava no centro da cidade todos os dias. Cursos superiores, terno, gravata, salas, isso não era para ele. O que ele queria era ação, atirar, prender, ser policial. Definitivamente era isso. Passava as tardes estudando em casa ou dormindo, não ia mais ao Cofemp, exceto às sextas, quando ainda iam ao bar. A turma continuava a mesma, saindo às sextas e aos fins de semana. Ainda eram jovens e cheios de disposição, estavam todos entre 18 e 20 anos, época áurea da juventude. O tempo, contudo, não passava mais como nos anos de Cofemp. As horas e os dias pareciam mais longos, e, por mais que fizesse alguns amigos no curso, nada se igualaria ao que passara naqueles anos de colégio. Foram, certamente, os melhores anos de sua vida.


  Mas as mudanças ainda estavam por começar. Era uma tarde gélida de junho. Aquele inverno estava bastante rigoroso. ­Giovanna, como de costume em dias frios, chegou em casa depois da aula, tomou um banho quente, colocou seu pijama de flanela e suas pantufas, enquanto a mãe preparava um chocolate quente para o lanche. Família toda reunida à mesa. O pai, um funcionário federal de alto escalão, acabara de comunicar à família sua promoção. Oportunidade como aquela não se desperdiça. Certamente ele não a desperdiçaria. Entretanto, grandes chances sempre vêm com grandes ônus.


  – Só tem uma coisa. Vamos ter de nos mudar de estado de novo. O Luís fica para continuar a faculdade. Giovanna, Isa e Luquinhas vão conosco. Já estão com as matrículas prontas para agosto no outro colégio. Acho que em dois ou três anos voltaremos, mas por enquanto é isso.


  Giovanna, segunda de quatro filhos, e sua família se mudaram para a cidade quando ela ainda era muito nova, fora praticamente criada ali. Luquinhas, o caçula, inclusive nascera na cidade. Ela não gostava nem um pouco da ideia de se mudar. Não sabia viver sem aquele lugar. Suas amigas, suas coisas, Theo. Como faria com Theo? Iriam logo depois das férias de meio de ano, não sabia como contar. Pensou que fosse chorar horas em seu quarto, mas as lágrimas não escorreram. A tristeza era tanta que não conseguia chorar. Estava inexpressiva. Sentia, contudo, a alma doer, sangrar, como se aberta por uma espada. Abraçada ao seu travesseiro, passou horas a refletir sobre o futuro. Perdeu-se tanto em seus pensamentos, em sua dor, que nem percebera as horas e a noite passando. Já eram seis da manhã de sexta. Tinha de ir para aula.


  Não eram oito da manhã quando Giovanna enviou uma mensagem a Theodoro, que, do outro lado da cidade, lera perplexo e assustado. Era cerca de 7h30 daquela manhã de sexta, e ele, a caminho do curso preparatório para o CFO da polícia, leu a mensagem de Giovanna, que dizia que, à tarde, quando fossem ao bar perto do Cofemp, antes de qualquer coisa, qualquer gole, ela tinha de conversar urgentemente com ele. Caso sério. O dia, então, custou a passar. Cada segundo durou horas, o peito em agonia não parava de pensar no que Giovanna tinha para lhe contar. Poderia ser algo muito bom, ela poderia estar decidida a finalmente consumar o namoro. Por outro lado, poderia ser a pior das notícias, ela poderia querer terminar.


  Mal descera do ônibus, voltando do curso – não gostava de ir de carro ao centro, tampouco de dirigir depois de beber –, e correu para o bar, esperando piamente ver Giovanna. Lá estava ela. Ela e todo mundo, mas, naquele momento, não viu ou cumprimentou mais ninguém. Só tinha olhos para Giovanna. Puxou sua amada pelo braço, levou-a a um canto reservado da rua de trás e, antes mesmo de beijá-la para cumprimentá-la, perguntou, desesperado, o que ela tinha de tão importante a dizer.


  No bar, só não notaram o comportamento diferente de Theo ao chegar porque Careca tropeçou, bêbado, e caiu de cara na calçada. Além disso, Dudu, que raramente chegava sóbrio às aulas de sexta à noite na faculdade – já que sempre passava após o trabalho no bar –, conseguira, também bêbado, roubar uma garrafa de conhaque do bar. Por fim, para deixar as pessoas ainda mais agitadas, dois casais inusitados subiram para a rua de trás do bar, que servia de palco para a pegação. Alemão, Tati, Leitão – que, para variar, estava brigado com Iara, com quem ficava constantemente – e Poli, amiga da Iara, caminharam para a rua de cima. Apenas Lico tinha percebido que Theo não chegara bem. E, no exato momento em que comentava com Estopa e Fred o que notara, Theo voltou ao bar de mãos dadas com Giovanna. Pareciam tranquilos, mas tristes. Ela ficou na calçada com a maioria, enquanto Theo acompanhou Lico, que foi comprar uma cerveja dentro do bar.


  – Eu te conheço mais que ninguém. Eu sou seu brother. O que foi?


  – A Giovanna...


  – Que tem ela?


  – Vai voltar para a cidade dela.
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