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    Jane Austen (1775-1817) nasceu no vilarejo de Steventon, na área rural da Inglaterra. A sétima dos oito filhos do reverendo George Austen, dirigente da paróquia local, a escritora cursou a maior parte de seus estudos em casa e nunca se afastou da família. Curiosamente, apesar de suas heroínas românticas estarem sempre às voltas com o casamento, Jane Austen não se casou. A obra da autora reúne seis romances completos: Razão e sensibilidade (1811), Orgulho e preconceito (1813), Mansfield Park (1814), Emma (1816), A abadia de Northanger e Persuasão – os dois últimos publicados postumamente, em 1818. Todos eles marcados pelo primoroso estilo de Austen: a precisão da linguagem, o humor e a aguda percepção para tratar do cotidiano da sociedade inglesa da virada do século XVIII para o XIX. A profunda compreensão do mundo feminino e o domínio da forma e da ironia fizeram dela uma das mais notáveis e influentes romancistas de sua época.


  




  

    [image: ]




    [image: ]




    Tradução e prefácio de


    JULIA ROMEU




    [image: ]




    RIO DE JANEIRO – 2015


  




  

    CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE


    SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ




    Austen, Jane, 1775-1817




    A95a




    A Abadia do Northanger [recurso eletrônico] / Jane Austen; tradução e prefácio de Julia Romeu. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Best Bolso, 2015.




    recurso digital




    Tradução de: Northanger Abbey




    Formato: epub




    Requisitos do sistema: Adobe digital editions




    Modo de acesso: World wide web




    ISBN 978-85-7799-496-0 (recurso eletrônico)




    1. Romance inglês. 2. Livros eletrônicos. I. Romeu, Julia. II. Título.




    15-27455




    CDD: 823


    DU: 821.111-3




    A abadia de Northanger, de autoria de Jane Austen.


    Título número 223 das Edições BestBolso.


    Primeira edição impressa em janeiro de 2011.


    Texto revisado conforme o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.




    Título original inglês:


    NORTHANGER ABBEY




    Copyright da tradução © by Editora Record Ltda.


    Direitos de reprodução da tradução cedidos para Edições BestBolso, um selo da Editora Best Seller Ltda. Editora Record Ltda e Editora Best Seller Ltda são empresas


    do Grupo Editorial Record.




    www.edicoesbestbolso.com.br




    Design de capa: Carolina Vaz sobre pintura de James Tissot (In the greenhouse, 1889).




    Todos os direitos desta edição reservados a Edições BestBolso um selo da Editora Best


    Seller Ltda. Rua Argentina 171 – 20921-380 – Rio de Janeiro, RJ – Tel.: 2585-2000.




    Produzido no Brasil




    ISBN 978-85-7799-496-0


  




  

    Prefácio




    Um horror de Austen




    A mocinha é a imagem da perfeição: linda, bondosa e virginal. Para sua infelicidade, ela se torna alvo da cobiça de um inescrupuloso baronete, que a sequestra, arranca-a do seio de sua família e leva-a para um velho castelo isolado onde outras jovens inocentes já perderam a honra e a vida, e onde, segundo dizem, seus espíritos atormentados ainda vagam. Lá, a moça é trancafiada num quarto de aspecto sinistro e, durante uma noite de tempestade, encontra uma passagem secreta. Tentando escapar das garras do baronete, ela envereda pelo corredor escuro e vislumbra um vulto misterioso. Justamente nessa hora, o vento sopra mais forte e apaga sua única vela, mergulhando-a na escuridão!




    Essa, definitivamente, não é a trama de A abadia de Northanger. Em seu terceiro livro, Jane Austen faz graça com um gênero muito popular em sua época: a chamada literatura gótica, precursora do terror como nós o conhecemos hoje, com suas histórias nada realistas, heroínas enjoativas de tão doces, crápulas mais terríveis do que qualquer vilão da novela das oito e assombrações tão impressionantes quanto as dos filmes do Wes Craven.




    A literatura gótica foi inaugurada pelo romance O castelo de Otranto, lançado em 1764 por Horace Walpole e já contendo os elementos que se tornariam marcas características do terror: uma construção medieval assustadora, uma antiga maldição e uma donzela indefesa. O gênero foi popularizado por Ann Radcliffe, que o tornou socialmente aceitável ao dar uma explicação racional para todos os fenômenos sobrenaturais que descrevia em seus livros, e também ao criar mocinhas de conduta impecável, incapazes de errar até mesmo em pensamento.




    Logo nas primeiras linhas de A abadia de Northanger, Jane Austen deixa claro que Catherine, sua protagonista, não tem nenhuma das qualidades que seus contemporâneos haviam aprendido a esperar das heroínas de romance: ela não é especialmente bonita ou inteligente, não desperta paixões por onde passa, leva uma vida desprovida de grandes glórias ou grandes dramas, e deseja apenas ir a bailes, ter com quem dançar, comprar vestidos novos e escapulir das lições de piano e de história. Ou seja: é uma menina de 17 anos exatamente igual a todas as outras.




    Catherine vai passar uma temporada na cidade turística de Bath, onde conhecerá o fascinante Henry Tilney, o herói do livro, e a encantadora Isabella Thorpe, que se tornará sua melhor amiga e lhe apresentará o maravilhoso mundo dos romances góticos. Durante toda a narrativa de A abadia de Northanger, Jane Austen, que era uma grande crítica das tramas fantasiosas, comuns nos livros de então (e que podem ser encontradas com facilidade até hoje), zombará dos clichês do gênero. Austen irá contrapor as prosaicas aventuras de Catherine ao que aconteceria se ela fosse uma heroína mais convencional. A própria Catherine, no entanto, levará o que leu completamente a sério, e acabará imaginando horrores que não existem, aprendendo no final que nem tudo é o que parece ser.




    Ao mesmo tempo em que satiriza os romances góticos, considerados por muitos em sua época como obras menores que só serviam para distrair meninas de cabeça oca, Jane Austen os defende, afirmando que nós temos, sim, o direito de ler apenas por prazer, sem exigir veracidade ou profundas lições de moral de nossas histórias. Henry Tilney, o personagem mais sensato e inteligente de A abadia de Northanger, declara que “qualquer pessoa, seja homem ou mulher, que não souber apreciar um bom romance deve ser insuportavelmente estúpida”. E a própria autora, em uma das inúmeras intervenções que faz na narrativa, diz que um romance é “uma obra na qual os maiores poderes da mente são demonstrados, na qual o mais profundo conhecimento da natureza humana, a mais feliz delineação de suas variedades, as mais vivazes demonstrações de graça e humor são levados ao público na linguagem mais cuidadosamente escolhida”. Northanger é, portanto, um livro sobre livros – além de ser, como tudo o que Austen escreveu, um livro sobre o amor.




    Jane Austen nasceu em 16 de dezembro de 1775 na cidadezinha de Steventon, na Inglaterra. Ela fazia parte de uma família de leitores vorazes que se orgulhavam de sua predileção pelos romances, e começou a escrever histórias aos 12 anos. Em 1798, após ter completado Orgulho e preconceito e Razão e sensibilidade, Austen pôs-se a trabalhar em uma sátira chamada Susan, que depois receberia o título de Catherine. Em 1803 o manuscrito foi adquirido por um editor, mas este mais tarde perdeu o interesse pelo livro e recusou-se a lançá-lo. Jane Austen só viria a ter meios de comprá-lo de volta em 1816, e o livro foi publicado apenas em 1818, um ano após a morte da autora, com o título final de A abadia de Northanger, escolhido por seu irmão. Austen jamais teve a chance de revisá-lo como pretendia, e por isso o livro é considerado um raro exemplo do estilo dela no começo de sua carreira literária.




    Julia Romeu
Tradutora, jornalista e autora teatral.
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    Ninguém que houvesse conhecido Catherine Morland durante a infância imaginaria que ela nascera para ser uma heroína de romance. Sua posição social, a índole de seus pais, mesmo seu aspecto físico e temperamento, tudo estava igualmente contra ela. O pai, um clérigo, nem desprezado nem pobre, era um homem muito respeitável, embora seu nome fosse Richard – e jamais tivesse sido bonito. Ele tinha uma considerável renda própria, além de duas boas pensões concedidas pela igreja, e não possuía a menor inclinação para manter as filhas trancafiadas. A mãe era uma mulher de bom-senso, bom humor e, o mais surpreendente, boa aparência. Ela tivera três meninos antes de Catherine nascer e, ao invés de morrer ao trazê-la ao mundo, como qualquer um esperaria, continuou vivendo – viveu para ter outras seis crianças e para vê-las crescer ao seu redor, gozando ela própria de excelente saúde.




    Uma família de dez filhos sempre será chamada de uma bela família, se houver cabeças, braços e pernas o suficiente para todos; mas os Morland quase não tinham direito a essa alcunha, pois em geral eram bastante comuns. E Catherine, durante muitos anos de sua vida, foi mais comum ainda. Tinha um corpo desajeitado e magricelo, o rosto pálido, cabelos escuros e escorridos e feições brutas. Assim era o seu físico, e não menos imprópria para o heroísmo parecia ser sua mente. Catherine gostava de todas as brincadeiras de meninos: preferia o críquete não apenas às bonecas, mas também às mais heroicas diversões da infância, como cuidar de um esquilo, alimentar um canário ou aguar uma roseira. Não tinha interesse algum por jardins e, se colhia alguma flor, era mais pelo prazer de fazer uma travessura. Ao menos era isso que se supunha, pois sempre preferia aquelas que era proibida de pegar.




    Tais eram suas inclinações, e suas habilidades eram tão extraordinárias quanto. Catherine jamais conseguiu aprender ou compreender nada antes que lhe ensinassem. E às vezes nem assim, pois com frequência era desatenta e, ocasionalmente, burra. A mãe levou três meses para ensiná-la a repetir a “Súplica do mendigo” e, ao final, Sally, sua irmã mais nova, conseguia recitá-la melhor do que ela. Não que Catherine sempre fosse assim, de forma alguma. Decorou a fábula “A lebre e seus amigos” tão rápido quanto qualquer outra menina na Inglaterra. Sua mãe quis que aprendesse música, e ela teve certeza de que iria gostar, pois sentia grande prazer em brincar com as teclas da velha e abandonada espineta. Aos 8 anos, começou a ter aulas; e estas duraram um ano, até que Catherine não pôde mais suportar. E a Sra. Morland, que não insistia em que suas filhas tivessem muitos talentos, apesar da falta de capacidade ou de bom gosto, permitiu-lhe que desistisse. O dia em que o professor de música foi dispensado representou um dos mais felizes da vida de Catherine.




    Ela tampouco gostava de desenhar, mas, sempre que pegava o envelope de alguma carta da mãe ou algum papel velho, fazia o que podia, rabiscando casas e árvores e frangos e galinhas, todos muito parecidos uns com os outros. O pai ensinou-lhe a ler e a fazer contas, e a mãe ensinou-lhe francês. Ela, porém, não tinha grandes habilidades para nenhum dos três e fugia das lições sempre que podia. Que personalidade estranha e incompreensível!




    Contudo, mesmo apresentando todos esses traços extravagantes, aos 10 anos de idade, Catherine não tinha nem um mau temperamento nem um mau coração; raramente era teimosa, quase nunca malcriada e sempre era muito gentil com os irmãos menores, tendo poucos acessos de tirania. Era apenas barulhenta e indisciplinada, detestava a reclusão e a limpeza, e não havia nada no mundo que amasse mais do que rolar na grama da encosta que havia nos fundos da casa.




    Tal era Catherine Morland aos 10 anos. Aos 15, sua aparência começava a melhorar. Ela passou a fazer cachinhos nos cabelos e a desejar ir a bailes; sua tez ficou mais bonita; seus traços foram suavizados por faces mais cheias e coradas, os olhos ganharam vivacidade e o corpo, simetria. Seu amor à lama deu lugar a uma inclinação por belas roupas, e ela ficou mais limpa à medida que foi ficando mais bonita; agora, tinha por vezes o prazer de ouvir o pai e a mãe comentarem seus progressos. “Catherine está se tornando uma moça atraente. Ela é quase bonita hoje em dia.” Essas eram as palavras que lhe chegavam aos ouvidos de vez em quando. E como eram bem-vindas! Ser quase bonita é, para uma menina que havia sido sem graça durante seus primeiros 15 anos, um prazer maior do que jamais sentirá alguém que foi uma beldade a vida inteira.




    A Sra. Morland era uma mulher muito bondosa e desejava que seus filhos se tornassem tudo o que deveriam ser. Mas seu tempo era tão ocupado por partos e pelas lições dos pequenos que suas filhas mais velhas inevitavelmente precisavam se cuidar sozinhas. E não surpreende que Catherine, que nada tinha de heroico em sua natureza, aos 14 anos gostasse mais de jogar críquete e beisebol, andar a cavalo e correr pelos campos do que de ler – os livros educativos, pelo menos. Catherine jamais tivera objeção alguma aos livros, contanto que nenhuma informação pudesse ser extraída deles e que contivessem apenas histórias e nenhuma reflexão. Dos 15 aos 17 anos, entretanto, ela estava em treinamento para se tornar uma heroína, e leu tudo aquilo que as heroínas precisam ler para fixar na memória essas citações tão úteis e reconfortantes durante as vicissitudes de suas atribuladas vidas.




    Com Pope, censurou quem




    “anda por toda parte zombando do infortúnio”.




    Com Gray, aprendeu que




    “Muitas flores nascem para desabrochar sozinhas




    E desperdiçar seu perfume no ar deserto”.




    Com Thompson, soube que




    “É uma tarefa deliciosa...




    Ensinar uma jovem ideia a despontar”.




    E com Shakespeare adquiriu uma enorme quantidade de informações, entre elas a de que:




    “Bobagens sem substância




    São, para os invejosos,




    Tão sólidas quanto as Escrituras.”




    “O pobre besouro, esmagado por nós,




    Sofre uma dor tão grande em sua carne




    Quanto um gigante moribundo.”




    E a de que uma jovem apaixonada sempre se parece




    “Com uma estátua de paciência




    Sorrindo em sua dor.”*




    Catherine já melhorara bastante e, em muitos aspectos, progredira imensamente. Embora não pudesse escrever sonetos, resolveu lê-los; e embora não parecesse provável que algum dia fosse encantar uma plateia com um prelúdio de sua própria composição tocado no pianoforte, conseguia ouvir as apresentações dos outros quase sem fadiga. Sua maior deficiência era no manejo do lápis. Não tinha noção alguma de desenho, nem mesmo o suficiente para se arriscar a retratar o perfil de seu amor, para assim poder ser flagrada ao fazê-lo. Neste ponto ela não chegava aos pés do ideal de uma verdadeira heroína.




    Por enquanto Catherine desconhecia seu infortúnio, pois não tinha um amor a quem desenhar. Chegara aos 17 anos sem haver visto sequer um jovem agradável que pudesse lhe despertar a sensibilidade, sem haver inspirado uma paixão verdadeira e sem haver provocado qualquer admiração, a não ser muito moderada e passageira. Isso era o mais estranho de tudo!




    Mas os fatos estranhos, em geral, podem ser explicados se suas causas forem investigadas com algum afinco. Não havia um único lorde na vizinhança. Não, nem mesmo um baronete. Tampouco entre as famílias conhecidas havia alguma que houvesse abrigado e criado um rapaz encontrado na porta de casa por acidente, ou sequer um jovem de origem misteriosa. Seu pai não tinha um protegido, e o senhor mais rico da paróquia não tinha filhos. Mas quando uma jovem está destinada a se tornar uma heroína, a perversidade das quarenta famílias que a rodeiam não pode impedi-la. Algo forçosamente irá acontecer para atirar um herói em seu caminho.




    O Sr. Allen, que possuía a maior parte das terras perto de Fullerton, a cidadezinha em Wiltshire onde a família Morland vivia, recebeu ordens médicas para ir à cidade de Bath tratar-se da gota. Sua esposa, uma mulher bem-humorada, que gostava da Srta. Morland e que provavelmente estava consciente de que, se aventuras não acontecem a uma jovem em sua própria cidade, ela deve ir buscá-las em outro lugar, convidou-a a ir com eles. O Sr. e a Sra. Morland permitiram imediatamente, e Catherine ficou radiante.


  




  

    Nota




    * As citações são de Alexander Pope, Elegia em memória de uma dama infeliz, Thomas Gray, Elegia, James Thompson, As estações, e William Shakespeare, Otelo, Medida por medida e Noite de reis. (N. da T.)
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    Além do que já foi dito sobre os dotes físicos e mentais de Catherine Morland, estando ela prestes a ser atirada em meio a todas as dificuldades e perigos de uma estada de seis semanas em Bath, é preciso destacar, para que o leitor possua informações bem definidas e para que as páginas seguintes não falhem em dar uma ideia de seu caráter, que seu coração era afetuoso; seu temperamento, alegre e espontâneo, sem vaidade ou afetação de qualquer tipo; que seus modos acabavam de perder a deselegância e a timidez da infância; que sua aparência era agradável e, em um bom dia, chegava a ser atraente; e que sua mente era tão ignorante e desinformada quanto é em geral a mente feminina aos 17 anos.




    À medida que a hora da partida se aproximava, era de se esperar que a ansiedade maternal da Sra. Morland estivesse imensa. Mil pressentimentos alarmantes dos males que poderiam afligir sua adorada Catherine durante essa terrível separação deviam estar oprimindo seu coração e afogando-a em lágrimas ao longo dos últimos dias juntas; e conselhos de natureza muito importante e adequada naturalmente deviam estar jorrando de seus lábios sensatos na derradeira conversa de ambas em seu quarto de vestir. Avisos contra a violência de nobres e baronetes que se deliciam em forçar jovens moças a acompanhá-los até alguma fazenda remota poderiam, neste momento, aliviá-la de sua angústia. Quem não pensaria assim? Mas a Sra. Morland sabia tão pouco sobre lordes e baronetes que não fazia ideia de sua vileza, e era completamente inocente do perigo que as maquinações deles representavam para sua filha. Seus conselhos se limitaram a estas palavras:




    – Por favor, Catherine, agasalhe bem a garganta quando sair à noite. E tente tomar nota do dinheiro que gastar... vou dar-lhe este livrinho para esse propósito.




    Sally, ou melhor, Sarah (pois qual jovem com um pingo de elegância chegaria à idade de 16 anos sem alterar o próprio nome o máximo que pudesse?) deveria, por força das circunstâncias, ser a melhor amiga e confidente da irmã. É incrível, portanto, que ela nem tenha insistido que Catherine lhe escrevesse todos os dias, nem exigido que prometesse descrever a personalidade de todos que conhecesse em Bath, além de todos os detalhes de cada conversa interessante que a cidade pudesse produzir. De fato, tudo o que se relaciona a essa importante viagem foi resolvido pelos Morland com moderação e tranquilidade, mais apropriadas aos sentimentos da vida comum do que às refinadas suscetibilidades e às delicadas emoções que a primeira separação de uma heroína e sua família deve sempre despertar. O pai de Catherine, em vez de ordenar ao seu banqueiro que desse à filha todo o dinheiro que ela desejasse, ou mesmo de colocar 100 libras em suas mãos, deu-lhe apenas 10 guinéus e prometeu-lhe mais quando ela quisesse.




    Diante desses auspícios pouco promissores, a partida aconteceu e a jornada começou. Ela foi completada com perfeita calma e monótona segurança. Nem ladrões nem tempestades vieram saudar os viajantes, nem ao menos um bem-vindo acidente que servisse para apresentá-los ao herói. O fato mais alarmante que ocorreu foi o temor da parte da Sra. Allen, que pensou ter esquecido suas pantufas em uma estalagem, temor esse que felizmente provou ser infundado.




    Eles chegaram a Bath, e Catherine foi tomada de alegria e ansiedade. Seus olhos voaram de um lado para outro, diante do requinte e da beleza que a rodeavam, e depois percorreram todas as ruas que levavam até o hotel. Ela estava ali para ser feliz e já se sentia assim. O Sr. e a Sra. Allen logo alugaram confortáveis aposentos na rua Pulteney.




    Agora é o momento de oferecer alguma descrição da Sra. Allen, para que o leitor possa julgar de que maneira suas ações promoverão daqui por diante a atmosfera de sofrimento desta obra e como ela provavelmente contribuirá para reduzir a pobre Catherine a toda a desesperadora infelicidade de que um penúltimo capítulo é capaz: se agirá com imprudência, vulgaridade ou inveja; se interceptará as cartas da heroína, destruirá sua reputação ou a expulsará de casa.




    A Sra. Allen fazia parte dessa classe numerosa de mulheres cujo convívio não consegue provocar outra emoção além da surpresa em saber que existem homens no mundo capazes de amá-las a ponto de desposá-las. Ela não possuía beleza, inteligência, talento ou elegância. Um ar de dama bem-nascida, uma personalidade indolente e um gosto por frivolidades era tudo que poderia explicar o fato de ela ter sido a escolha de um homem sensato e inteligente como o Sr. Allen. Em um aspecto ela era admiravelmente adequada para apresentar uma jovem à sociedade: gostava de ir a todos os lugares e de ver todas as coisas tanto quanto qualquer adolescente. As roupas eram sua paixão. Possuía um prazer inofensivo em se vestir bem; e a entrada de nossa heroína na vida social de Bath só pôde acontecer depois de três ou quatro dias terem sido gastos em investigações sobre o que estava sendo usado, e depois de sua acompanhante haver adquirido um vestido na última moda.




    Catherine também fez algumas compras e, após todos esses detalhes serem arranjados, chegou a importante noite de sua estreia nos Salões Superiores.* Seu cabelo foi cortado e penteado pelas melhores mãos, as roupas foram colocadas com cuidado e tanto a Sra. Allen quanto a criada declararam que sua aparência estava exatamente como devia ser. Com tal estímulo, Catherine acreditou que poderia ao menos passar pela multidão sem ser desaprovada. Quanto à admiração, era bem-vinda quando surgia, mas não esperada.




    A Sra. Allen demorou tanto tempo para se vestir que elas só chegaram aos Salões Superiores bem tarde. A temporada estava no auge, o salão cheio de gente, e as duas mulheres se espremeram para dentro o melhor que puderam. Quanto ao Sr. Allen, ele refugiou-se imediatamente na sala de jogos e deixou que elas se divertissem sozinhas em meio à balbúrdia. Mais preocupada com a segurança de seu novo vestido do que com o conforto de sua protegida, a Sra. Allen atravessou as hordas de homens que estavam perto da porta tão rápido quanto os cuidados necessários lhe permitiram. Catherine conseguiu permanecer ao seu lado e agarrou com firmeza seu braço, impedindo que o redemoinho de pessoas as separasse.




    Com grande espanto, Catherine viu que avançar salão adentro não era de forma alguma uma maneira de se desembaraçar da multidão; ao contrário, a confusão parecia aumentar conforme elas caminhavam. Ela havia imaginado que, entrando, conseguiriam encontrar lugares para se sentar e poderiam observar as danças com perfeita conveniência. Mas esse estava longe de ser o caso. Embora tivessem chegado, após um esforço obstinado, à outra extremidade do ambiente, a situação continuava igual: só o que viam dos dançarinos eram as altas plumas dos chapéus de algumas damas. Continuaram a andar, pois vislumbraram um lugar melhor. Após exercerem sem cessar toda sua força e engenhosidade, Catherine e a Sra. Allen estavam afinal na passagem atrás do banco mais alto. Ali havia menos gente, e assim Catherine tinha uma boa visão de todos que se encontravam abaixo dela e de todos os perigos que acabara de correr ao passar por entre eles.




    Era um espetáculo esplêndido e ela começou, pela primeira vez naquela noite, a sentir-se em um baile: ansiava por dançar, mas não conhecia pessoa alguma no salão. A Sra. Allen fez tudo o que poderia diante das circunstâncias, falando muito placidamente, de tempos em tempos: “Gostaria que você pudesse dançar, querida... gostaria de conseguir-lhe um parceiro.” Durante algum tempo sua jovem amiga sentiu-se grata por tais desejos; mas eles foram repetidos com tanta frequência, e provaram-se tão inúteis, que por fim Catherine cansou-se e desistiu de agradecer.




    Elas, porém, não puderam aproveitar por muito tempo a posição eminente que haviam tão laboriosamente adquirido. Em poucos minutos todos estavam se movimentando para ir tomar chá, e elas precisaram espremer-se para fora como os demais. Catherine começou a sentir-se um pouco decepcionada: estava cansada de ser empurrada para lá e para cá por pessoas cujos rostos em geral não lhe despertavam interesse algum e de quem ela era desconhecida tão completamente que não poderia sequer aliviar seu aborrecimento com aquela prisão trocando uma palavra com qualquer dos outros encarcerados. Após chegar afinal ao salão de chá, Catherine sentiu-se ainda mais deslocada, pois não havia amigos com quem pudessem se sentar, conhecidos com quem conversar, ou cavalheiro algum que pudesse servi-las. O Sr. Allen não apareceu; e, após olhar em volta buscando em vão um lugar melhor, elas foram obrigadas a se sentar na ponta de uma mesa onde um grupo grande já estava alojado, sem ter o que fazer lá nem qualquer pessoa com quem falar exceto uma com a outra.




    A Sra. Allen felicitou-se por ter preservado seu vestido.




    – Teria sido chocante tê-lo rasgado – disse ela –, não teria? É uma musselina tão delicada. De minha parte eu não vi nada de que tenha gostado tanto em todo o salão, posso lhe assegurar.




    – Como é desconfortável não conhecer pessoa alguma aqui! – sussurrou Catherine.




    – Sim, minha querida – respondeu a Sra. Allen com perfeita serenidade –, é realmente muito desconfortável.




    – E agora? Os cavalheiros e senhoras que estão nesta mesa parecem estar-se perguntando o que fazemos aqui. Parece que estamos tentando forçar nossa presença.




    – Meu Deus, é verdade. Isso é muito desagradável. Gostaria que conhecêssemos bastante gente aqui.




    – Gostaria que conhecêssemos alguém. Assim teríamos com quem nos sentar.




    – É verdade, querida. E, se conhecêssemos alguém, nós iríamos até ele imediatamente. Os Skinner estavam aqui no ano passado. Gostaria que estivessem aqui agora.




    – Não é melhor irmos embora? Observe, não há aparelho de chá para nós aqui.




    – Não há mesmo. Que chateação! Mas acho melhor ficarmos paradas, pois quando há tamanha multidão a gente é tão espremida! Como está meu cabelo, querida? Alguém me deu um empurrão que o fez desmanchar, creio eu.




    – Não, ele está muito bem. Mas, querida Sra. Allen, tem certeza de que não há pessoa alguma que conheça em meio a tanta gente? Acho que a senhora deve conhecer alguém.




    – Não conheço, eu lhe juro. Gostaria de conhecer. De todo o coração, gostaria de conhecer inúmeras pessoas aqui, pois assim eu lhe arrumaria um parceiro de dança. Ficaria tão feliz em vê-la dançar. Que mulher de aparência estranha! Que vestido extraordinário ela está usando! Como é antiquado! Veja as costas dele.




    Após algum tempo, um de seus vizinhos de mesa ofereceu-lhes chá. Ele foi aceito de bom-grado, e isso fez com que se iniciasse uma breve conversa com o cavalheiro que o havia ofertado. Foi a única ocasião na qual alguém falou com as duas durante toda a noite, até que foram descobertas pelo Sr. Allen, que se sentou ao lado delas quando o baile acabou.




    – Bem, Srta. Morland – disse ele imediatamente –, espero que tenha tido um baile agradável.




    – Muito agradável, de fato – respondeu Catherine, tentando em vão esconder um enorme bocejo.




    – Gostaria que ela tivesse dançado – disse a Sra. Allen. – Gostaria que pudéssemos lhe arranjar um parceiro. Estava dizendo o quanto ficaria feliz se os Skinner estivessem aqui agora, em vez de terem vindo no inverno passado. Se os Parry tivessem vindo, como disseram que fariam, ela teria podido dançar com George Parry. Lamento tanto que ela não tenha conseguido um parceiro!




    – Teremos mais sorte outra noite, espero – disse o Sr. Allen à guisa de consolação.




    A multidão começou a se dispersar quando as danças acabaram, o suficiente para deixar espaço para que aqueles que haviam ficado para trás pudessem andar com algum conforto. Este foi o momento da minha heroína, que até ali não desempenhara um papel muito proeminente nos eventos da noite, ser notada e admirada. A cada cinco minutos mais e mais gente ia embora, o que permitia que seus encantos chamassem mais atenção. Catherine então foi vista por muitos jovens que não haviam estado perto dela antes. Nenhum deles, no entanto, estremeceu de admiração ao fitá-la, nenhum murmúrio de curiosidade correu pelo salão, e ninguém a chamou de divindade sequer uma vez. Mas ela estava muito bonita, e, se aquelas pessoas a tivessem visto três anos antes, agora iriam achá-la extremamente bela.




    Mas minha heroína foi observada com alguma admiração, pois ela mesma ouviu dois cavalheiros declarando-a uma moça bonita. Tais palavras tiveram o efeito esperado: Catherine imediatamente passou a achar a noite muito mais interessante. Sua humilde vaidade foi contentada. Ela se sentiu mais agradecida aos dois jovens por esse simples elogio do que uma heroína de verdade se sentiria por 15 sonetos celebrando seus encantos, e foi para a liteira de bom humor com todos e perfeitamente satisfeita com sua parcela de atenção.


  




  

    Nota




    * Os Salões Superiores – Upper Rooms – eram assim chamados por serem localizados na parte alta da cidade, enquanto os Salões Inferiores – Lower Rooms – ficavam na parte mais baixa. Ambos eram os locais onde a elite de Bath se reunia para passear, dançar e tomar chá. (N. da T.)
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    Toda manhã tinha agora suas obrigações regulares: havia sempre lojas a serem visitadas, alguma parte nova da cidade a ser conhecida – e o Salão da Fonte* a ser frequentado. Era lá que Catherine e a Sra. Allen passeavam durante uma hora diariamente, observando todos e falando com ninguém. O desejo de ter inúmeros amigos em Bath ainda predominava no coração da Sra. Allen, e ela o repetia após cada confirmação, trazida pela manhã, de que realmente não conhecia pessoa alguma na cidade.




    As duas foram também aos Salões Inferiores, e aqui a sorte foi mais favorável à minha heroína. O mestre de cerimônias apresentou-lhe como parceiro de dança um jovem cavalheiro de sobrenome Tilney. Ele parecia ter entre 24 e 25 anos, era bastante alto, tinha uma fisionomia agradável e olhos inteligentes e vivazes. Não era exatamente bonito, mas muito próximo disso. Tilney era um rapaz bem gentil, e Catherine sentiu-se com sorte. Não tiveram chance de conversar enquanto dançavam, mas, quando se sentaram para tomar chá, ela o considerou tão amável quanto já se convencera de que seria.




    Tilney falava com desenvoltura e humor, e havia uma graça e uma altivez em seus modos que interessavam Catherine, embora ela não as compreendesse de todo. Após discorrerem durante algum tempo sobre os assuntos naturalmente inspirados por tudo que os rodeava, ele de súbito disse:




    – Até agora eu fui muito descuidado, senhorita, com os meus deveres de parceiro de dança. Ainda não lhe perguntei há quanto tempo está em Bath, se já havia estado aqui antes, se já visitou os Salões Superiores, se já viu peças e concertos e se gosta da cidade. Fui mesmo muito negligente. Mas a senhorita estaria disposta a me satisfazer a curiosidade? Se estiver, começarei agora mesmo.




    – Não precisa se incomodar com isso, senhor.




    – Não é incômodo algum, eu lhe asseguro – respondeu Tilney. E então, compondo suas feições para formar um sorriso forçado e suavizando afetadamente a voz, acrescentou: – Já está em Bath há muito tempo, senhorita?




    – Há cerca de uma semana, senhor – respondeu Catherine, tentando não rir.




    – É mesmo? – disse ele, fingindo espanto.




    – Por que o senhor se surpreende?




    – Tem razão – disse Tilney com seu tom de voz natural –, mas alguma emoção deve parecer ter sido causada pela sua resposta. A surpresa é mais fácil de aparentar, e não menos razoável do que qualquer outra. Vamos em frente. A senhorita já esteve na cidade antes?




    – Nunca, senhor.




    – Verdade? E já honrou os Salões Superiores com sua presença?




    – Sim, estive lá segunda-feira passada.




    – Já foi ao teatro?




    – Sim. Assisti a uma peça na terça-feira.




    – Ao conservatório?




    – Sim, na quarta.




    – E está gostando de Bath?




    – Sim, estou gostando muito.




    – Agora eu devo sorrir para a senhorita, e então podemos voltar a ser racionais.




    Catherine virou o rosto para o outro lado, sem saber se poderia tomar a liberdade de dar uma risada.




    – Percebo o que pensa de mim – disse Tilney gravemente. – Não figurarei muito bem em seu diário amanhã.




    – Meu diário?




    – Sim, sei bem o que a senhorita escreverá: “Sexta-feira eu fui aos Salões Inferiores. Usei meu vestido de musselina florida com babados azuis e sapatos pretos simples. Estava muito bonita, mas fui inexplicavelmente atormentada por um estranho imbecil, que me obrigou a dançar com ele e me aborreceu com suas maluquices.”




    – Não escreverei isso de modo algum.




    – Posso dizer-lhe o que deveria escrever?




    – Por gentileza.




    – Dancei com um rapaz adorável, que me foi apresentado pelo Sr. King. Conversamos bastante e ele me parece ser um gênio extraordinário. Espero vê-lo mais vezes. Isso, senhorita, é o que eu gostaria que escrevesse.




    – Mas talvez eu não possua um diário.




    – E talvez não esteja sentada neste salão, e eu não esteja sentado a seu lado. São questões onde a dúvida é igualmente possível. Não possuir um diário! Como suas primas que não estão aqui poderão entender o caráter de sua vida em Bath sem um diário? Como as cortesias e elogios de todos os dias poderão ser relatados como devem, senão com anotações feitas todas as noites? Como lembrar de seus inúmeros vestidos ou descrever com todos os detalhes o estado particular de sua pele e de seu cabelo sem recorrer constantemente a um diário? Minha cara, não sou tão ignorante dos hábitos das jovens mulheres como quer crer. É esse delicioso hábito de escrever em um diário que contribui tanto para formar o estilo eloquente de escrita pelo qual as damas são tão celebradas. Todos sabem que o talento para escrever cartas agradáveis é peculiarmente feminino. A natureza pode ter algum papel nisso, mas estou certo de que ela é muito ajudada pela prática de se escrever num diário.




    – Já me perguntei algumas vezes – disse Catherine, hesitando – se as damas realmente escrevem cartas tão melhor do que os cavalheiros. Quero dizer... não creio que a superioridade esteja sempre do nosso lado.




    – Até onde já tive a oportunidade de julgar, parece-me que o estilo que as mulheres habitualmente usam para escrever cartas é impecável, exceto em três detalhes.




    – E quais são eles?




    – Uma deficiência geral de coerência, uma total falta de atenção com a pontuação e uma frequente ignorância de gramática.




    – Minha nossa! Não precisava ter tido medo de contradizer o elogio. O senhor não crê que as mulheres sejam grande coisa nesse aspecto.




    – Eu não definiria como regra geral que as mulheres escrevem melhores cartas do que os homens, assim como não diria que elas cantam melhores duetos ou pintam melhores quadros. Em todas as habilidades calcadas no bom gosto, a excelência é bem dividida entre os sexos.




    Eles foram interrompidos pela Sra. Allen.




    – Querida Catherine – disse ela –, por favor, tire esse alfinete da minha manga. Temo que ele já tenha feito um furo. Ficarei desolada se tiver, pois esse é um dos meus vestidos preferidos, embora tenha custado apenas 9 xelins o metro.




    – Foi isso mesmo que eu pensei que havia custado, senhora – disse o Sr. Tilney observando o tecido.




    – O senhor entende de musselina? – perguntou a Sra. Allen.




    – Particularmente bem. Sempre compro minhas próprias gravatas, e sou considerado excelente nisso. Minha irmã muitas vezes confiou-me a escolha de um vestido. Comprei um para ela outro dia, e ele foi considerado uma prodigiosa barganha por todas as senhoras que o viram. Não paguei mais do que 5 xelins por metro, e era feito de musselina indiana verdadeira.




    A Sra. Allen ficou maravilhada com a inteligência dele.




    – Os homens em geral notam tão pouco essas coisas! – disse ela. – Não consigo jamais fazer com que o Sr. Allen distinga um vestido meu do outro. O senhor deve ser um grande conforto para sua irmã.




    – Espero que sim, senhora.




    – Diga-me, o que o senhor acha do vestido da Srta. Morland?




    – É muito bonito – disse o Sr. Tilney, examinando-o gravemente –, mas não creio que resistirá bem às lavagens; temo que vá desfiar.




    – Como o senhor pode ser tão... – disse Catherine, rindo.




    “Estranho”, ela quase dissera.




    – Sou da mesma opinião, senhor – replicou a Sra. Allen –, e disse isso à Srta. Morland quando ela o comprou.




    – Mas a senhora sabe, a musselina sempre tem alguma utilidade. A Srta. Morland poderá usar o tecido para fazer um lenço, um gorro ou uma capa. A musselina jamais é desperdiçada. Já ouvi minha irmã dizê-lo quarenta vezes, após ser extravagante em suas compras ou descuidada na hora de cortar o tecido.




    – Bath é muito charmosa, senhor. Há tantas belas lojas aqui. No campo, nós somos horrivelmente desprovidos. Temos boas lojas em Salisbury, mas é muito longe. Cinco quilômetros é bastante. O Sr. Allen diz que são seis, seis quilômetros exatos. Mas tenho certeza de que não podem ser mais do que cinco. E é tão exaustivo. Chego morta de cansaço quando vou até lá. Aqui, uma pessoa pode sair de casa e comprar algo em cinco minutos.




    O Sr. Tilney foi educado o suficiente para parecer interessado no que a Sra. Allen dizia. E ela continuou a falar sobre musselina até que as danças recomeçaram. Enquanto ouvia a conversa, Catherine passou a temer que o Sr. Tilney se divertisse um pouco demais com as tolices dos outros.




    – No que a senhorita está pensando, assim tão absorta? – perguntou ele enquanto retornavam ao salão. – Não em seu parceiro, espero, pois pelo movimento que fez com a cabeça eu diria que suas meditações não são positivas.




    Catherine enrubesceu e disse:




    – Não pensava em nada.




    – Uma resposta astuta e profunda, sem dúvida. Mas prefiro que diga logo que não quer me contar.




    – Muito bem, não quero.




    – Muito obrigado. Agora nós logo seremos amigos, pois eu estou autorizado a atormentá-la com esse assunto sempre que nos encontrarmos, e nada faz avançar tanto a intimidade.




    Eles dançaram novamente. E, quando o baile acabou, partiram, de parte da dama ao menos, com uma grande inclinação a se conhecerem melhor. Se Catherine pensou tanto no Sr. Tilney, enquanto bebia vinho quente misturado com água e preparava-se para ir dormir, a ponto de sonhar com ele naquela noite, não posso assegurar. Mas espero que os sonhos não tenham vindo em meio a mais do que um breve sono, ou logo antes que ela acordasse. Pois, se é verdade, como um célebre autor já afirmou, que jovem alguma deve apaixonar-se antes que o amor do cavalheiro seja declarado, deve ser muito impróprio para uma moça sonhar com um rapaz antes que ele sonhe com ela.




    Talvez o Sr. Allen ainda não houvesse se perguntado o quão adequado o Sr. Tilney seria como sonhador ou amante, mas, após uma pequena investigação, descobriu que ele era um amigo aceitável para sua jovem protegida. O Sr. Allen havia, no início da noite, perguntado quem era o parceiro de dança de Catherine, e lhe haviam garantido que o jovem era um clérigo e pertencia a uma família muito respeitável de Gloucestershire.


  




  

    Nota




    * O Salão da Fonte – Pump Room – era onde a elite de Bath ia beber as famosas águas medicinais da cidade. (N. da T.)
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    Foi com uma ansiedade maior do que a habitual que Catherine se dirigiu ao Salão da Fonte no dia seguinte, segura de que veria o Sr. Tilney antes que a manhã terminasse e pronta para recebê-lo com um sorriso. Mas o sorriso não foi necessário: o Sr. Tilney não apareceu. Todos que estavam em Bath, com exceção dele, puderam ser vistos no salão em diferentes períodos das horas mais movimentadas; hordas de pessoas entravam e saíam a todo momento, subindo e descendo as escadas. Pessoas que não importavam a ninguém, e que ninguém queria ver. De ausente, havia apenas ele.




    – Que lugar delicioso é Bath! – disse a Sra. Allen quando elas se sentaram perto do enorme relógio que havia no salão, após haverem caminhado até se cansarem. – E como seria agradável se tivéssemos conhecidos aqui!




    Esse sentimento havia sido proferido tantas vezes em vão que a Sra. Allen não tinha motivos particulares para acreditar que ele seria seguido de maior sorte agora. Mas sempre nos dizem para “Não desistir nunca do que se quer alcançar, pois a diligência incansável o trará”. E a diligência incansável com a qual a Sra. Allen expressava o mesmo desejo todos os dias afinal ganhou sua merecida recompensa: ela se sentara havia apenas dez minutos quando uma senhora mais ou menos de sua idade, que estava sentada a seu lado e a olhava com atenção havia alguns minutos, perguntou:




    – Senhora, não creio que eu possa estar enganada. Faz muito tempo que não tenho o prazer de vê-la, mas seu sobrenome não é Allen?




    Essa pergunta foi logo respondida, e a estranha revelou que seu sobrenome era Thorpe. A Sra. Allen imediatamente reconheceu as feições de uma antiga colega de escola e amiga íntima, que vira apenas uma vez desde seus respectivos casamentos, tempos atrás. A alegria desse encontro foi enorme, como seria de se esperar, já que ambas haviam se contentado em não ter qualquer notícia uma da outra nos últimos quinze anos. Elogios sobre suas aparências foram trocados e, após observar como o tempo passara desde o último encontro, o quão inesperada era essa coincidência e como era prazeroso ver uma velha amiga, elas passaram a fazer perguntas e a compartilhar informações sobre seus maridos, filhos, irmãs e primas, falando as duas ao mesmo tempo, muito mais ansiosas para contar do que para ouvir, cada uma escutando muito pouco do que a outra dizia.




    A Sra. Thorpe, no entanto, possuía uma grande vantagem sobre a Sra. Allen como narradora: tinha filhos. E, enquanto discorria sobre os talentos de seus filhos homens e a beleza de suas filhas mulheres, enquanto relatava as diversas situações de vida e aspirações de todos eles – que John estava em Oxford, Edward na escola Merchant Taylors’ e William na Marinha, e que cada um era mais amado e respeitado em seus respectivos ambientes do que quaisquer outros seres jamais haviam sido –, a Sra. Allen não tinha nada parecido para contar e nem triunfos similares para impor aos incrédulos e relutantes ouvidos da amiga. Ela, então, foi forçada a ficar quieta e fingir escutar todas essas efusões maternais, consolando-se, no entanto, com a descoberta, que seu olhar aguçado logo fez, de que a renda da capa da Sra. Thorpe não era de forma alguma tão bela quanto a da sua.




    – Aí vêm minhas queridas meninas! – exclamou a Sra. Thorpe, apontando para três jovens elegantes andando em sua direção de braços dados. – Querida Sra. Allen, quero muito apresentá-las à senhora. Vão ficar tão felizes em conhecê-la! A mais alta é Isabella, minha filha mais velha. Ela não é uma bela jovem? As outras também são muito admiradas, mas acredito que Isabella é a mais bonita.




    As senhoritas Thorpe foram apresentadas e o mesmo ocorreu com a Srta. Morland, que durante algum tempo havia sido esquecida. Seu sobrenome pareceu espantá-las e, após falar com ela com grande amabilidade, a mais velha observou em voz alta para as outras:




    – Como a Srta. Morland se parece com seu irmão!




    – É mesmo o retrato dele! – exclamou a Sra. Thorpe.




    Todas elas repetiram “Eu a teria reconhecido como irmã dele em qualquer lugar!” duas ou três vezes. Por um momento Catherine ficou surpresa; mas a Sra. Thorpe e suas filhas mal haviam começado a contar a história de como haviam conhecido o Sr. James Morland quando ela se lembrou de que seu irmão mais velho ficara amigo de um rapaz que estudava em sua faculdade, cujo sobrenome era Thorpe, e que passara a última semana das férias de Natal com a família dele, perto de Londres.




    Após tudo ser explicado, muitas gentilezas foram ditas pelas senhoritas Thorpe, que afirmaram desejar muito conhecer Catherine melhor, e já se considerarem suas amigas devido à relação entre os irmãos. Catherine ouviu isso com prazer e respondeu nos termos mais graciosos que lhe ocorreram. Como primeira prova de afeição, ela foi logo convidada a aceitar o braço da mais velha Srta. Thorpe e a caminhar ao redor do salão junto com ela. Catherine ficou encantada ao ver seu número de conhecidos em Bath aumentar, e quase esqueceu o Sr. Tilney enquanto conversava com a Srta. Thorpe. A amizade certamente é o melhor bálsamo para as dores de um coração desapontado.




    A conversa delas passou a girar em torno daqueles assuntos cuja discussão em geral ajuda muito a aumentar a intimidade entre duas jovens, como vestidos, bailes, flertes e pessoas a serem ridicularizadas. A Srta. Thorpe, no entanto, sendo quatro anos mais velha do que a Srta. Morland e no mínimo quatro anos mais bem informada, tinha grande vantagem na hora de discutir tais tópicos. Ela podia comparar os bailes de Bath com os de Tunbridge, a moda de Bath com a moda de Londres; podia retificar as opiniões de sua nova amiga em relação ao que compunha um belo guarda-roupa; podia descobrir um flerte entre qualquer cavalheiro e qualquer dama após ambos haverem apenas sorrido um para o outro; e podia encontrar alguém ridículo mesmo no meio de uma multidão.




    Esses poderes foram devidamente admirados por Catherine, para quem eram inteiramente novos. E o respeito que inspiravam talvez fosse grande demais para permitir a familiaridade, não fosse a alegria natural da Srta. Thorpe e o fato de ela dizer com frequência o quanto estava feliz por haver conhecido Catherine, o que suavizou qualquer sentimento de reverência, deixando apenas o carinho mais tenro. A amizade crescente entre as duas não pôde ser satisfeita com meia dúzia de voltas pelo Salão da Fonte, exigindo, quando todas o deixaram juntas, que a Srta. Thorpe acompanhasse a Srta. Morland até a porta da casa do Sr. Allen, e que lá elas se despedissem com um afetuoso e demorado aperto de mãos após descobrirem, para alívio de ambas, que iriam se ver no teatro aquela noite e rezar na mesma capela na manhã seguinte. Catherine correu para o segundo andar assim que entrou e observou, da janela da sala de visitas, a Srta. Thorpe caminhar rua abaixo. Admirou a vivacidade graciosa de seu andar, a elegância de seu vestido e de sua figura e sentiu-se grata, como bem deveria, pela boa sorte que lhe trouxera tal amiga.




    A Sra. Thorpe era uma viúva, não muito rica. Era uma mulher bem-humorada e bem-intencionada, e uma mãe extremamente indulgente. Sua filha mais velha era muito bonita e as mais jovens, fingindo ser tão belas quanto a irmã, imitando seus modos e vestindo-se no mesmo estilo, saíam-se bastante bem.




    Essa breve descrição da família tem a intenção de suprimir a necessidade de um longo e minucioso relato oferecido pela própria Sra. Thorpe, contando as aventuras e sofrimentos de seu passado, pois ele certamente ocuparia os três ou quatro capítulos seguintes. Neles, a vileza de lordes e advogados seria analisada e conversas ocorridas vinte anos antes seriam repetidas em todos os mínimos detalhes.
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