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  Para a Cleusa




  




  His mind was working on what that extraordinary


  something might be, the thing you did if


  you didn’t make love to a woman.


  A gesture. A word. What?




  Richard Ford, Women with men (1997)




  When we were seated in the car


  ready to start, the girl came


  out and stood in the door.


  We started and I waved to her.


  She did not wave, but stood


  there looking after us.




  Ernest Hemingway, Men without women (1928)




  UM ENCONTRO




  Sentou-se no banco mais ao centro, o mais distante possível do barulho dos carros, perto da entrada do pequeno bosque (a bem dizer, uma coleção de árvores ainda jovens, talvez duas dúzias delas, muito verdes).




  Nada disso fora premeditado, pois não se sentia sob pleno domínio da razão, donde a proximidade, não apenas física, com os dois vira-latas amarelos, deitados a poucos metros dali, usufruindo as sombras do meio da tarde.




  Chegara até a praça por acaso, levado pela fadiga. As mãos pendiam na direção do chão de areia, os cotovelos, apoiados nas coxas, pesavam mais do que na véspera; a cabeça abaixada estava à altura deles. Assim ficou não se sabe quanto tempo, até perceber, talvez por uma indefinível aragem, a presença de uma outra pessoa, a se sentar no mesmo banco. Piscou os olhos. Ergueu-se, respirando fundo.




  Era uma moça, de cabelos loiros longos, lisos, olhos azuis, pele muito clara, nariz esculpido por uma cirurgia perfeita, lábios grossos sobre os quais se destacavam duas maçãs que davam vontade de comer. Ele não hesitou um só instante: moça bela, ela era a moça bela, como só tivera oportunidade de ver em capas de revista, no cinema ou na televisão.




  Blusa e calça pretas, ela cruzou as pernas, cruzou os braços sobre o próprio colo e assim ficou durante alguns minutos, como se não o tivesse visto, o olhar posto nos cachorros – provocadores, cada vez mais insolentes em sua placidez. Em seguida, baixou os óculos escuros do alto da cabeça para os olhos, tirou da bolsa um jornal e passou a lê-lo, com evidente concentração.




  Félix pensou no contraste formado por ele próprio e a bela do banco. Estados e condições opostos: encontro e desencontro, calmaria e perturbação, elite e ralé. Mas não se culpou. Acendeu um cigarro.




  – Incomoda? – perguntou à moça.




  – Fique à vontade – ela respondeu, sem erguer os olhos do jornal.




  Desde o dia anterior, Félix afastara a ideia de que seu desentendimento com Iga tivera origem naquilo que ela chamava de a indiferença dele. Não fora. O motivo e até mesmo o assunto daquela discussão, daquela briga tão dolorida, ainda não estavam claros para ele.




  Sem mais nem menos, na noite chuvosa, à saída do teatro (uma peça criada a partir de um conto dos Manuscritos de Aspern, de Henry James), a mulher começara a gritar com ele, a dizer coisas confusas, com rispidez, sem carinho algum. Na calçada, antes mesmo que ele pudesse reagir ou retrucar, talvez sugerir um bar, um restaurante, ela começara a soluçar e a emitir sentenças para as quais não havia réplica. Disse “suma daqui, Félix, suma”, entre interjeições.




  Félix, de fato, sumiu na noite. Dirigiu-se a um bar para comprar cigarros, a cada passo voltando os olhos para Iga – que se afastava resolutamente –, como se, de um momento para o outro, toda a cena pudesse se desfazer, como se ela buscasse, ao caminhar, um inevitável arrependimento. Chegou a pensar em segui-la, mas foi para casa, com a certeza de que a mulher, naquela noite, não retornaria. “Quando chegará o dia em que eu não vou mais me desencontrar das emoções dela e ela, das minhas?”




  A moça continuava a ler o jornal com muita atenção – dir-se-ia uma profissional –, ignorando, além da fumaça do cigarro, a presença dele no banco. Aos olhos de Félix, essa indiferença a distanciava, embora, estranhamente, a tornasse ainda mais hipnotizante. “Vitaminada”, ele pensou, “piramidal”, ele acrescentou, sem no entanto se alegrar; pensou apenas, tristemente.




  A leitora tirou da bolsa um lenço branco, mas nada fez com ele. Guardou-o, apertado, com os três dedos da mão direita que não seguravam o jornal.




  Como pode ser que se tenha tornado insuportável a manifestação, mesmo a mais ínfima – um aceno, um olhar –, de um amor que ele sabia, no entanto, tão sólido e indispensável? De fato, quando fora a última vez que ele admitira para a mulher que a amava?




  Sentava naquele banco de praça, ao lado daquela moça e daqueles cães amarelos, longe do barulho dos carros. Depositava todo o peso no cimento, e os olhos se voltavam ora para a areia do chão, ora para o perfil da leitora de jornais, ora para as sombras, ora para os vira-latas. E Iga? Onde estaria àquela hora?




  Tinha um aspecto jovem, apesar dos quarenta anos e da lassidão, das orelhas e da exaustão, do ambiente interno em polvorosa. Bem poderia puxar assunto com a moça ao lado. Se tudo parecia destruído, por que não apostar em algo novo? Observou a mão esquerda da moça, diferentemente da dele, sem anel nem alianças. Qual a idade? Vinte e sete? Trinta?




  Deixou o cigarro cair na areia, que se apagasse sozinho. Encostou-se no espaldar do banco, os olhos voltados, agora, para as copas das árvores. Cochilou.




  Um estrondo o despertou poucos minutos depois. Sobressaltado, pensou em algum acidente. Olhou os cães, que, no entanto, dormiam como antes. A moça segurava o jornal, com seu lencinho na mão direita. Nada, a não ser a intensidade da luz do sol, que aumentara. Voltou a fechar os olhos.




  Veio, então, um segundo estrondo, cuja origem ele pôde identificar: a moça, tendo deixado de lado o jornal, assoava o nariz ferozmente, como alguém isolado em seu jardim, entre plantas e pássaros, sem pudor, várias vezes, longamente. Tudo isso durou alguns minutos, até que o jornal foi recuperado do chão.




  – Incomoda? – perguntou-lhe Félix antes de acender outro cigarro.




  – Nem se preocupe – respondeu a leitora, cuja beleza, passados os estrondos, se recompunha. Com igual determinação, reconstituíam-se, na mente de Félix, as cenas de disputa com Iga à saída do teatro na noite anterior, quando lhe pareceu que as lojas daquela rua, fechadas para o descanso noturno, nunca mais abririam suas portas.




  Um dos vira-latas começava a rodear o banco da praça quando ocorreu o terceiro estrondo. Mas esse foi diferente: um acesso de tosse brutal, animalesco, que espantou os dois cachorros, fez a moça se levantar e jogar longe os óculos e o jornal, abrir o lenço, tapar a boca com ele, rodopiar na areia. Foi quando Félix, atirando o cigarro fora, e, à vista do lencinho tinto de vermelho, tanto era o sangue na mão dela, ergueu-se, com a intenção de lhe oferecer amparo.




  – Quer que eu ligue para alguém?




  Ela recusou a proposta com um gesto miúdo e determinado, sem olhá-lo.




  – Vamos a um pronto-socorro… A Santa Casa é aqui perto…




  Reiterou a negativa.




  O acesso continuava, a testa da leitora endurecia, seu rosto estava vermelho, veias se destacaram, grossas, na garganta, na tensão das têmporas. Apoiou-se finalmente nos ombros dele, procurou respirar fundo. O corpo tremia de alto a baixo. Estava quente.




  – Vamos andar um pouco – sugeriu Félix. – Pode se apoiar em mim.




  A moça aquiesceu. E assim caminharam, entorpecidos, indo e voltando pelas poucas aleias da praça, sob o bosque jovem, acompanhados, entre sombras, pelos cães.




  Durante seis meses, até que a doença finalmente a levasse, enquanto Iga sumia e as copas das árvores amadureciam, os dois refizeram o trajeto – centenas de vezes, dia sim, dia não.




  COQUETÉIS




  Durante quatro dias, segurei o choro. Na noite do quinto dia, moí seis cubos de gelo, peguei a garrafa de gim e a de cherry brandy, fiz suco de limão e misturei tudo no copo, com açúcar. Dois goles monstruosos, e veio, na explosão, a maldita lucidez: Sheila foi o futuro que não aconteceu.




  – Vai uísque, aí?




  – Ah, é oferecer peixe pra gato! É a única bebida que posso beber! Claro que vai!




  Sheila e ele se relacionaram assim desde o início, diretamente. Mal se conheciam. Eu, de fora, admirava. Mas não imaginava o desfecho.




  Aprendera com Sheila a receita do cherry cobbler. Maravilha universal. Símbolo de um caso. Sheila, Sheila, você tinha dedos tortos de nascença, o que facilitava muita coisa, não é verdade?




  St. Remy Special. Nua na Praia.




  Não estava programado que dessa vez ele fosse para lá também. Tinha tarefas aqui, eu sabia. E nada a fazer por lá, isso era certo.




  Mandei comprar gelo pronto. O medo roía-me por dentro. No dia em que chegou novo cartão-postal dela, trabalhava na cozinha, quebrava pedras de gelo: para a bebida e para abafar o calor. Minha especialidade? Os coquetéis. Minha missão.




  De propósito, deixara no aparelho, tocando sem parar, um CD do Madredeus, a voz feminina escandalosamente adocicada. O cartão-postal: Restauradores, Lisboa; a praça enorme, cheia de gente e prédios antigos. Sheila adorava Lisboa, mas sua letra parecia estranha. Que é isso, Sheila? Letrinha tremida e enroscada; diferente até na assinatura. Escreveu num daqueles bondinhos amarelos rumo ao Chiado?




  Elogiava as danceterias da área do cais renovado de Lisboa. Ela costumava varar noites nas Docas de Santos. Toda ela ritmo. E bares. E coquetéis. Cada estabelecimento e sua fauna, a rapaziada. Qual é a sua tribo aí, Sheila?




  Pink Station. Lua e Serenata.




  Demorei para ler o mais recente dos cartões (o terceiro? quarto?); temia a última linha. Li e entendi: outro cartão – mais um, mais um – estava para chegar em breve e, da mesma forma: era uma continuação do anterior. Mais vinte e quatro horas de espera, novas vinte e quatro horas.




  Um paulista sozinho, perdido na noite do Leme, arrastando a sola dos pés até o Forte, pela areia – isso é complicado, Sheila. Tem limite!
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