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  Esta coleção


  Inteiramente digital, esta coleção deseja tornar disponíveis obras representativas das literaturas de língua portuguesa. Leitores interessados, professores e estudantes encontrarão aqui textos cuidadosamente estabelecidos acompanhados de rico aparato crítico. Recurso essencial para a sala de aula ou para aqueles que desejam conhecer melhor nossa literatura, cada exemplar está organizado da seguinte maneira:


  1. Introdução ao autor e à obra.


  2. Texto estabelecido com base nas primeiras edições e em estudos recentes, com prefácios, posfácios e notas do autor.


  3. Análise crítica da obra.


  4. Glossário: dicionário eletrônico facilmente acessado por meio de um clique sobre as palavras do texto.


  Apresentação


  Mirhiane Mendes de Abreu


  A trama de Coração, cabeça e estômago é muito simples. Trata-se da história de Silvestre da Silva, errante no amor por várias mulheres, oscilante em aventuras ébrias, desilusões amorosas, carreiras política e jornalística frustradas e o trivial matrimônio.


  Engana-se quem pensa que a intriga se reduz a isso. Seguindo a linha romântica, o autor faz uso de uma estratégia para embutir veracidade ao enredo: o recurso do “documento encontrado” que, neste caso, são manuscritos contendo memórias do protagonista. A partir desse procedimento, a narrativa é composta pela duplicidade do narrador, isto é, o fictício editor dos supostos manuscritos e o das memórias de Silvestre da Silva. Com plena consciência da linguagem utilizada, esta técnica salienta ironicamente todas as tópicas do romantismo, desde a técnica empregada até o discurso amoroso.


  Quando Coração, cabeça e estômago foi publicado, em 1862, o nome de Camilo Castelo Branco já estava assegurado como importante escritor, um dos primeiros de seu tempo capazes de viver exclusivamente da escrita. Colaborou com relevantes periódicos, como Revista Contemporânea do Portugal e do Brasil (1859-1865) e deixou mais de uma centena de títulos, dentre os quais se destacam Amor de Perdição (1862), Amor de salvação (1864) e A Doida do Candal (1867).


  Embora autor de obra desigual, o engajamento de Camilo Castelo Branco se identifica no conjunto textual que compõe os livros (advertências, prefácios, notas, além de muitas citações). São instrumentos por meio dos quais o autor problematiza criticamente as técnicas da narrativa do seu tempo.


  Os especialistas na obra camiliana durante muito tempo procuraram conjugar a vida do escritor ao comportamento dos heróis. Estudos contemporâneos, contudo, afastam-se do viés biográfico de análise e dedicam-se a mostrar as qualidades camilianas como narrador, habilidade por todos reconhecida e de que Coração, Cabeça e Estômago é exemplo inconteste.


  Estabelecimento da edição


  Este livro compõe-se do romance Coração, Cabeça e Estômago e do conjunto de textos escritos por Camilo Castelo Branco para apresentá-lo ao leitor: advertência do autor à 2ª edição, preâmbulo e notas do autor ao fim da obra. Para o estabelecimento do texto foram cotejadas as seguintes edições:


  1) CASTELO BRANCO, Camilo. Coração, Cabeça e Estômago. Introdução e notas de Adolfo Casais Monteiro. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1961.


  2) CASTELO BRANCO, Camilo. Coração, Cabeça e Estômago. Organização Paulo Franchetti. São Paulo: Martins Fontes, 2003.


  A ortografia foi atualizada segundo as normas do acordo ortográfico mais recente, mantendo-se a pontuação original. Incluiu-se ainda um glossário, com vocabulário das palavras menos usuais atualmente.


  Advertência do Autor


  à 2ª edição


  Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei algumas páginas que merecem ser intercaladas nesta 2ª. edição de suas memórias.


  A simpatia que o meu defunto amigo granjeou1 postumamente na república das letras e das tetras impõe-me o dever de empurrar portas dentro da imortalidade tudo que lhe diz respeito.


  O meu amigo Antônio Augusto Teixeira de Vasconcelos achou que Silvestre algumas vezes abusava do vocabulário dos eufemismos2. Também me parece que sim. Mas já agora deixemos o defunto com a sua responsabilidade e tenhamos esperanças de que ele se salvará primeiro que o autor da Fany3, livro querido das famílias!


  Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva de Hacer Comedias:


  “Sustento en fin lo que escribi y conozco


  Que aunque fuera mejor de otra manera, No tuvieran el gusto que han tenido


  Por que as veces lo que és contra el justo Por la misma razón deleita el gusto”4.


  O AUTOR


  


  
    
      1  granjear: alcançar.

    


    
      2 eufemismo: palavra empregada para suavizar o sentido de outro termo.

    


    
      3 Fany (1858), livro de Ernest-Aimé Feydeau (1821-1873): obra que retrata a decadência dos costumes da sociedade francesa da época. De grande popularidade, era frequentemente citada nos romances do século XIX.

    


    
      4 Fragmento do livro Arte nuevo de hacer comedias en neste tiempo (1609), obra do poeta e dramaturgo espanhol Félix LOPE DE VEGA Carpio (1562-1635).

    

  


  Preâmbulo5



  – O meu amigo Faustino Xavier de Novais6 conheceu perfeitamente aquele nosso amigo Silvestre da Silva…


  – Ora, se conheci!... Como está ele?


  – Está bem: está enterrado há seis meses.


  – Morreu?!


  – Não morreu, meu caro Novais. Um filósofo não deve aceitar no seu vocabulário a palavra morte, senão convencionalmente. Não há morte. O que há é metamorfose7, transformação, mudança de feitio. Pergunta tu ao doutíssimo8 poeta José Feliciano de Castilho9 o destino que tem a matéria. Dir-te-á a teu respeito o que disse de Ovídio10, sujeito que não era mais material que tu e que o nosso amigo Silvestre da Silva. “Ovídio cadáver”, pergunta o sábio, “onde é que para? Tudo isso corre fados misteriosos, como Adão, como Noé, como Rômulo, como nossos pais, como nós, como nossos filhos, rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas, misturado nos solos, viçando nas ervas, rindo nas flores, rescendendo11 nos frutos, cantando nos bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcões, etc.”12 Isto, a meu ver, é exato e, sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda repartido em partículas. Aqui faz parte da garganta dum rouxinol; além, é pétala duma tulipa; acolá, está consubstanciado13 num olho de alface14; pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo de água que tenho à minha beira e que tu o encontres nos sertões da América, alguma vez, transfigurado em cobra cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino.


  O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da Silva, há seis meses, posto que os parentes teimam em lhe ter uma lousa15 sobre o chão, onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’


  Pois é verdade.


  O nosso amigo começou a queixar-se, há-de haver um ano, de falta de apetite, e frialdade16 de estômago, efeito das indigestões. Foi a banhos de mar à Póvoa de Varzim, e só tomou três, porque perdeu o dinheiro em duas cartas da sua paixão, e voltou para casa a castigar-se do vício, tomando banhos de chuva e leites quinados. Foi de mal a pior. Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu ordem aos seus negócios da alma com a eternidade. Dos bens terrenos não fez deixação17, porque lá estavam os credores, seus presuntivos18 herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a herança a benefício de inventário, lamentando que em Portugal não fosse lei a prisão por dívidas: parece que os irritou a certeza de que o cadáver insolvente19 não podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida notícia desta catástrofe.


  Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputar-mos, cuidando que eram papéis de crédito 20. Fiz-lhes entender que eram pedaços dum romance; e eles, renunciando à posse, disseram que tais pataratices21 deviam chamar-se papelada, e não papéis.


  Aceitei a distinção como necessária e retirei com a papelada, resolvido a dá-la à estampa22, e com o produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo, embolsando os credores. Fiz um cálculo aproximado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hão de ser plenamente pagos, feita a 10.ª edição deste romance.


  Aqui tens tu uma ação que deve ser extremamente agradável às moléculas circunfusas23 do nosso amigo. Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me o culto que assim dou à memória dele, convertido em aroma de flor, em linha de cristalina fonte, ou em ambrósia24 de vinho do Porto, metamorfose mais que muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo já saturado em bom vinho. É opinião minha que o nosso amigo, a esta hora, é uma folhuda parreira.


  Vamos à papelada, como dizem os outros.


  Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, três volumes escritos da mão de Silvestre.


  O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscrição em letras maiúsculas: CORAÇÃO.


  O segundo, menos volumoso, diz: CABEÇA.


  O título do terceiro, e maior volume, é: ESTÔMAGO.


  Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular conhecimento do indivíduo, pode, sem grande erro cronológico, datar os três manuscritos.


  O Coração reina desde 1844 até 1854. São aqueles dez anos em que nós vimos Silvestre fazer tolice brava.


  Em 1855 notamos a transfiguração do nosso amigo, que durou até 1860, época em que tu já tinhas trocado o patrimônio da estima dos teus conterrâneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Não viste, pois, a transição que o homem fez para o estômago, sepultura indigna das santas quimeras25, que aconteceram na mocidade, e consequência funesta26 da má direção que ele deu aos projetos, raciocínios e sistemas da cabeça. Podemos assinar tempo ao terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobiógrafo se desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.


  Silvestre, como sabes, tinha muita lição de maus livros. Olha se te lembras que os seus folhetins eram um viveiro de imoralidades vestidas, ou nuas, à francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim do primeiro trimestre, depois de ter matado muitas ilusões. Quem hoje desembrulha um queijo flamengo, e lê no invólucro27 um folhetim de Silvestre, mal pensará que tem entre as mãos o passaporte de muita gente para o inferno. Não há muito que eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o papel, que a contivera, e achei o seguinte período de um folhetim do meu saudoso amigo:


  “Diz Petrônio que fora o medo que inventara as divindades.


  Deus é o que é. O homem é o pequeníssimo bicho da terra, de que fala o Camões.


  Entre Deus e o homem, só a soberba estúpida do homem podia inventar convenções, concordatas28, obrigações e alianças.


  O sagui29 é muito menos estúpido e mais modesto. Come, bebe, dá cabriolas30, faz caretas ao mau tempo, coça-se ao sol, retouça-se31 à sombra, vive, e acaba feliz, porque se não receia de vir a ser homem.


  A estolidez32 do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: – ‘Deus tem os olhos em mim!’ – Que importância! Deus tem os olhos nele! Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador do homem que mata seu irmão!


  Os olhos nele, para quê? Para envergonhar-se a cada hora da sua obra!...


  É a blasfêmia em todo o seu asco33!


  Rebalsa-te34 em sangue, miserável vampiro! Emperla35 os teus cabelos, meretriz36, que deixas morrer tua mãe de fome! Mãe infame, come aí em toalhas de Flandres o preço da desonra de tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos olhos de Deus, que estão pasmos em vós!...”


  Ainda bem que o fragmento findava nisto, senão eu teria a imprudência de to dar inteiro nesta cópia, em que senti as repugnâncias do pulso. Vê tu que missionário era aquele Silvestre! Que ceifa37 de almas fez o empreiteiro das trevas inferiores naqueles anos!


  Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu também te salvaste, penso eu, justamente porque não sabias coisa nenhuma de teologia e acreditavas na religião de teus pais, visto que a base fundamental da tua crença era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em que tu pedias esmola para as freiras de Lorvão e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S. João, para o poeta Bingre38.


  Recorda-te, Novais; mas não chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a banca do trabalho e sacode a lájea39 que te está pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nós sepultura com lájea!? Conta com um comarozinho40 de terra, e umas papoulas na primavera, e uma tábua preta com um número branco. A aritmética há de perseguir-me além da morte!


  Atemos o fio.


  Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a qualificação de romance. É coisa que eu não faria, se pudesse. Acho aqui em páginas correntemente numeradas sucessos sem ligação nem contingência. Umas histórias em princípio, outras que começam pelo fim e outras que não tem fim nem princípio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do texto, ou ajunte às histórias incompletas a catástrofe, que sucedeu em tempo que o meu amigo se retirara da sociedade, onde deixara a víscera dos afetos.


  No volume denominado Coração encontro algumas poesias, que não traslado41, por desmerecerem publicidade, sobre serem imprestáveis ao contexto da obra. Não designam as pessoas a quem foram dedicadas, nem me parecem coisa de grande inspiração. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poesia vulgar, mormente na pátria dos Junqueiros42, dos Álvares de Azevedo43, dos Casimiros de Abreu44 e dos Gonçalves Dias, é um pecado publicá-la. Sonego, pois, as poesias, em abono da reputação literária do nosso amigoi.


  Basta de preâmbulo45.


  


  
    
      5  preâmbulo: prefácio. No século XIX, os escritores rotineiramente apresentavam seus romances com prefácios referentes à construção do romance.

    


    
      6 Faustino Xavier de Novais (Porto, 1820- Rio de Janeiro, 1869). Escritor, poeta satírico e jornalista, dirigiu no Rio de Janeiro o jornal O Futuro, que contou com diversos colaboradores portugueses e brasileiros, dentre os quais Machado de Assis.

    


    
      7 metamorfose: transformação, alteração.

    


    
      8 douto: culto, erudito.

    


    
      9 José Feliciano de Castilho (Lisboa, 1810 – Rio de Janeiro, 1879). Foi um escritor, jornalista e advogado português.

    


    
      10  Ovídio: Publius Ovidius Naso (43 a. C – 18 d. C), poeta romano, autor de Metamorphose (Metamorfose) e Ars amatoria (A arte de amar), dentre outros.

    


    
      11 rescender: derramar ou exalar odor intenso.

    


    
      12  Trecho da Grinalda Ovidiana, apêndice composto por José Feliciano de Castilho ao livro Amores, de Ovídio.

    


    
      13 consubstanciado: ligado, unido.

    


    
      14 olho de alface: no contexto, a parte central da alface.

    


    
      15 lousa: lápide funerária.

    


    
      16 frialdade: tipo de inflamação.

    


    
      17 deixação: herança.

    


    
      18  presuntivo: herdeiro natural por parentesco.

    


    
      19 insolvente: que não tem condições de pagar suas dívidas.

    


    
      20  papel de crédito: são os documentos representativos de uma obrigação de dívida a ser quitada.

    


    
      21  pataratice: algo feito para vangloriar-se de algo ou de si próprio.

    


    
      22 dar à estampa: publicar.

    


    
      23 circunfuso: espalhado em volta.

    


    
      24 ambrósia: flor com qualidades mágicas degustada por deuses da mitologia grega e romana.

    


    
      25 quimera: resultado da imaginação que tende a não se realizar.

    


    
      26 funesto: que pode ferir ou machucar profundamente.

    


    
      27 invólucro: usado para cobrir ou envolver algo.

    


    
      28 concordata: acordo entre credores e comerciantes.

    


    
      29 sagui: espécie de macaco.

    


    
      30 cabriola: cambalhota, salto, pulo.

    


    
      31 retouçar: brincar com movimentos diversos.

    


    
      32 estolidez: estupidez, tolice.

    


    
      33 asco: aversão por aquilo que é repugnante.

    


    
      34 rebalsar: ficar alagado.

    


    
      35 emperlar: cobrir de pérolas. 

    


    
      36 meretriz: prostituta.

    


    
      37 ceifa: colheita.

    


    
      38  Francisco José Bingre (1763-1856): poeta árcade português, muito popular em seu tempo.

    


    
      39 lájea: mesmo que laje.

    


    
      40 cômaro: terreno baldio que faz limite entre propriedades.

    


    
      41 traslado: reproduzir.

    


    
      42 Luís José Junqueira Freire (1832-1855): poeta romântico brasileiro, autor de “Inspirações do Claustro”.

    


    
      43 Manuel Antonio Álvares de Azevedo (1831-1852): poeta romântico brasileiro, autor de Lira dos Vinte Anos.

    


    
      44 Casimiro José Marques de Abreu (1837-1860): poeta romântico brasileiro, autor do poema “Meus oito anos”, um dos mais populares da literatura brasileira.

    


    
      45 preâmbulo: prefácio, texto que antecede e anuncia o assunto principal.

    

  


  PRIMEIRA PARTE


  CORAÇÃO


  Coisas há hi, que passam ser sem cridas,


  E coisas cridas há sem ser passadas...


  Mas o melhor de tudo é crer em Cristo.


  CAMÕES. (Soneto.)


  Sete mulheres


  O meu noviciado46 de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete mulheres que vi e que me viram.


  A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um ourives47, amigo do seu defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima fácil, e muito errados, como tive ocasião de verificar, quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.


  Leontina não tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e o jeito de encostar a face à mão tinha encantos.


  Era minha vizinha. Por desgraça também, era meu vizinho um algibebe48 que morria de amores por ela, e, à conta deste amor, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como os seus rivais, que saíam à rua a puxar pelos indivíduos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o amor: envergonhava-se ele de tais alicantinas49, debaixo do olhar distraído da mulher amada.


  Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anônima, que devia ser sua. Era lacônica50 e sumária51: “Se não muda de casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco mais dizia.


  Contei a Leontina, em estilo alegre, com presunçoso desprezo da morte, o perigo em que estava minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como autor da carta. A menina, que tivera o desfastio52 de lhe receber noutro tempo algumas, conheceu a letra mal disfarçada. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos e induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de melão. Que lhe sujou um colete de veludinho amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que colete!


  Passados tempos, Leontina desapareceu com a família; e, ao outro dia, recebi dela um bilhete, escrito em Almada. Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta anônima, denunciando o namoro comigo. O padrinho ordenou logo a saída para a quinta de Almada.


  O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viúvo, com duas filhas mulheres, das quais amargamente Leontina se queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se casasse com a órfã, queriam-lhe mal, e folgavam de a ver nas presas de alguma paixão, que a arrastasse ao crime, para assim se livrarem da temerosa perspectiva de tal madrasta.


  E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnância do pai no dotá-las53 em vida. Ninguém as queria para passatempo e menos ainda para esposas.


  Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã, ofereceu-lhe a mão, e uma pulseira de brilhantes nela, com a condição de me esquecer.


  Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias admirou-se de ter dito a verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a servia, me contou que a menina casara com o padrinho e que as enteadas, coagidas54 pelo pai, se tinham ido para o recolhimento do Grilo com uma pequena mesada e a esperança de ficarem pobres. Não sei mais nada a respeito da primeira das sete mulheres que amei, em Lisboa.


  


  
    
      46 noviciado: período de provação de um noviço que antecede os seus votos religiosos.

    


    
      47 ourives: que executa ou vende objetos de ouro e prata.

    


    
      48 algibebe: vendedor de roupas.

    


    
      49 alicantina: astúcia, trapaça.

    


    
      50 lacônico: conciso e breve.

    


    
      51 sumário: sem formalidades.

    


    
      52 desfastio: entusiasmo, contentamento, alegria.

    


    
      53 dotar: conceder o dote, bens materiais concedidos à pessoa quando se casa.

    


    
      54 coagido: que sofreu coação, constrangimento.

    

  


  Nota


  Eu sei mais alguma coisa que merece crônica.


  Leontina subjugou55 o ânimo do marido; descobriu que ele era rico e gozou quanto podia das regalias do mundo, às quais vivera estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos prazeres e esqueceu o valor do dinheiro, exceto o que dava às filhas, que lhe saía da secretária com pedaços de vida. Começaram pelos arlequins56 e pelos touros e acabaram no Teatro de S. Carlos57 o refinamento do gosto.


  Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admirável vencedora de tentações. Quase todos os amigos particulares do marido a cortejaram58, sem resultado. Deu bailes em sua casa, donde era frequente saírem os convidados penhorados59, às quatro horas da manhã; mas, duma vez, não saíram todos; ficou um escondido no quarto da criada, e lá passou o dia seguinte. O ourives ignorou muito tempo que a sua lealdade não era dignamente correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o roubava, fez-lhe uma visita domiciliária ao quarto, sem prevenir a esposa, e achou lá o filho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a cama da moça, com a segurança de quem dorme em sua casa. Estava de moiras60 amarelas e vestia um chambre61 de lã do dono da casa! É o escândalo e mangação62!


  Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi procurar na algibeira63 do paletó um revólver. O quinquagenário viu cinco bocas de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de Crisóstomo, o santo. Passou ao andar de baixo e gritou pelo código criminal. Leontina tinha fugido para casa da sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade64. O escandaloso possessor do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as moiras amarelas, sentou-se a calçar as botas, acendeu um charuto, desceu as escadas serenamente e encontrou-se no pátio com dois cabos de polícia e um municipal. Dali foi para o administrador, que o mandou reter até ulteriores65 explicações.


  Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnação, onde esteve dois anos e donde saiu a tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi lá visitar e de lá foi com ela à exposição à Londres. Da volta da viagem, o ourives morreu hidrópico66, legando às filhas umas inscrições, que rendem para ambas um cruzado diário, e à esposa uma independência farta em títulos bancários e em gêneros de ourivesaria67.


  Consta-me que Leontina se lembrara então de Silvestre; mas ignorava que destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto o homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao sexto já ela estava em indagações da vida e costumes dum sujeito de bigode e pera68, que à mesma hora de cada tarde lhe passava à porta num tílburi69, tirado por uma orça. Fácil lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o prêmio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era o mesmo algibebe que levara no colete de veludinho com a casca de melão. Que mudança de cara e de maneiras ele fizera! O dinheiro faz essas mudanças e outras mais espantosas ainda. Chegaram à fala, deram-se explicações e casaram. Eu tive ocasião de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estão gordos, ricos e muito considerados na sua rua.


  


  
    
      55 subjugar: dominar.

    


    
      56 arlequins: palhaços.

    


    
      57 Teatro de S. Carlos: teatro de ópera de Lisboa.

    


    
      58  cortejar: galantear, bajular.

    


    
      59 penhorado: dar algo de valor para garantir uma dívida.

    


    
      60 moira: chinelo.

    


    
      61 chambre: roupão caseiro comprido.

    


    
      62  mangação: zombaria.

    


    
      63 algibeira: bolso.

    


    
      64 probidade: integridade de caráter.

    


    
      65 ulterior: posterior.

    


    
      66  hidrópico: ataque de hidropsia, que vem a ser o acúmulo de líquido nos tecidos do corpo.

    


    
      67 ourivesaria: arte de fabricar joias e outros objetos de ouro.

    


    
      68 pera: barba bem delineada no queixo.

    


    
      69 tílburi: automóvel de dois ou três lugares.

    

  


  II


  A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o cunhal70 dum quarteirão, com janelas para duas ruas. Assim podia passear os dois corações duma para outra janela sem dar suspeitas da minha doblez71.


  Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persianas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na rua; mas o meu pudor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ela tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte páginas e icei-lhe72 numa cartonagem73 de amêndoas, que ela, à meia-noite, pendurou da janela. No dia seguinte não a vi. Afligi-me até à desesperação, tomando como zombaria semelhante resposta à minha carta. Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este consolou-me, dizendo que a mulher podia estar doente, podia estar apaixonada; e, na segunda hipótese, fugia à paixão para respeitar os deveres, se os tinha.


  Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso. As tabuinhas obedeceram ao impulso da mão divina, ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um trejeito de gratidão, e compreendi que me mandava ir à meia-noite debaixo da janela.


  Fui com uma legião de amorinhos a volitar74 ao redor de mim. A patrulha viu-me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso75. Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe que tomava a fresca; e os janízaros76 responderam: “Veja lá que se não constipe77...”.


  Daí a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abraço e eu lancei na coifa78 uma poesia intitulada: Ela!


  Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:


  Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. Ontem não lhe apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na presença de Netuno. Escreva muito, que escreve muito bem.


  Reli esta coisa e pus a mão sobre o coração injuriado79. Não podia dormir. Saí a resfriar a cabeça para não a partir em casa. O escárnio ia atrás de mim, apupando-me80. Parei na azinhaga81 do Arco do Cego e senti-me febril. Às cinco horas da manhã, fui a uma das barcaças e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me com uma catarral82 e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e lívido, ouvi dizer à dona da casa que o galego, aguadeiro83 da casa fronteira, viera duas vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho da irrisão84, o tremendo ridículo, salvou a minha dignidade. Nunca mais abri aquela janela, nem vi mais a vizinha. Assim terminou o meu segundo amor.


  Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até respeito. Fora menina de finíssima educação, natural de Beja. Apaixonou-se por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, cuidando que a ignomínia85 lhe viria a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava vivendo quando a conheci. Era amarga a existência da pobre senhora. O amante casara meses antes, para desempenhar o vínculo deteriorado. Do Patrimônio da esposa alargou a mesada à amante, que bebia, Deus sabe com que lágrimas, este segundo cálice de vilipendiosa86 dependência. Escrevera ela nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perdão e asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram estes esclarecimentos (1854), continuava ela a viver a expensas87 do conde e tinha um filho de cinco anos. Não sei mais nada. Ainda há pouco li o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitíssima graça. Deus lhe perdoe a noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os brônquios para sempreii!


  Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a casa em que eu me hospedara. Tinha ela um mano, muito mal-encarado e vestido marcialmente, como capitão da carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava gentilmente, conversava com todos os pespontos88 de tagarela muito lida em Eugenio Sue89 e conhecia todos os atalhos que conduzem à posse dum coração noviço. Declarou-se comigo e eu, urbanamente, acudi ao seu pejo90, confessando que já me tinha primeiro confessado com a eloquência do silêncio. Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era proprietária de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe rendiam cento e cinquenta mil réis. Cuidou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito muito os burros, mas tanto não! Não respondi a este artigo. Falei-lhe do meu coração, assunto sublime de mais para ser conspurcado91 no cadastro dos lucros provenientes do dote quadrúpede de D. Catarina.


  Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela muito longe, em rua de raros moradores, numa casa de um só andar. Tinha eu de costume ir a cavalo até a entrada da rua, e ali me ficava esperando o criado. Foi a minha salvação uma noite! O capitão da carta ergueu-se desconfiado e entrou de espada em punho no quarto da irmã subitamente.


  Era em agosto: estava aberta a janela, e nós, sem invocarmos Klopstock, como os amorosos de Goethe, mirávamos as duas ursas, se eram as ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia favor de me dar uma.


  Cortado este doce colóquio pelo bruto de gládio92 nu, saltei da janela à rua, e o ferocíssimo capitão saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de três passos em honrosa fuga. O homem tinha desnocado93 um pé no salto e perdera a esperança de me degolar. Gritei: “Agarra”, e a tempo que eu cavalgava, deixando o criado em risco de ser preso e no maior risco de me denunciar.


  No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalheirismo. Dava-se como perdida no conceito do mundo e do irmão se eu não me desse pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade que era muito novo para tomar um estado a que não estava de modo nenhum obrigado o meu cavalheirismo. Aquele dizer “de modo nenhum” feriu tão dentro a susceptibilidade da dama, que, em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me explicações com furial aspecto e trejeitos de energúmena94. Tomei-lhe medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido à sedução dos burrinhos não sucumbia às ameaças da espada ferina do irmão, a qual, a meu ver, podia disputar virgindade às vestais romanas. Catarina é que, já dez anos antes de me ver, não podia competir em recato e pureza com a espada fraterna. Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que depunham inexoráveis95 contra a inocência de costumes que a colérica senhora alegava.


  Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, daí em diante. A senhora caiu em si e viu que não tinha razão. Deixou-me.


  Cinco anos depois, pedi em Lisboa notícias da Sra. D. Catarina, e soube que ela estava no Pará com seu irmão, senhores de alguns centenares de contos, herdados de um tio. Esperavam-se então na corte, visto que D. Catarina mandara comprar um palácio arruinado em Benfica e apressar a reedificação com a máxima opulência de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e o maganão96 a quem fiz a pergunta disse-me que procurasse uns no Ministério e outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado que fazem espírito, mesmo à custa dos seus parentes e amigos.


  


  
    
      70 cunhal: esquina.

    


    
      71 doblez: fingimento, hipocrisia.

    


    
      72 içar: levantar para cima.

    


    
      73 cartonagem: produto de cartão ou papelão.

    


    
      74  volitar: esvoaçar.

    


    
      75 ditoso: afortunado.

    


    
      76 janízaro: official de diligências.

    


    
      77 constipar: em Portugal, ficar gripado.

    


    
      78  coifa: touca, pequena rede com que as mulheres envolviam e suspendiam os cabelos.

    


    
      79 injuriado: irritado.

    


    
      80 apupar: vaiar, escarnecer.

    


    
      81 azinhaga: caminho estreito entre muros ou sebes altas, fora do povoado.

    


    
      82 catarral: tosse com muito catarro; bronquite.

    


    
      83 aguadeiro: homem que vende ou fornece água para o consumo doméstico.

    


    
      84 irrisão: algo ou alguém que é alvo de zombaria.

    


    
      85 ignomínia: desonra extrema, opóbrio.

    


    
      86 vilipendioso: depreciador.

    


    
      87 à expensas: às custas.

    


    
      88 pesponto: acabamento de costura.

    


    
      89 Eugenio Sue (1804-1857): romancista francês de grande popularidade no Brasil e em Portugal. É o autor de Os Mistérios de Paris e O Judeu Errante.

    


    
      90  pejo: vergonha; pudor.

    


    
      91 conspurcado: corrompido, sujo.

    


    
      92 gládio: espada.

    


    
      93 desnocar:  desarticular.

    


    
      94  energúmeno: pessoa desequilibrada, imbecil.

    


    
      95 inexorável: incorruptível, inflexível.

    


    
      96 managão: esperto, malandro.

    

  


  III


  Ninguém me há de acreditar a história da quarta mulher. Quer creiam, quer não, ela aí vai com pouca arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz menos incrível.


  Fui um dia de agosto a Porto Brandão, onde estava a banhos um meu amigo. Numa quinta para lá da encosta houve uma reunião de famílias de Lisboa, à qual fui convidado. O meu amigo apresentou-me a um cavalheiro, que me tomou o braço e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes97, palreiras98 e doutoras em Paulo de Kock99.


  Pedi miúdos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais bonita e modesta. O cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei100 cordialmente, defeitos que são enfeites, vícios que alindam as formosas e denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice101, que o leitor pode, se quiser, traduzir para coquetterie102. Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei satisfeito, cuidando que o amarem elas toda a gente era boa probabilidade para eu ser amado. Eu não queria mais nada.


  Languiram103 em doce ternura meus olhos, fitos na mais amável das quatro. Algumas vezes nossas vistas se encontraram, e disseram profundos mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se ouvia o bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as dissonâncias formidolosas do estrugir104 das ondas. A lua prateava-me a testa, em que o sangue, aquecido no coração, subia em arquejos daquela poesia, que não sai em rimas, e enlouquece, se a paixão a não desafoga em suspiros. Aquilo é que era!


  Eu queria comunicar a exuberância da minha ventura, mas tive sempre para mim que a felicidade quer-se recatada para não suscitar invejas: é ela como a fina essência das flores destiladas, que perde o aroma, destapado o cristal que a encerra. Não contei nada ao meu amigo; simulei até desapego das mulheres mais belas do baile, e da preferida nem se quer falei.


  Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e colhiam flores. A minha amada ficou à janela conversando com senhoras idosas. “Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela às amigas. E as amigas volveram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas105 das lágrimas da aurora, pedi licença para lhes oferecer, e disse: “Não as enxuguei, para não privar as florinhas das carícias de um anjo.”


  Este meu dito foi celebrado em Porto Brandão.


  Daqui encetamos106 um colóquio, em que o meu acanhamento foi digno de lástima. Perguntei-lhe abruptamente onde morava; e ela, com a mais casta naturalidade, respondeu-me:


  – Moro na rua da Rosa das Partilhas, nº. 101, segundo andar.


  Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze dias seguidos fui à Rua da Rosa e vi sempre fechadas as janelas do segundo andar.


  Defronte morava uma estanqueira107. Afreguesei-me para lhe captar a benevolência; e, ao décimo sexto dia, perguntei-lhe quem morava naquela casa.


  – Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco — disse ela.


  – E tem família?


  – Tem, sim, senhor. Vejo lá umas duas ou três meninas que me parecem irmãs dele, ou coisa parecida.


  – Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche108, será irmã?


  – A falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no cabelo na sei. Ali há uma bonitota, que é mais triste que as outras e está sempre a ler, aos dias santos. As outras têm assim um ar de doidas, que faz rir a gente. Namoram de lenço branco e à meia-noite estão à janela a papaguear para a rua, que é mesmo um escândalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me cá com a minha vida e não quero saber quem é, nem o que faz, a vizinhança.


  – Sabe dizer-me onde estão agora?


  Estão fora da terra; mas onde, não sei. Ontem andavam lá a lavar a casa; é que não tardam aí.


  – Nesse mesmo dia, à noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro que me tinha apresentado à mulher querida, em Porto Brandão. Falamos muito da divertida noitada e nas mulheres que converteram em paraíso terreal a casinha campestre. Ébrio109 de amor, deixei-me ir ao sabor do coração indiscreto e falei na mulher, cuja imagem me não dera tréguas duma hora ao espírito cobiçoso dela. O sujeito destramente se insinuou na minha confiança e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem ele me apresentara.


  Riu-se o indivíduo, e sofreou110 logo a expansão.


  – De que ri Vossa Senhoria? Perguntei com desgosto.


  Deteve-se o homem a cismar, e respondeu:


  – Rio da pouca ou nenhuma penetração da mocidade. Não se recorda de eu lhe ter dito que aquelas senhoras amavam toda a gente?


  – E se o senhor se apaixonar?


  – Apaixonado estou eu.


  – Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculiza!


  – Suicido-me!


  – Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu já amei Clotilde.


  – Chama-se Clotilde?


  – Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, não acha?


  – Acho!... Clotilde! Há não sei quê das paixões sanguentas da Idade Média neste nome!... Clotilde! Que bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!... Então o senhor amou-a?


  – Amei.


  – E depois?


  – Apaixonei-me. Pedi-lhe o coração exclusivo, e ela disse-me que o exclusivo do coração só o daria com o exclusivo da mão. Entende o fraseado?


  – Perfeitissimamente. Queria dizer que só amaria exclusivamente o marido.


  – É isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava-me licença para casar. Clotilde era pobre, e eu, sem os benefícios de meu pai, era indigente: tão inútil homem era eu que fazia versos, e que versos, ó santo Deus!


  – E ela ama poesia?


  – Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima: estão todas impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixão cegou-me. Clotilde, sabedora da repugnância de meu pai, parecia disposta a aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolução, e... que passo eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!...


  – Que passo deu o senhor?!


  – Casei com ela!


  – O quê?! Exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos.


  – Casei com Clotilde.


  – Pois Clotilde é casada?...


  – Comigo; há cinco anos, quatro meses e nove dias!


  – Dito isto, o empregado público, depois duma gargalhada estridente, afetou a mais cômica das seriedades e continuou:


  – O senhor não vá contar isso a ninguém, senão arrisca-se a dar mote para uma farsa, e lembre-se que o personagem mais ridículo dela será o Sr. Silvestre da Silva, com cuja candura111 eu simpatizo. Quer o senhor namorar uma das minhas cunhadas, se não está disposto a continuar o namoro com minha mulher? Olhe que ambas têm nomes inspiradores: uma é Berta, a outra é Laura. Escolha, que eu coadjuvo-o112.


  Creiam que estava corrido, e dei graças a Deus quando se aproximaram da nossa mesa três sujeitos conhecidos do empregado. Assim foi interrompida a conversação, em que a minha pobre vaidade estava sofrendo como em potro113 de escárnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mão ao marido de Clotilde, e fui rasgar as prosas e versos que escrevera numa brochura ad hoc enfeixado114 tudo sob o seguinte título: A Ti!... E mais nada, a tal respeitoiii.


  


  
    
      97 galante: amável.

    


    
      98  palreiras: tagarelas.

    


    
      99 Charles Paul de Kock (1794-1871): romancista francês muito aclamado pelo público, mas não pela crítica de sua época. No Brasil, sua primeira obra traduzida chamou-se Edmundo e sua prima (1839), publicado em folhetim pelo Jornal do Comércio. 

    


    
      100 indultar: perdoar, desculpar.

    


    
      101  casquilhice: atos, modos ou trejeitos de quem se veste com apuro excessivo.

    


    
      102 coquetterie: elegância.

    


    
      103 languir: estremecer.

    


    
      104 estrugir: produzir som agudo.

    


    
      105  aljofrado: nesse contexto, molhado com as lágrimas.

    


    
      106 encetar: iniciar.

    


    
      107 estanqueiro: dono de tabacaria.

    


    
      108 azeviche: cor muito preta.

    


    
      109  ébrio: embriagado.

    


    
      110 sofrear: conter, refrear.

    


    
      111 candura: inocência.

    


    
      112 coadjuvar: cooperar, ajudar.

    


    
      113  potro: cavalo novo, ainda não inteiramente domado.

    


    
      114 enfeixar: reunir, ajuntar.

    

  


  IV


  Ainda agora me não entendo bem, se penso na frieza do meu coração às escaramuças115 que a dona do hotel lhe fazia!


  Era a Sra. D. Martinha uma viúva de trinta e cinco anos, pequena, entroncada; mas bem feita e ágil. De seu tinha pouco cabelo; porém, com o abençoado capital que empregara em marrafas116 tecia um trançado tão abundante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeça mais magnífica em adornos que a da Sra. D. Martinha.


  Eu bem a vi desfazer-se em atenções comigo, dando-me o melhor quarto, a melhor manteiga, e o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu coração andavam desvairados em contemplações de mais poéticas provas de amor, e não podiam baixar ao devido apreço da boa manteiga e do café de Cabo Verde, como amorosos mimos e demonstração de ternura.


  Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hóspedes ao jantar com a sua presença. Eram banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setúbal, presente semanal dum tio da senhora, sujeito de sessenta anos, que remoçava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo à mesa.


  A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas e lançava-se a um tão voluptuariamente117 alquebrada118, que seria muito para amar-se, se a hipótese consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto coração como vinho de Setúbal. Vi-a dançar a jota119 com requebros de escandecente despejo; não era menos lúbrica120 no lundum121 chorado; e, não sei se de experiência, se de instinto, saracoteava122-se tão peneirada nas evoluções do fado, que eu estava pasmado do que via.
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