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MÃE

Na velha e tosca marquesa de pau, a Leocádia, mulher do José Pindoba, ferreiro no arraial próximo de Carangolas, se estorcia em dores de parto, agoniada, aflita, com o enorme ventre formando monstruosa bossa debaixo da leve coberta de retalhos de chita desbotada.

Quadros de santos e poeirentas gravuras cortadas em jornais antigos e sarapintadas pelas moscas forravam as paredes enegrecidas do quarto apenas alumiado pela claridade mortiça de um candeeiro de azeite, ardendo em frente à imagem de Nossa Senhora das Dores; e uma morrinha de roupas sujas, um cheiro acre e nauseabundo de ranço erravam pela atmosfera morna e abafada do aposento, enquanto lá fora, nos campos, o vento zunia forte entre o arvoredo, insinuando-se com lúgubres gemidos pelas frestas das portas e janelas.

— Ai, meu Deus! ai, minha nossa Senhora!… — balbuciava a Leocádia. — E esta gente que não chega!… A criança vai nascer sozinha… Eu não posso mais. Teresa!… Teresa!…

Arrastou-se penosamente até à beira da cama e, toda curvada para o chão, tentou acordar uma negrinha que dormia a sono solto sobre uma esteira, embrulhada em grosseiro lençol de algodão.

— Teresa!… Acorda, demônio! Dá-me um pouco d’água a beber…

A negrinha, sobressaltada, sentou-se bruscamente, fitou na ama uns olhos esbugalhados de espanto que logo se foram outra vez cerrando, e deixou-se cair de novo em cima da esteira, ferrando no sono interrompido. Leocádia, então, como acabrunhada pela sensação do seu desamparo, vencida pelo medo de se ver sozinha em tal momento, desatou a chorar muito alto, com longos gemidos e lastimosas queixas que degeneraram de repente em verdadeiros gritos de terror nervoso, quando a trovoada rebentou no silêncio da noite, estrepitando sobre o telhado do casebre entre sinistros relâmpagos, que iluminavam de minuto em minuto todo o interior pobre do triste quartinho.
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