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  “Este terror envolvente é uma exploração magistral da arte de contar histórias. Ele vai atraí-lo para o lado escuro antes de sorrateiramente surpreendê-lo, várias vezes. Uma história assustadora de amizade, criatividade e vingança, com uma prosa tão profunda e arrebatadora quanto os penhascos da própria Os Fantasmas da Baía Looking Glass.”




  — Janice Hallett, autora de The Appeal




  “Que livro absolutamente deslumbrante. Um enredo tão complexo que você só precisa sentar e aproveitar, pois não adianta tentar resolvê-lo. Na essência, um livro sobre a loucura de contar histórias, possessão e luto. Adorei.”




  — Araminta Hall, autora de Everything and Nothing




  “Um primor da arte de contar histórias, sinistro para caramba, e, em trechos onde pensei ter entendido que rumo a história estava tomando, Catriona me pegou desprevenida com suas reviravoltas bizarras — ah, não, você não fez isso —, sua marca registrada.”




  — L. V. Matthews, autora de The Twins




  “Assassinatos em série, magia, roubo literário, amor e traição... Tão genial e original.”




  — Mark Edwards, autor de Here to Stay




  “Stephen King misturado com Desejo e Reparação misturado com... ah, que se dane, você não leu nada parecido com isso antes. É muito mais do que um livro de terror. Absolutamente viciante, construído com brilhantismo e incrivelmente comovente, tudo ao mesmo tempo. Assim é Catriona Ward em sua forma mais especial, mais íntima e mais ambiciosa. Acho que a esta altura todos podemos concordar em seguir Ward aonde quer que ela nos leve.”




  — Virginia Feito, autora de Mrs. March




  “Assassinato, magia e monstros das profundezas: Ward tece sua magia obscura mais uma vez nessa atmosfera envolvente sobre amadurecimento repleta de terror, com várias reviravoltas alucinantes.”




  — Ellery Lloyd, autora de People Like Her




  “Senti como se estivesse em uma montanha-russa. Suas personagens, o modo como ela entrelaça todas as histórias, as revelações — todas elas tecidas de maneira brilhante, e tudo isso enquanto meu coração batia forte no peito.”




   — Lisa Hall, autora de The Perfect Couple




  “Uma obra que é um quebra-cabeça de origami, o mistério tão belamente trabalhado que você não vê as dobras, as bordas afiadas como um corte por papel.”




  — Lauren Beukes, autora de The Shining Girls




  “Alucinante, de tirar o fôlego e impossível de largar, Os Fantasmas da Baía Looking Glass é até agora o melhor trabalho de Ward, uma craque do suspense e terror.”




  — Emily Hughes, Vulture




  “Nas mãos certas, a narrativa pode ser um caleidoscópio, fraturando-se em configurações cada vez mais surpreendentes. Acho que talvez Catriona Ward tenha espirrado um pouco de sangue em seu caleidoscópio com essa obra.”




  — Stephen Graham Jones, campeão de vendas do  New York Times, autor de The Only Good Indians




  “Eu não conseguia mais largar. Você nem percebe como Os Fantasmas da Baía Looking Glass é viciante. Quando um livro de Catriona Ward cai no seu colo você sabe que será capturado e nunca mais será libertado. Excepcional, criativo e descaradamente perverso.”




  — Hailey Piper, autora vencedora do prêmio Bram Stoker por No Gods for Drowning




  “Ward é mestra em manipular as emoções em uma história profundamente pessoal até transformá-las em uma teia épica, aterrorizante, multigeracional. Os Fantasmas da Baía Looking Glass é assustador e envolvente. Adorei me deixar levar pela história.”




  — Chuck Tingle, campeão de vendas do USA Today, autor de Camp Damascus




  “Ward é uma aranha inspirada e Os Fantasmas da Baía Looking Glass é sua teia mais magistral até agora. E nós, queridos leitores, não passamos de meras moscas presas alegremente dentro das páginas desse romance brilhantemente intrincado.”




  — Clay McLeod Chapman, autor de Ghost Eaters




  “Os leitores questionarão cada palavra enquanto Ward habilmente tece uma história enigmática de amizade, amor jovem, obsessão e horror.”




  — Polygon




  “Um retrato brilhante dos caminhos tortuosos que uma história pode seguir ao ser contada. Surpreendente, comovente e sofisticado.”




  — Megan Shepherd, autora mais vendida do New York Times por Malice House




  “Os Fantasmas da Baía Looking Glass é uma maravilhosa peça de prestidigitação gótica. Uma história belamente sinistra de percepção e identidade que me encantou desde a primeira página.”




  — Joanne Harris, autora de Chocolat




  “Para resumir, Os Fantasmas da Baía Looking Glass é uma obra-prima de múltiplas camadas de ficção especulativa e prova de que um romance de terror pode atingir um alto patamar literário.”




  — Grimdark Magazine




  



  Título do original: Looking Glass Sound.




  Copyright © 2023 Catriona Ward.




  Copyright da edição brasileira © 2025 Editora Pensamento-Cultrix Ltda.




  1a edição 2025.




  Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou usada de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico ou mecânico, inclusive fotocópias, gravações ou sistema de armazenamento em banco de dados, sem permissão por escrito, exceto nos casos de trechos curtos citados em resenhas críticas ou artigos de revistas.




  A Editora Jangada não se responsabiliza por eventuais mudanças ocorridas nos endereços convencionais ou eletrônicos citados neste livro.




  Esta é uma obra de ficção. Todos os personagens, organizações e acontecimentos retratados neste romance são também produtos da imaginação do autor e são usados de modo fictício.




  Obs.: Este livro não pode ser exportado para Portugal.




  Editor: Adilson Silva Ramachandra




  Gerente editorial: Roseli de S. Ferraz




  Preparação de originais: Júlia Rodrigues




  Gerente de produção editorial: Indiara Faria Kayo




  Editoração eletrônica: Join Bureau




  Revisão: Bárbara Parente




  Produção de ebook: S2 Books




  Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)




  (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)




  

    Ward, Catriona




    Os fantasmas da Baía Looking Glass / Catriona Ward; tradução Jacqueline Damásio Valpassos. – 1. ed. – São Paulo: Editora Jangada, 2025.




    Título original: Looking Glass Sound.




    ISBN 978-65-5622-095-6




    1. Ficção norte-americana I. Título.




    24-229199 




    CDD-813


  




  Índices para catálogo sistemático:




  1. Ficção: Literatura norte-americana 813




  Eliete Marques da Silva – Bibliotecária – CRB-8/9380




  Jangada é um selo editorial da Pensamento-Cultrix Ltda.




  Direitos de tradução para o Brasil adquiridos com exclusividade pela




  EDITORA PENSAMENTO-CULTRIX LTDA., que se reserva a




  propriedade literária desta tradução.




  Rua Dr. Mário Vicente, 368 — 04270-000 — São Paulo, SP — Fone: (11) 2066-9000




  http://www.editorajangada.com.br




  E-mail: atendimento@editorajangada.com.br




  Foi feito o depósito legal.




  



  A Edward Christopher McDonald




  O Homem da Adaga da




  Baía do Assobio




  

    [image: ]

  




  Do livro de memórias não publicado de Wilder Harlow




  Junho de 1989




  Estou me olhando no espelho do banheiro e pensando no amor, porque quero me apaixonar neste verão. Não sei como ou por quem. Lá fora, a cidade está um caos em cima do asfalto quente. Deve haver alguém em Nova York para quem… eu gostaria de não ter uma aparência tão estranha. Não estou nem pedindo para que o amor seja recíproco, só quero saber como é a sensação. Faço uma careta diante do espelho, puxando meu lábio inferior todo para baixo para que a parte de dentro apareça. Então, puxo minhas pálpebras inferiores para baixo para que a parte vermelha fique exposta.




  — Olá — digo para o espelho. — Eu amo você.




  Dou um grito quando minha mãe entra sem bater.




  — Mãe! Privacidade! — Uma barata assustada sai de trás dos canos e corre pelo piso de cerâmica rachado, rápida e em linha reta, como se estivesse sendo puxada por uma linha de pesca.




  — Se você quer privacidade, tranque a porta. — Ela me agarra pelo braço. — Vamos, macaquinho. Temos boas notícias.




  Ela me arrasta para a sala de estar onde o ar-condicionado está rugindo como um bando de leões. Papai está segurando uma folha de papel.




  — O inventário ficou pronto — diz ele. — A cabana é nossa. — O papel está balançando; não sei dizer se é do ar-condicionado ou as mãos dele que estão tremendo. Ele parece exausto. Acho que coisas boas e ruins podem ter a mesma aparência, se forem intensas o suficiente.




  Papai tira os óculos e esfrega os olhos. Tio Vernon morreu em abril. Papai o amava muito. Ele costuma visitá-lo todo verão — bem, ele costumava. Nunca fomos com ele.




  “Vernon é rabugento”, papai sempre dizia. “Não gosta muito de mulheres nem de crianças.” Tio Vernon era o último parente vivo do lado da família do papai. Nós, os Harlows, não vivemos por muito tempo, então, tio Vernon se saiu melhor do que a maioria; chegou aos 70 anos.




  — Temos que ver o estado dela imediatamente — diz papai. — Vender enquanto ainda estamos no auge do verão. Sei disso. — Todos nós sabemos disso. Os envelopes com uma tarja vermelha aparecem debaixo da porta toda hora.




  — E se fizéssemos diferente? — sugere mamãe. — Vamos visitá-la primeiro, que tal? Antes de vendermos.




  — O quê? — Papai continuava limpando os óculos. Seus olhos estão avermelhados e sem os óculos.




  — Vamos tirar férias — diz mamãe. Ela coloca uma mecha de cabelo imaginária atrás da orelha, sinal de que está animada. Não tiramos férias desde aquela viagem a Rehoboth Beach, quando eu tinha 7 anos. — O que acha, Wilder?




  — Pode ser divertido — comento, hesitante. O mar parece ser um bom lugar para se apaixonar. Além disso, se tirarmos férias, talvez minha mãe e meu pai parem de brigar. Eles acham que eu não ouço nada, mas eu ouço. À noite, um certo tipo de sussurro soa mais alto do que gritos.




  — Você merece umas férias, macaquinho — ela sussurra. — Estamos muito orgulhosos de você. — Ontem recebemos o telefonema: o Colégio Scottsboro está renovando minha bolsa de estudos integral. Deixei ela me abraçar. A verdade é que as coisas em Scottsboro ficaram muito ruins no fim do semestre. Eu estava no limite, ia em direção à sala de aula o mais rápido que conseguia para não ser parado no corredor por ninguém; ou levava um livro para ler no almoço para que ninguém pudesse fazer contato visual comigo. Assim, eu podia pelo menos fingir que não ouvia o que diziam sobre mim. Minhas mãos ficaram vermelhas e doloridas de tanto torcer roupas, gravatas encharcadas de água da privada e água sanitária, às vezes de outras coisas.




  A bolsa me dá a chance de estudar em Scottsboro, onde a mensalidade é caríssima. Tudo o que tenho que fazer é aguentar mais alguns anos. Um dia vai acabar. Aguente firme, repito isso na minha cabeça sem parar. Vou para a faculdade e a partir daí tudo será diferente. Vou ser escritor.




  Não conto aos meus pais o que acontece em Scottsboro. Isso pode piorar ainda mais as coisas entre eles.




  Saímos de viagem numa madrugada quente de junho que prometia mais um dia de calor escaldante e fomos seguindo a floresta. Retrocedemos de estação, viajando no tempo, o verão ficando mais recente e fresco à medida que chegávamos mais próximo do norte.




  No fim da tarde, deixamos a rodovia. A grama alta e verde. Há flores silvestres que não conheço, o som de grilos. A brisa quente está repleta de sal.




  A noite cai quando paramos no sopé de uma colina verde marcada por um caminho de cascalho. A casa fica empoleirada como uma gaivota no penhasco. Caminhamos, suando, pela faixa verde de terra, as malas deixando rastros na grama áspera. A construção é rodeada por uma cerca branca com um portão. É revestida de ripas de madeira chanfrada pintadas de branco, com persianas azuis, e penso: nunca vi nada tão arrumado, tão perfeito. Há fileiras de conchas na varanda e madeiras flutuantes retorcidas e prateadas penduradas acima da porta. As folhas do bordo-açucareiro sussurram — abaixo delas, há um gemido agudo, uma nota longa e estridente como um canto ruim.




  É a primeira vez que ouço o assobio que dá nome à baía. É parecido com todas aquelas coisas em que você não deveria acreditar — sereias, selkies, ninfas.




  Voltei ao presente com a mão da minha mãe em meu ombro.




  — Entre, Wilder — ela diz, e percebo que estava parado ali, boquiaberto.




  — Que barulho é esse? — Parece que vem de dentro de mim, de certo modo.




  Papai interrompe o destrancar da porta.




  — São as pedras da praia. A maré alta as corroeu, fazendo pequenos furos — como aqueles da flauta que são tampados pelos dedos — e quando o vento está na direção leste, vindo sobre o mar, elas assobiam. Legal, não é?




  — É assustador — eu digo.




  — Pensando bem — papai diz de maneira contemplativa —, o modo como tio Vernon foi encontrado também foi bastante assustador. Ele estava sentado naquelas pedras enquanto elas assobiavam à sua volta; com os olhos arregalados. Como se tivesse sido levado antes do tempo, ouvindo os assobios da Baía do Assobio até a morte…




  — Bobo — murmuro enquanto o sigo casa adentro. Sei que tio Vernon morreu no hospital de infarto.




  Dentro da casa tudo é simples, branco e azul, como uma costa lavada pelo mar. Meu quarto tem uma cama de solteiro forrada com cobertores de lã áspera e uma janela redonda como a de um navio.




  — Deixe as janelas fechadas à noite — avisa meu pai. — Houve alguns arrombamentos por aqui. Vou comprar cadeados pela manhã.




  — E cuidado na água — acrescenta minha mãe, ansiosa. — Há afogamentos quase todos os anos.




  — Sim, mamãe querida.




  Ela dá um tapa no meu braço. Às vezes, fica brava quando sou o que ela chama de atrevido, mas gosta disso na maior parte do tempo.




  Abro a janela e adormeço ao som das pedras e do mar.
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  De manhã, acordo antes dos meus pais. Assim que visto meu calção de banho percebo que está muito pequeno. Cresci muito desde o verão passado. Não pensei nisso antes de sair de Nova York. Então, visto uma cueca e calço o chinelo, pego uma toalha e saio pela porta dos fundos.




  A bola vermelha do sol da manhã está dissipando a última névoa do mar. Desço o caminho, espalhando cascalho com o chinelo nos pés e a toalha pendurada no ombro.




  Na praia, as pedras já estão quentes do sol. Tiro os óculos e com cuidado os deixo sobre uma pedra. Num impulso, também tiro a cueca e entro pelado no mar. A água me envolve com suas garras cristalinas. Por um segundo, eu me pergunto: correnteza? Mas o mar está calmo e fresco. É um retorno a casa. Penso: sou uma pessoa do mar e nunca soube disso. Mesmo debaixo d’água ainda consigo ouvir o vento cantando nas rochas. E ouço, também, uma voz chamando alguém. Subo até a superfície, tossindo, a água escorrendo pela minha cabeça.




  Uma menina e um menino estão na praia. Acho que eles têm mais ou menos a minha idade. Ela usa um macacão e um grande chapéu de aba mole. Seu cabelo é de um vermelho intenso, quase artificial, como sangue. Ela está com um relógio masculino no pulso, dourado e desajeitado. É grande demais e faz seu pulso parecer muito fino. Fico pensando: caramba, que rápido, porque me apaixono por ela logo de cara.




  Vejo o que ela está segurando: um pedaço de pau, com minha cueca pendurada na ponta. Ela torce o nariz numa expressão de repulsa.




  — Que tipo de tarado deixa a cueca jogada na praia? — Seu desprezo combina perfeitamente com o sotaque: ela é inglesa. Não do tipo que fica queimada do sol e se aglomera em torno da Times Square, mas do tipo que eu pensava que só existia nos filmes. Elegante.




  O vento sopra em direção à minha cueca, inflando-a. Por um segundo, parece que ainda estou vestindo a cueca — invisível, lutando, empalado.




  — Ei — diz o menino. — Ele não sabia que outras pessoas estavam aqui. — Noto a maneira como ele diz a palavra aqui. Será que também é britânico? Ele é alto e tem um ar tranquilo e de bem com a vida. São meninos assim que conquistam as meninas, penso. Como que para confirmar esse pensamento, ele coloca a mão nas costas da garota. — Devolva a cueca, Harper.




  Harper — parece um nome estranho para uma garota britânica, mas combina com ela. Talvez os pais dela sejam leitores vorazes.




  Com relutância, ela balança o pedaço de pau para ele. Ele tira a camisa, pega a cueca que está na ponta e entra no mar. Não parece se importar em molhar o shorts.




  — Fique aí — ele grita. — Vou até você. — Ele dá braçadas longas e lentas até onde eu estou boiando, no centro da enseada.




  — Aqui está. — Noto mais uma vez seu sotaque. Não é britânico. Ele me entrega a cueca. Então, nada de volta até a margem. Luto para vesti-la, prendendo meus pés no tecido. Começo a nadar a volta, que parece interminável.




  O menino está conversando com a menina — ela está rindo. Penso com uma pontada de medo: eles estão rindo de mim. Mas ele coloca com delicadeza uma das mãos nas costas de Harper e a afasta, apontando no sentido contrário do mar, em direção a alguma coisa no penhasco. Percebo que ele está sendo gentil comigo mais uma vez, garantindo que eu possa sair da água com privacidade.




  Eu me enrolo, com frio, na toalha. Pensei que havia algo especial neste lugar esta manhã, mas não há. O mundo é o mesmo em todos os lugares. É tudo como na escola.




  — Vejo vocês por aí — digo e volto pelo caminho que vim. Sinto que eles estão olhando para mim e tropeço na ladeira. As pedras dão seu assobio maligno e eu me afasto correndo do olhar e do barulho das crianças, que parecem fazer parte uma da outra. Vou direto para dentro e fico lá até muito tempo depois de ouvi-los vindo da praia e passando pela cabana, muito depois de seus passos terem desaparecido colina abaixo, em direção à estrada.




  Eu me pergunto qual é a relação entre eles, se estão namorando, se talvez estejam fazendo aquilo. Não tenho conhecimento suficiente sobre aquilo para atestar. Ele a toca com uma firmeza casual, mas eles não se comportaram de maneira romântica um com o outro — não da maneira como os filmes me levaram a acreditar.




  Eu tinha planejado fazer um diário dos dias aqui. Mas não quero escrever sobre o que aconteceu esta manhã. Lavo o rosto várias vezes com água fria antes do café da manhã, para que mamãe e papai não vejam a vermelhidão ao redor dos meus olhos ou quaisquer outros vestígios de lágrimas.




  Quero tanto ir para casa que posso sentir o gosto. Penso no meu lugar de sempre na biblioteca da cidade, perto da ponta de uma daquelas mesas compridas, os abajures com cúpulas de vidro verde projetando círculos de luz quente. Todo mundo ajuda você a entender as coisas, lá.




  — Vamos, rapaz — diz meu pai. — É bom para você sair de casa. Não pode ficar enfurnado no seu quarto as férias inteiras. — Então, vou com ele resolver algumas pendências em Castine. O que mais tem para eu fazer?




  Enquanto estou esperando que ele termine o que foi fazer no correio, olho com desânimo para os sacos de ração para galinhas empilhados em frente ao armazém e ando pela rua principal. Às vezes, é solitário estar em família.




  Uma caminhonete estaciona com um guincho do outro lado da rua, em frente a uma alegre loja branca e azul. Peixe fresco, diz a placa no alto. A caminhonete está acabada e enferrujada, com a lataria bastante danificada por várias batidas. Provavelmente, por uma pessoa que bebe muito, digo a mim mesmo com ar de esperteza. Uma frase me vem à mente. Morar perto do mar é difícil tanto para a pintura quanto para a mente. Talvez eu anote isso mais tarde.




  Um homem magro de colete sai da caminhonete. Ele está ocupado mexendo com caixas térmicas e caixotes e, um momento depois, o cheiro forte de peixe cru chega até mim. Observo o homem com atenção. Ele é tão tranquilo consigo mesmo, descarrega a caminhonete com movimentos rápidos e decididos, despejando de vez em quando um fiozinho de uma água marrom no meio-fio. Um homem do mar, penso. Está castigado pelo tempo, a pele é marrom como couro de sapato, mas seus olhos são de um azul quente, marcante em seu rosto cansado. Imagino-o morando num barraco de tábuas, desbotado até ficar prateado pelo sol e pelo sal, perto da água, saindo em seu barco todos os dias antes do amanhecer. Alguma tragédia marca seu passado, com certeza. Ele tem uma aparência bruta e triste, como um caubói de faroeste. Mas é um caubói do mar, o que é ainda mais legal. Vou para a sombra de um pequeno beco. Não quero ser visto encarando-o.




  Uma campainha toca e uma jovem sai da loja azul e branca e o cumprimenta de maneira amigável. Ele assente como resposta. Os olhos dela estão inchados; o nariz, vermelho. Ela estava chorando, percebo, e sinto uma onda de compaixão por ela. Ou talvez esteja resfriada. Ela assoa o nariz com vontade e enfia o lenço de papel de volta no bolso. Leva os caixotes até a porta tilintante e os traz vazios, balançando-os nas mãos. O sino anuncia suas saídas e entradas, animado. Não é um resfriado; ela estava chorando, com certeza. Na verdade, ainda está chorando. Novas lágrimas brilham em seu rosto. Ela as seca com movimentos suaves.




  — Desculpe — eu a ouço dizer ao pescador, como se ela o estivesse ofendendo de alguma maneira. O homem assente educadamente. O mundo está cheio de tristeza, o silêncio dele passa essa sensação. Talvez fossem amantes, penso eu, entusiasmado. Talvez ele a tenha deixado.




  Quando o conteúdo de todos os doze caixotes foi descarregado lá dentro, ela lhe entrega um maço de notas. Ele o pega e volta para a caminhonete. Ao entrar na loja pela última vez, o lenço de papel em que ela enxugou as lágrimas cai do bolso. Ele deve ter visto o lenço cair com o canto do olho, porque se vira rápido e o pega antes que o vento o leve. O homem coloca o lenço no bolso. Sinto como é gentil, seu ato de humildade, pegar o lenço de papel para a moça que chora e levá-lo embora, para que não caia na rua e vá parar no mar.




  Como se se sentisse observado por mim, o homem olha ao redor, examinando a rua devagar. Quando os olhos dele me veem, ele sorri, achando graça.




  — Ei — ele diz. — De quem você está se escondendo?




  Saio de trás da casa, envergonhado.




  — Quer dar uma volta? Me ajudar a pegar o próximo carregamento no cais?




  Ele me mostra o banco do passageiro de maneira despreocupada e carinhosa. As pessoas daqui não parecem falar muito, mas gostam de fazer pequenas gentilezas.




  — Não posso — digo com pesar. — Estou esperando pelo meu pai.




  Ele assente devagar, depois, entra na caminhonete e ela sai rugindo rua acima, em direção ao mar. Gostaria de ter ido com ele agora. Teria sido divertido ver o cais.




  Alguém fala “booo”, e eu dou um pulo.




  O menino da praia diz:




  — Naquele dia você foi embora muito rápido. — Ele parece estar ainda mais relaxado e bronzeado que da última vez que o vi. — Meu nome é Nat — ele se apresenta. — Nathaniel.




  — Como Hawthorne?




  — Meu sobrenome é Pelletier.




  — Eu quis dizer Nathaniel Hawthorne, o escritor. — Ele parece desconfortável. Eu me apresso a dizer: — Sou Wilder. É um nome diferente. Pode me chamar de Will. — Já faz um tempo que estou querendo testar esse apelido.




  — Que nada, é legal. Como alguém que pratica luta livre ou algo do tipo. Você é da selva, mas eu que sou selvagem! — Ele mostra os dentes brancos e saudáveis em um rosnado. Não combina com seus traços simpáticos.




  — Sou Wildah — repito, forçando um sotaque britânico, e não parece mesmo tão ruim o jeito como ele pronuncia. Fica parecendo que saiu de uma peça de teatro.




  Ele me dá um soco no braço, fingindo estar com raiva, eu rio e ele sorri.




  — Não se preocupe com a Harper — diz ele. — Ela é rica, por isso não precisa de boas maneiras.




  Eu rio de novo porque ele parece estar brincando, mas penso: ela de fato parecia não ter educação.




  — Quer nadar com a gente mais tarde? Mais para o fim da tarde. Vamos acender uma fogueira, jogar conversa fora.




  Fico balançado. Quero ir, mas estou com medo. Eu realmente não sei como conversar com as pessoas.




  Começo a dizer não a Nat, bem no momento em que meu pai sai do correio e acena para mim.




  — Tenho que ir — digo.




  — Vamos chegar à baía por volta das cinco — ele grita para mim, e parte de mim está tão feliz porque parece que ele quer que sejamos amigos, mas a outra está nervosa porque tudo parece estar resolvido sem que eu tenha feito nada.




  Não vou sair com eles, sei que não vou. Vou fingir que estou ocupado quando chegarem.




  Nat, Harper e eu estamos sentados na areia, em silêncio e um pouco desajeitados, observando a maré abaixar. A areia molhada da baía é escorregadia e cinzenta. É tão ruim de ver quanto vísceras expostas, uma superfície que não deveria ser descoberta. Atrás de nós, na praia, as chamas da fogueira estão sem graça. Acontece que nenhum de nós sabe acender uma fogueira direito. Harper fica ainda mais bonita quando tem pouca luz. Para mim, ela tem o rosto suave e triangular de uma fada ou de uma criança esperta, e imediatamente gostaria de poder escrever isso para usar mais tarde. Sinto um começo de agitação dentro da minha calça e depois disso não olho para ela de novo, de propósito. Sinto a presença dela ao meu lado, quente como um pequeno sol.




  — Desculpe — diz Harper. — Eu fui horrível naquele dia.




  — Ah, sem problemas — digo, cauteloso. — Quero dizer, era só brincadeira. — Essa é sempre a melhor coisa a dizer às pessoas que podem machucar você. Isso tira a pressão de cima delas.




  — Não, foi cruel. Tenho essas variações de humor. Tento controlá-las, mas nem sempre consigo. — Ela faz uma pausa. — Também foi um pouco confuso; você tem algo muito incomum… — Ela faz uma pausa, e sinto pena dela; está tentando não ser grossa de novo.




  — Eu sei — digo. — Passo por isso o tempo todo.




  As pessoas formam uma opinião sobre mim muito rápido por causa da minha aparência. Meus olhos são muito grandes, o que deveria ser bom. Mas eles são grandes demais, como os de um filhote de gálago. E são pálidos. Tão pálidos que é até difícil dizer qual a cor deles. Eles quase se misturam com a minha pele, que também é muito pálida. Quero ficar bronzeado neste verão — para parecer mais um cara normal e menos algum tipo de inseto.




  — Sim — diz Nat. — O cara que morava aqui antes de você tinha os mesmos olhos, a mesma… cor. — Ele aperta os olhos e se afasta, olhando para mim. — Você parece uma versão mais jovem dele. Ele nadava aqui de manhã também. — Nat faz uma pausa. — Era legal, conversávamos às vezes. Ele gostava de tirar fotos dessa região costeira.




  — Achei que ele tivesse morrido — comenta Harper. — Você é um fantasma?




  — Era o meu tio Vernon — esclareço. — Ele morreu mesmo.




  — Ei, Harper. — A voz de Nat é tranquila, mas Harper ergue os olhos e fica com vergonha.




  — Desculpe — ela diz. — Às vezes sou um pouco intrometida.




  — Tudo bem. Eu não o conheci. Meu pai chama isso de aparência Harlow. Olhos grandes e esbugalhados, pele branca.




  Arrisco um olhar de relance para Harper. Sua pele também é branca, mas macia e repleta de sardas douradas. Ela parece um ser humano, pelo menos, enquanto eu, não; tenho consciência disso. Ela estremece de frio e eu quero lhe oferecer meu suéter, mas não ofereço. Já vi isso em filmes, dar seu suéter a uma garota, mas eu mesmo nunca fiz isso, nem sequer falei com uma garota, sou tímido.




  — Onde vocês estudam? — pergunto.




  — Na Edison High, em Castine — responde Nat. — Moramos na praia. — Já vi aquelas casas na praia. Ficam prateadas por causa do tempo, os telhados geralmente são remendados com alumínio.




  Nat está usando shorts jeans rasgado e uma camiseta desbotada dos Red Sox que é grande demais para ele. Sinto uma pontada de vergonha. Os alunos de Scottsboro me chamam de pobre com tanta frequência que me acostumei com isso — minha mãe refaz a bainha da calça do meu uniforme todos os anos, em vez de comprar uma nova. Tenho bolsa de estudos. Mas neste instante me lembram de que não sou pobre.




  Harper diz:




  — Vou começar o internato no outono. — Ela suspira. — É um bom internato, e eu sou tão ruim na escola. Provavelmente não vou durar muito lá. Talvez termine indo para Fairview.




  Já ouvi falar de Fairview. É onde os ricos abandonam as filhas quando não sobra mais nenhum lugar.




  — Na verdade, meu lugar é em Fairview — acrescenta Harper, sinistra. — É uma escola ruim para pessoas que são ruins na escola. Todo mundo sabe disso. Até eu sei disso. — Ela franze a testa e cutuca a areia com um pedaço de pau. — Quero ir para casa.




  — Ah. Bem, tchau. — Sinto uma tristeza profunda. Mas conversei com ela por uma hora.




  — Quero dizer, para o Reino Unido.




  — Não acho que você consiga chegar lá até o anoitecer — diz Nat.




  — Engraçadinho. — Ela suspira. — Não quero ir para o internato. Vou sentir muita falta do Samuel.




  — Quem é Samuel? — Mantenho meu tom casual, embora o ciúme seja uma lança quente na lateral do meu corpo. Não sei dizer se disfarcei bem ou não.




  — Ah. Meu cachorro — conta Harper. — É um dachshund, um salsichinha. Ele é pequeno, mas não tem o comportamento de um cachorro do tamanho dele. Ele tem dignidade. Vão dá-lo à governanta, ou é o que dizem. Provavelmente é mentira. Mamãe deve mandar matá-lo. Ele é tão incrível. Sempre sabe quando estou com medo. Sempre vem até mim. — Ela se levanta e limpa a areia das mãos. — Acho que preciso ir agora. Logo vai escurecer.




  — Posso acompanhar você? — diz Nat.




  — Melhor não — ela diz. — Eles não iriam gostar. — Os dois trocam olhares. Morro de inveja da intimidade natural entre eles. Mais uma vez me pergunto se eles estão fazendo aquilo.




  Nós dois a observamos subir o caminho sob a luz fraca, chegar ao topo do penhasco e desaparecer no céu roxo.




  Nat se acomoda de novo na areia.




  — Harper foi expulsa de todas as escolas da Inglaterra.




  — Pelo quê?




  — Pelo que não foi? Tudo. Ela não confia nas estruturas de autoridade institucionalizadas. — A imitação que ele faz do modo de falar com clareza e cuidado, característico do sotaque de Harper, é muito boa.




  — Vocês dois se conhecem há muito tempo?




  — Alguns anos. Os pais dela vêm para cá todo verão.




  — Você… vocês dois estão, tipo, envolvidos?




  — Não.




  — Achei que talvez estivessem.




  — Não. Mas estou apaixonado por ela — confessa ele.




  — O quê? — É algo chocante de se dizer em voz alta, como alguém tirando a roupa em público.




  — Estou apaixonado por ela, foi o que eu disse. Vou fazer com que ela me ame, um dia.




  — Mas não se… conta às pessoas coisas assim, simplesmente. — Meus punhos estão cerrados. Não consigo concentrar minha raiva em nada racional, e isso me deixa ainda mais irritado. — Esse tipo de coisa é particular, você guarda para si mesmo…




  — Talvez você faça isso, ou tente fazer — ele diz com uma repentina onda de raiva. — Mas você não é muito bom nisso. Você olha para ela o tempo todo quando ela não está olhando. Mas você não consegue nem olhar nos olhos dela; é constrangedor. Como se você nunca tivesse visto uma garota.




  — Você também não está chegando a lugar nenhum — retruco. — Há quanto tempo você está pensando em, tipo, segurar a mão dela?




  — Ainda vou mais longe que você — diz ele, confiante, e sei que ele está certo.




  Antes que eu consiga pensar, minha mão bate na bochecha dele dando um estalo. Ele toca a marca vermelha que minha mão deixou para trás.




  — Você acabou de me dar um tapa? — ele pergunta devagar.




  Eu recuo quando seu punho vem na direção do meu rosto e o soco atinge o osso do meu peito, logo acima do coração. Meu peito explode em dor; e eu suspiro. Parto para cima dele agora, dando golpes contínuos em seu rosto e peito e em todos os lugares que consigo alcançar. Não sou muito bom de briga, mas acho que Nat também não, porque nenhum de nós dá golpes muito bons. Mas ele me deixa com um olho roxo e eu o deixo com um hematoma na lateral do rosto.




  Lutamos até o ponto de comer areia e ela entrar em cada espaço de nossos corpos, até ficarmos ofegantes e exaustos. Como nenhum de nós parece ter chance de vencer, simplesmente concordamos em parar, rolamos para longe um do outro e nos deitamos de barriga para cima, cuspindo areia.




  — Desculpe — hesito. — Achei mesmo que vocês dois estavam… você sabe… juntos.




  — Não — ele diz. — Somos amigos. — Ele suspira. — No começo, pensei que você e eu poderíamos ser amigos.




  — Eu sei — digo. — Também pensei isso. Mas não vai dar certo se nós dois estivermos apaixonados por ela.




  — Acho que tem que ser assim — fala Nat. — Amigos e apaixonados por ela. — Ele está certo, não é possível interromper uma coisa nem outra.




  — Não podemos brigar o tempo todo.




  — Temos que chegar a algum tipo de acordo.




  — Concordo — digo, pensando. — Então, regra número um, nada de trapaça, nada de agir pelas costas um do outro. Vamos concordar que de agora em diante nenhum de nós vai tentar conquistar Harper. Combinado?




  — E nunca podemos contar a ela sobre isso — acrescenta ele. — Isso também é uma regra. Fechado?




  — Fechado. — Aperto a mão dele.




  Ele toca o rosto com um dedo hesitante e estremece.




  — Ainda bem que meu pai está pescando à noite. Dorme durante o dia. Ele só vai me ver na luz do dia daqui a uma semana. — Ele faz uma pausa. — Mas foi divertido. Boa briga.




  Chutamos areia sobre o que resta da fogueira e vamos embora.




  — Vejo você amanhã — grita ele para trás.




  Fico apreensivo com o fato de meus pais verem meu olho roxo. Mas nem precisava, pelo jeito. Minha mãe coloca arnica no meu rosto e estala a língua de maneira crítica.




  — Está tudo bem — asseguro. — Somos amigos agora. Nat e eu.




  — Você costuma fazer amigos brincando de lutinha? — ela questiona, achando graça, e percebo que ela acha isso saudável para um garoto da minha idade: brincar de lutinha.




  No dia seguinte, Harper e Nat estão do lado da cerca branca depois do café da manhã.




  Harper olha fixo para meu hematoma.




  — Extraordinário — ela diz, então, bem inglesa: — Que olho roxo. — Um cheiro azedo paira sobre ela.




  — Como eu disse — relembra Nat —, tropecei, agarrei Wilder e nós dois caímos. Rolamos chão abaixo. — Virando-se para mim, ele diz: — Vamos andar de barco. Ele já está a postos, na água.




  Harper começa a descer pelo caminho formado por xisto com um cuidado exagerado.




  — Não posso escorregar — diz ela, como se fosse para si mesma, me olhando por baixo dos cílios.




  O barco está balançando na água sob o sol da manhã. Está todo lascado e arranhado, e dá para ver todas as cores que ele já foi pintado, o passado está escrito nele como um registro. Sereia, lê-se nas letras pretas tremidas na traseira do barco. O motor externo, que fica na parte de trás, está deixando um pequeno rastro de óleo na água.




  Existem apenas dois coletes salva-vidas, por isso, depois de uma discussão, concordamos que a única solução é que nenhum de nós use colete.




  — Se um morre, todos nós morremos — digo. Combinado.




  — Parece que vocês dois estão se saindo bem na função de se matarem — comenta Harper. Ela me observa com a concentração de um pássaro. Tira seu grande e desajeitado relógio de ouro e o coloca com cuidado em um saco Ziploc, depois o guarda no armário embaixo do banco.




  O pequeno motor do barco avança contra as ondas. Vamos na direção das águas abertas, perdemos a costa de vista à procura de grandes tubarões-brancos. Quando estamos cercados pela água azul-marinho em todas as direções, Nat desliga o motor. Nós nos revezamos pulando do barco para o fundo do mar, ficamos ofegantes pelo choque com o frio, nossa respiração acelera, imaginando monstros se mexendo lentamente nas profundezas abaixo de nós. Não vemos nenhum tubarão e logo nos sentimos solitários, nada além de água por toda parte. Quando avistamos a costa de novo, gritamos de alívio, como se estivéssemos à deriva há muitos dias.




  Vamos devagar acompanhando a costa, passando por casas construídas em cima de penhascos, encostas recortadas por pinhais escuros, campos verdes salpicados de margaridas. Num trecho vazio, nos deparamos com uma família de focas que toma sol em rochas planas, numa enseada abrigada. Elas nos observam, tranquilas, com seus olhos redondos e estranhos, mas não se mexem. Sabem que não somos uma ameaça — agora fazemos parte do mar.




  Harper fala sobre Grace Kelly. Ela ama Grace Kelly. É como se as palavras a preenchessem até o limite e precisassem ser liberadas. Sua fala parece quase um ato impessoal — uma liberação mecânica que não pretende funcionar como comunicação.




  — Que controle — Harper murmura para o mar. — Como atriz, como mulher. Grace Kelly dizia a verdade o tempo todo, mas era um castelo construído por ela mesma. Ninguém conseguia ter acesso a quem ela era de verdade. Era perfeito. Ela se protegeu de um mundo perigoso.




  — Harp? — Nat a toca cuidadosamente com o pé e ela se assusta.




  — Desculpe — ela diz. — Só acho que os atores são sagrados, sabe?




  Harper também fala sobre seu cachorro.




  — A coisa que mais sinto falta em relação a Samuel é a maneira como ele me protegia do meu pai — conta ela. Então, ela se senta de repente e examina os penhascos. — Vocês acham que o Homem da Adaga está nos observando?




  — Ah, não precisamos falar sobre isso — diz Nat. Um raro lampejo de desconforto cruza seu rosto simpático. — É bizarro.




  — Acho que ele está nos observando. Deve estar esperando que desembarquemos em algum lugar bem remoto e então ele virá atrás de nós, rápido como uma sombra, segurando a adaga acima da cabeça… — Ela levanta o punho atrás da cabeça como se fosse esfaquear alguém. Seu cabelo ruivo cai sobre o rosto, deixando a situação sinistra e assustadora.




  Eu pergunto:




  — Do que você está falando?




  — Do cara que invade as casas da região — explica Harper. — O Homem da Adaga. Você não sabe dele? Você não é um morador local, então, acredito que ninguém lhe conta nada.




  Eu não ressalto que possuir uma casa grande onde você fica durante um mês do ano dificilmente faça de você um habitante local.




  — Me conta você, então.




  — Aconteceu no ano passado — narra Harper. — Houve arrombamentos. Sempre visitantes, ninguém daqui. Mas a questão é…




  — Ele tira fotos das pessoas quando estão dormindo — conclui Nat. — Não é tão sério quanto ela faz parecer.




  Harper continua:




  — Ele só tira fotos de crianças. E é sério sim. As pessoas acham que ele faz isso com as crianças porque seria mais fácil controlá-las se acordassem. Depois, ele vai embora. Como eu disse, não leva nada, que eles saibam. A família nem fica sabendo que a casa foi invadida.




  — Então, como…




  — Ele envia as fotos para as pessoas — explica Harper. — As Polaroids. Pelo menos, foi o que ouvi meu pai dizer. A polícia, as famílias. Crianças dormindo. E dizem que as Polaroids mostram uma espécie de adaga na garganta da criança. Aconteceu com os Mason e os Bartlett, acho que com alguma outra família, mas não lembro quem era. De qualquer maneira, esses eventos pararam quando o verão terminou. Mas todo mundo está se perguntando se vai começar de novo.




  — Não somos crianças — digo. — Provavelmente, vamos ficar bem. — O desconforto toma conta de mim. E algum outro sentimento também. Fico olhando para a mão de Harper, que muitas vezes aperta um dos joelhos ou uma das coxas para dar ênfase, ou para buscar estabilidade. Suas unhas estão roídas até a raiz e ela tem um Band-Aid velho e acinzentado enrolado no polegar. Há minúsculos pelos dourados em suas pernas, que às vezes refletem o sol do meio-dia como fios de cobre. Quando olho para cima, os olhos de Harper estão fixos em mim.




  — O nome dele — diz Harper, sonhadora, olhando para mim. — Penso nele como uma palavra só. Homem-adaga, homem-adaga…




  — Não faz isso… — Sinto que algo vai acontecer se ela disser esse nome pela terceira vez.




  — Peguei um! — Nat grita da frente do barco e nós dois damos um pulo como se estivéssemos acordando de um sonho.




  Nat tira o peixe que está se contorcendo do anzol e o bate na proa até que seu cérebro se espalhe pelo ar brilhante. Seu corpo é longo, lindo e repleto de sangue.




  — Robalo-riscado — diz ele, colocando o peixe na caixa frigorífica e guardando a vara de pesca com carinho no fundo do barco.




  Paramos em uma pequena praia branca, nada mais do que uma faixa de areia branca. Nat encontra ostras que estão crescendo até a altura da cintura nas rochas abaixo da superfície. Ele as abre com cuidado usando a faca de ostra.




  — Meu pai esculpiu isso — diz ele com orgulho. — Legal, né? — O cabo da faca de ostra é de nogueira, desgastado pelo uso e com um desenho de peixinhos. — Ele me deu de aniversário quando eu tinha, tipo, 7 anos.




  — Meu pai nunca me deixaria ter uma faca — digo, com inveja.




  — Ele é muito legal — diz Nat. — Às vezes, pega focas, com o equipamento de capturar tubarões. É por isso que ele sempre tem um gancho no Sereia. O que se faz é chegar ao lado dela, derrubá-la com o gancho, prendê-la no equipamento de capturar tubarão e deixá-la ao lado do barco por um tempo até que ela esteja pronta para fazer o que você quiser. Depois você a leva para outro lugar, na costa, para terminar.




  Sem molho picante ou limão, as ostras ficam nojentas, mas ainda assim como duas. Acendemos uma fogueira com a madeira encontrada na praia. Estamos ficando um pouco melhores nisso, desta vez, não colocamos muita madeira de uma vez para acender o fogo. Limpamos, embrulhamos no alumínio e cozinhamos o robalo na brasa. A carne do peixe fica queimada em alguns lugares e quase crua em outros, mas nós a devoramos mesmo assim. Os caranguejos-aranha correm perto de nós com suas pernas delicadas. Jogamos as espinhas do peixe para eles e eles se agrupam sobre o esqueleto, limpando-o. Deitamos de barriga para cima na areia branca e quente, observando a fina espiral de fumaça subir no ar. Lá no alto, o sol queima e nossas peles ficam rosadas e doloridas.




  — Este é o melhor dia da minha vida — quase digo a eles… mas desisto. Quero manter toda essa vida bem guardada dentro de mim, empolgante e perigosa.




  Harper tira uma garrafa de Jim Beam da bolsa. Talvez tenha um terço de bebida nela e a passamos entre nós, engasgando enquanto o calor desce pelas nossas goelas.




  — Vocês poderiam muito bem me contar — diz Harper quebrando o silêncio. — Por que brigaram?




  — Nós não brigamos. — Estou meio distraído com o uísque. — Nat tropeçou no caminho e me levou junto com ele.




  — Tanto faz. Vocês dois são péssimos mentirosos. — Harper ergue a garrafa de uísque vazia. — Vamos girá-la — ela sugere.




  Meu coração sai pela boca, um caroço quente. Nunca brinquei de girar a garrafa, nunca beijei ninguém. Eu me pergunto como seria beijar Harper. Me pergunto se vou vomitar. Nat está me observando. Me pergunto, em meio a uma névoa branca de pânico, o que isso significa para o nosso acordo.




  — Harper — ele diz.




  Mas ela sibila — Ssssssh! — e olha feio para ele.




  Harper coloca a garrafa sobre uma pedra plana no meio de nós três. Gira-a. A garrafa brilha e dá voltas como uma hélice na luz forte. Ela desacelera e depois para. O gargalo aponta para mim e o fundo, para o mar.




  — Você tem que beijar o mar — diz ela.




  — Mas as regras não são essas… — começo a dizer, impotente, e decido deixar para lá. Talvez eu tenha entendido mal as regras; não que eu já tivesse jogado aquilo antes. Harper deveria saber jogar melhor do que eu. — Gira de novo?




  — Não — diz Harper, semicerrando os olhos para mim. — Essas são as nossas regras, Wilder. Você tem que beijar quem a garrafa está indicando.




  Ficar de pé é como ser uma pipa, estou balançando na ponta de uma corda. Quanto uísque eu bebi? Vou para o raso onde o mar brilha sobre as pedras, transformando-as em joias.




  — Prazer em conhecê-lo — digo ao mar. — Que bela blusa você está usando. — A água corre pelos meus pés. — Direto ao ponto, hein? — digo, resignado. — Como quiser, senhora. — Me ajoelho e beijo o mar. Ele retribui o beijo, acariciando minha boca como uma língua fria. Imagino por um momento que há pele salgada sob meus lábios.




  — Capricha na língua! — Harper grita. — Capricha nessa língua aí! — E percebo que ela bebeu ainda mais do que eu.




  No jogo temos que beijar qualquer objeto que a garrafa nos indique. Nat abraça uma pedra com paixão. Harper se cobre com algas marinhas, cuspindo e engasgando.




  — A garrafa é a regra — digo a ela, baixinho. — A única regra. Capricha na língua. — Ela me empurra com força e caio de costas no xisto aquecido pelo sol, rindo tanto que sinto que vou morrer.




  Acordamos com os pés na água. A maré está quase alta; temos que nadar até o barco com roupas e bolsas acima de nossas cabeças doloridas, as ondas jogando sal e frio em nossas bocas abertas.




  Harper está sentada na parte de trás do barco, olhando para a água. A mão dela percorre o azul frio.




  — Não sei como Harper consegue — diz Nat. Sua voz é baixa, abafada pelo motor e pelas ondas. — Todas as vezes que jogamos esse jogo, sempre sai uma árvore. Ou uma pedra.




  Faço uma pausa no meio do processo de vestir o jeans.




  — Vocês brincam de girar a garrafa… só vocês dois?




  — Besteira total, né? — Ele estuda meu rosto. — Não mais — ele se apressa em acrescentar. — Agora não jogaríamos sem você, Wilder.




  Quando voltamos à Baía do Assobio, estamos atravessando um pântano de exaustão.
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  Naquela noite, flutuo acima da cama, quente e estranho, como se o sol tivesse entrado em meu corpo. Ainda consigo sentir o barco balançando embaixo de mim, movendo-se com as ondas. É assim que a vida realmente é, penso. É intensa assim. Então, saio cambaleando da cama, corro pelo corredor estreito e frio até o banheiro e vomito intensamente, pedaços de peixe meio cozido boiam em uma enxurrada quente do velho Jim Beam.




  De manhã, meus pais saem cedo para alguma feira de artesanato ou talvez para um mercado de frutos do mar, ou para quem sabe passear, não sei. Eu resmungo e me viro de lado.




  — Não — digo através do travesseiro. — Vou ficar em casa, fazer algumas leituras de férias para a escola.




  — Tudo bem, não tem problema — diz meu pai, satisfeito. Volto para a escuridão, a cabeça latejando.




  Finalmente, por volta das dez, acordo direito. Já está quente como se fosse meio-dia lá fora. Faço café e saio para o sol com um punhado de granola na mão.




  Harper está sentada na grama em frente ao portão. Ela parece abatida e suspeito que a noite dela tenha sido ainda pior do que a minha. Sinto uma pontada de empolgação. Ela veio me encontrar.




  — Há quanto tempo você está aqui? — pergunto, casualmente. — Você deveria ter batido na porta, gritado ou feito algo do tipo.




  Ela dá de ombros.




  — Não estou com pressa — garante ela. — Apenas entediada. Nat está ocupado. Posso tomar café? Posso sair com você hoje?




  Estou animado e apavorado com a perspectiva de passar o dia sozinho com ela.




  — Tudo bem — digo. — Sim, quero dizer, claro! Podemos ficar aqui, se você quiser. Meus pais não estão em casa.




  Ela assente.




  — Às vezes, é bom estar perto de uma casa — diz ela. — Estou meio cansada do mar.




  Estendo minha mão.




  — Quer tomar café da manhã? — Comemos a granola pura que estava na minha mão.




  Subimos nos galhos do bordo. Estamos meio que sentados aqui, desajeitados, e estou procurando algo para dizer quando ela se aproxima de mim com um graveto.




  — O que aconteceu de verdade entre você e Nat? — Ela cutuca minha coxa. — Acho que vocês estavam brigando. Ele gosta de mim? — Percebo um desejo em sua voz.




  — Também tenho perguntas para você — digo. — Por que aquela garrafa de uísque que você levou para o barco estava com dois terços a menos?




  Nós nos encaramos. Eu desmorono primeiro.




  — Desculpe — falo. — Estou sendo um babaca. Nunca tive uma amiga antes. Na verdade, nunca tive amigos antes. — Olho fixo para o chão, esperando que ela diga algo devastador e inteligente, ou simplesmente vá embora, talvez.




  — Não tenho nenhum amigo, além do Nat — fala Harper, na verdade. — Todos me odeiam. Fico esperando pelo verão o ano inteiro para vir para cá. Qual é a sua desculpa?




  — Você primeiro — peço. — Por que todo mundo odeia você?




  — Eu não sou boa com as pessoas.




  — Por quê? Se você falar a verdade, eu também falo.




  Harper fica pálida e gesticula com a mão, tipo, não.




  — Vamos lá — eu a encorajo. — Seu sotaque britânico está aparecendo. Do que você tem medo?




  — Nada, pare com isso. — Ela se anima. — Você tem alguma coisa para beber?




  — Meus pais não bebem. — Há uma garrafa de vermute doce na prateleira do armário da despensa. Minha mãe gosta de um copo pequeno com uma rodela de limão antes do jantar. Não vou dá-lo a Harper. Quando olho de novo, ela está chorando. Faz isso em completo silêncio, com lágrimas brilhando em seu rosto na sombra dispersa da árvore.




  — Oh… — Saio em pânico do galho em que estou sentado e vou até ela. Estendo a mão até onde ela está sentada, na curva de um galho. Não sei o que fazer, então, meio que dou tapinhas na lateral do corpo dela, como você faria com um cavalo.




  Ela se afasta do meu toque.




  — Sinto muita falta do Samuel — ela diz com voz rouca.




  — Seu cachorro. — Fico satisfeito comigo mesmo por lembrar.




  — Ele era tão gentil e bom. Cuidava de mim. Só comia batata frita se tivesse mostarda. Não é estranho?




  — Tenho certeza de que ele é um ótimo cachorro — digo. — Tenho certeza de que ele está feliz onde quer que esteja. — Eu me pergunto se os pais dela já mandaram matar o cachorro. Hoje ela está falando sobre ele no passado. Eles conseguiriam ter feito isso tão rápido assim?




  — Vamos apenas nos distrair — diz ela, cansada. — Tudo bem, Wilder?




  — Tudo bem — digo.




  Então, é isso que fazemos. Encontramos um jogo de gamão no armário embaixo da escada e ela me ensina a jogar. Sou péssimo nisso.




  — Droga — resmungo enquanto perco outra partida para ela.




  — Você pode dizer merda, sabia? Eu não sou sua mãe.




  — Uh — digo, tímido. — Mas depois posso ficar acostumado e falar isso na frente dela sem querer.




  — Você é um cara tão estranho. — O tom dela é de aprovação.




  Vamos para dentro de casa e comemos biscoito com molho de queijo na frente da TV. Ela é antiga, tem um arco-íris permanente no canto da tela, mas acabamos encontrando um filme para assistir, algo sobre a amizade entre dois bartenders. E aquela eletricidade peculiar percorre minha espinha só uma vez. Apenas uma vez, durante toda a tarde.




  — Você já se perguntou se é fruto da imaginação? — Harper pergunta de maneira sonhadora, colocando a cabeça no meu ombro. — Se é uma pessoa real?




  — Você é real — digo, com todos os sentidos vivos.




  Ela boceja.




  — Já enjoei desse filme.




  — Achei que você nunca o tivesse assistido.




  — Nunca assisti. — Ela começa. — Desculpe, estou caindo de sono. É melhor eu ir.




  — Deixe eu acompanhar você.




  — Por quê? Não vai acontecer nada comigo — garante Harper.




  Ela ainda parece meio fora de si, então começo a insistir — mas depois ela fica brava e eu desisto.




  Fico olhando pela janela enquanto ela caminha pelo topo do penhasco sob a luz fraca.




  Estou guardando o molho de queijo quando percebo que a garrafa de vermute sumiu. Quando ela pegou? Enquanto eu estava no banheiro?




  Receio que meus pais notem, mas quando voltam estão distraídos, nervosos. Não, pela primeira vez, brigando. Aconteceu alguma coisa em Castine. Uma mulher foi nadar esta manhã, quando estava amanhecendo, e não voltou. É a proprietária de uma empresa local que morou aqui a vida inteira. A guarda costeira está fazendo as buscas.




  — Espero que a encontrem — diz minha mãe, com o rosto pálido. — Christy é a alma mais simpática de Castine, todo mundo fala isso.




  — Não nade fora da baía, mocinho — adverte meu pai, colocando a mão sobre a da minha mãe. Tento não notar que ela a tira. — Se sair de barco com seus amigos, fique no barco. Leve sempre uma garrafa a mais de gasolina. A correnteza daqui mata. — Seus óculos refletem a luz do lampião e a barba está bagunçada por causa do vento.




  — Tenho que encontrar com meus amigos. — Estou ansioso, mas minhas palavras soam como loucura. Tenho medo que ele me diga para não ir.




  — Só tome cuidado — aconselha ele. — Você fez alguma leitura para a escola hoje?




  Demoro um momento até me lembrar da mentira da manhã.




  — Ah, várias — respondo. Ele parece tão feliz que eu o abraço com força.




  Papai me dá uns tapinhas nas costas.




  — Tenho que pegar aquela peça reserva para o cortador de grama — ele diz e sai pela porta da frente. Os olhos da minha mãe o seguem.




  Ele chega tarde da noite; o som da porta da frente se abrindo mistura-se com meus sonhos.
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  Alguns dias, Harper está ocupada com os pais ou encrencada por uma coisa ou outra e somos apenas Nat e eu. Nesses dias, falamos sem parar sobre ela, de seus olhos e cabelo e de como ela é descolada. Conversamos sobre como nunca amaremos ninguém além dela. Por isso nos sentimos mais próximos um do outro. Talvez seja estranho, mas isso nos une, estarmos os dois apaixonados por ela. Dá segurança a tudo. Significa que podemos ter o dobro de certeza de que nada acontecerá.




  No início, empresto meus livros favoritos a Nat. Ele é um grande amigo e se conseguíssemos conversar sobre livros, ele seria perfeito.




  — Mas você gosta do Tom como personagem? — pergunto, enquanto atravessamos as poças na maré baixa. — Dickie merecia morrer?




  — Ninguém merece ser assassinado — diz Nat, entregando-me uma rede de pesca de camarão.




  — Não tenho tanta certeza disso — digo, pensando na escola. Fico decepcionado. Acho que ele nem leu o livro.




  — Caracol marinho — diz Nat, mostrando-me uma pequena concha com uma linda curva. Na parte de dentro, avisto uma coisa delicada e brilhante. — Dá para cozinhar e comer — diz ele.




  — É… é isso que vamos fazer?




  — Está com fome?




  — Não.




  — Então, não. — Ele coloca o caracol delicadamente na poça da maré.




  Não sei muito sobre a vida dele em casa, nem mesmo o local exato onde mora na costa — ele guarda isso para si. Ele sempre vem em casa me buscar e não entra, mesmo quando meus pais o convidam. Ele parece mais confortável ao ar livre, sob o sol, à beira-mar.




  Nunca, desde que somos amigos, o vi dentro de casa. Até aquela última vez.




  Caminhamos juntos por uma trilha fresca de pinheiros. Nat carrega a carabina de pressão por cima do ombro. Deveríamos atirar em coelhos, mas desejo em segredo que não encontremos nenhum. Às vezes, paramos para enfileirar pinhas em troncos e atirar nelas. Sou muito bom para um iniciante.




  É um dia longo e ensolarado. Dou a Nat metade do sanduíche que tenho no bolso porque ele não trouxe nada. Para meu alívio, não vemos nenhum coelho. Ele me ensina a distinguir plantas — árvores e flores.




  — Garoto da cidade.




  Ao chegarmos perto de casa, paramos num campo inclinado acima da baía, onde dá para ver, por cima das faias, o mar, que hoje está de um azul brilhante de doer. Um riacho passa pelo campo, fazendo barulho. Com as mãos em formato de concha, bebemos água. Dentes-de-leão voam ao nosso redor enquanto nos sentamos na grama.




  — Meus pais estão brigando muito. — É bom contar a alguém.




  — Como são seus pais? — Nat pergunta.




  — Eles são legais — digo, surpreso. — Meu pai é meio bobão.




  — Vocês, tipo, fazem coisas juntos?




  — Às vezes — respondo. — Não tanto quanto costumávamos fazer.




  — Sinto falta da minha mãe. Ela fugiu e nos deixou. Está tudo bem — Nat se apressa em acrescentar, vendo minha expressão. — Isso foi há muito tempo. — Ele abre a surrada carteira de velcro. — Meu pai não sabe que guardo isso. Ele não iria gostar.




  Uma mulher com cabelo louro desgrenhado, que seu filho herdaria no futuro. Ela está em um bar, rosada por causa da cerveja e do calor do lugar. Nat fez duas dobras na fotografia, para que ela caiba na capa de plástico transparente da carteira, onde deveria ficar sua carteira de motorista — para que ele a veja toda vez que abrir a carteira, eu acho.




  — Ela se chama Arlene — diz Nat. — Às vezes, eu me pergunto onde ela está.




  — Talvez um dia você vá procurá-la — sugiro. — Viajar mundo afora.




  — Não, eu não vou embora. Por que eu faria isso? — Ele aponta para o mar, para o campo, para o céu de verão.




  — Você se sente em relação a este lugar como Harper se sente em relação ao cachorro dela — digo. — Ela sente muita falta dele, certo?




  Nat balança a cabeça negativamente.




  — Ela não tem cachorro. Nunca teve.




  — Como assim?




  — A história não é minha para eu contar. — E não consigo fazer com que ele diga mais nada. Em vez disso, Nat fala: — Meu pai vai me dispensar das tarefas de novo amanhã. Podemos pegar o barco. Harper e eu vamos ligar para você às sete.




  — Da manhã? — Estou incrédulo.




  — Temos que sair cedo para aproveitar o tempo do divino.




  — O tempo bom?




  — Foi o que eu disse.




  Tenho quase certeza de que não foi o que ele disse.




  Estremeço e tudo fica um pouco nublado, como se houvesse uma nuvem tampando o sol.




  Nat está me observando.




  — O que foi?




  — Tenho que ir para casa. Minha mãe está me esperando. — Meu pai provavelmente não estará lá. Sei que não estará. Ele não tem ficado muito em casa nos últimos tempos.




  Mas não é isso. De repente, não gosto deste lugar. Não sei por quê. É um lindo campo cheio de flores com vista para o mar, que tipo de pessoa não gosta disso? Mas mal posso esperar para sair dali. Sinto que vou vomitar.




  Ele me dá uns tapinhas nas costas de maneira amigável e não paro para me despedir. Desço correndo em direção ao mar e à Cabana do Assobio.




  Assim que atravesso as faias e volto ao caminho do penhasco me sinto melhor. Não há como explicar o sentimento que tomou conta de mim há pouco. Como se uma mão estivesse apertando minhas entranhas. Controle-se, Wilder, digo a mim mesmo. É só um lugar. Mas eu o odiei. Senti como se ele estivesse olhando para mim.
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  O início da manhã é cinzento e sem graça, pressionando o horizonte. No fundo do barco, há uma corda, um gancho e a faca de ostra. Meu olhar volta-se para eles repetidas vezes, enquanto saímos da baía e contornamos o cabo.
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