
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			TODO DESEJO É UM DESEJO DE MORTE.

			POSSÍVEL MÁXIMA JAPONESA

		


		
			
1. 
O ENcONTRO

			Lucídio não é um dos 117 nomes do Diabo, nem eu o conjurei de qualquer profundeza para nos castigar. Quando falei nele para o grupo pela primeira vez, alguém disse “Você está inventando!”, mas sou inocente, até onde um autor pode ser inocente. As histórias de mistério são sempre tediosas buscas de um culpado, quando está claro que o culpado é sempre o mesmo. Não é preciso olhar a última página, leitor, o nome está na capa: é o autor. Neste caso, você pode suspeitar que sou mais do que o autor intelectual dos crimes descritos. Que meus dedos não se limitaram à sua dança tétrica nos teclados mas também derramaram o veneno na comida, e que interferi na trama mais do que é o direito dos autores. As suspeitas se baseiam na lógica, ou na lógica peculiar das histórias de mistério. Se só um estiver vivo no fim, eis o criminoso. Se dois estiverem vivos mas um é inventado, o outro é o criminoso. Eu e Lucídio somos os únicos sobreviventes desta história, e se eu não o inventei, e como são poucas as probabilidades de ele ter me inventado, o claro culpado é ele, já que era o cozinheiro e todos morreram, de uma forma ou de outra, do que comeram. Se o inventei, a culpa é toda minha. Não posso nem alegar que, se Lucídio é inventado, toda a história é inventada, e portanto não há crimes nem culpados. Ficção não é atenuante. Imaginação não é desculpa. Todos nós matamos em pensamento mas só o autor, esse monstro, põe seus crimes no papel, e os publica. Se não matei meus nove confrades e irmãos em obsessão, sou culpado da ficção de tê-los matado. Preciso convencer você que não inventei o Lucídio para provar que sou inocente desses terríveis crimes. E preciso convencê-lo que a história é verdadeira para provar que sou inocente da ficção. O crime inventado é pior do que o crime real. Pois se o crime real pode ser acidental, ou fruto de uma paixão momentânea, não há notícia de um crime fictício que não tenha sido premeditado.

			Posso dar hora, dia, mês e local do nosso primeiro encontro. Se quiser testemunhas, procure os funcionários da importadora. Eles me conhecem, gasto uma pequena fortuna em vinhos na loja deles, todos os meses. Perguntem pelo dr. Daniel, o gordo que gosta de vinhos Saint-Estèphe. Não sou doutor, sou rico, por isso me chamam de doutor. Eles devem ter notado o contraste entre mim e Lucídio, quando ele se aproximou de mim no setor dos Bordeaux, em fevereiro. Há exatamente nove meses. Ele é magro, baixo, com uma cabeça grande desproporcional ao corpo, e extremamente elegante. Está sempre de terno e gravata. Eu sou alto e corpulento, uso camisas largas para fora das calças e já fui visto de alpargatas no Ducasse de Paris. Os funcionários devem ter notado e comentado o contraste. E lhe dirão que a loja estava vazia e que começamos a conversar na frente dos Bordeaux e percorremos toda a loja juntos, e nos chilenos já parecíamos velhos amigos. Talvez se lembrem que eu comprei um Cahors, que normalmente não compraria, por indicação dele. E que saímos juntos da loja. Fomos vistos. Lucídio existe. Juro. Pergunte na loja.

			Os funcionários da loja não sabem que depois fomos tomar um café, ali no shopping mesmo, e sentamos para conversar mais um pouco, já que nossos interesses combinavam tanto. Comida e bebida, não passamos destes naquele primeiro encontro. Ele move-se com discrição e faz poucos gestos. Senta com as costas retas e quase não mexe a cabeça. Eu nunca chego, simplesmente, numa cadeira ou numa mesa, eu atraco. Um processo difícil, na falta de rebocadores. Naquele dia, derrubei um açucareiro e quase derrubei a mesa e deixei cair o vinho antes de encontrar minha posição na cadeira e chamar a garçonete. Minha namorada, a coitada da Lívia, sempre diz que eu nunca sei de quanto espaço preciso, e que isso vem de uma infância de gordo mimado. Algo a ver com ser um filho único que nunca conheceu limites. A coitada da Lívia é psicóloga e nutricionista, há anos que tenta me salvar. Eu não sou o seu amante, sou a sua causa. Já tive três mulheres e as três queriam o meu dinheiro. A Lívia não quer o meu dinheiro. Quer ser a mulher que me recuperará, o que eu acho muito mais interesseiro e assustador. Talvez por isso eu resista tanto a casar com ela, quando não resisti nada a casar com as outras, mesmo sabendo que não me amavam pela minha barriga. Vivemos separados, mas ela cuida da minha casa e das minhas roupas e tenta, inutilmente, cuidar da minha alimentação. Tenho certeza que, se pudesse, limitaria meu alimento ao leite dos seus peitos e a fibras, muitas fibras. Também falo alto e demais, outro efeito de uma infância sem limites. Lívia me convenceu que toda a tragédia da minha vida se deve à falta de alguém que um dia dissesse: “Daniel, chega!”.

			Me lembro que quase só eu falei naquele primeiro encontro com o Lucídio. Contei do nosso clube. Disse o nome de todos que compunham o clube, e a cada nome o Lucídio dizia “Ah” ou “Hmmm”, para mostrar que estava impressionado. Afinal, eu citara nove das famílias mais conhecidas do estado. No fim disse o meu sobrenome, que também o impressionou. Ou pelo menos ele fez outro ruído de reconhecimento, sempre com seu meio-sorriso apertado. Curiosamente, Lucídio nunca mostra os dentes.

			Não. Ele disse “Eu sei”! Agora me lembro. Quando eu disse o meu nome completo, Daniel e o sobrenome, ele disse “Eu sei”! O que já provava, você deve estar pensando, que o encontro não tinha sido casual. Mas ele podia ter me reconhecido de alguma fotografia. Anos atrás, quando o Ramos comandava nossas vidas, saía muita coisa a nosso respeito na imprensa. Na crônica social ou em revistas especializadas em comida e bebida. Ele podia nos conhecer de fotografias, conhecer os dez de fotografias e reputação. Continuávamos a nos reunir uma vez por mês para comer. Dez meses por ano, de março a dezembro. Cada vez na casa de um, que era o responsável pelo jantar. Naquele março, começaríamos outra temporada, e eu estava encarregado do primeiro jantar do ano. Mas era possível que a temporada não começasse. Lucídio quis saber por quê.

			— O grupo está acabando. Acabou o tesão.

			— Há quantos anos vocês se reúnem?

			— Vinte e um. Vinte e dois, este ano.

			— Sempre o mesmo grupo?

			— Sim. Não. Um morreu e foi substituído. São sempre dez.

			— Vocês têm todos mais ou menos a mesma idade?

			Se Lucídio estivesse fazendo anotações em cima daquela mesa de café, isto não destoaria do tom das suas perguntas. Mas na hora eu não notei o tom de questionário. Contei tudo. Contei a história do Clube do Picadinho. Lucídio só interrompia seu sorriso de boca fechada para dizer “Ah” ou “Hmmm”.

			Éramos todos mais ou menos da mesma idade. Todos mais ou menos ricos, se bem que nossas fortunas tinham fluído e refluído em vinte anos. Eram fortunas herdadas, sujeitas às inconstâncias do caráter e do mercado. A minha tinha sobrevivido a três casamentos desastrosos e a uma vida dedicada a histórias estranhas, que coleciono, e ao ócio desajeitado, mas só porque tenho um pai que me paga para não incluir os negócios da família no meu perímetro de destruição. Éramos todos da mesma idade, fora o Ramos, e da mesma classe. E fora o Samuel e o Ramos, tínhamos nos criado juntos. Pedro, Paulo, Saulo, Marcos, Tiago, João, Abel, eu. De reuniões quase diárias no bar do Alberi, na adolescência, e do picadinho de carne com farofa de ovo e banana frita do Alberi que durante anos definiu o nosso gosto culinário, tínhamos progredido para jantares semanais em restaurantes diferentes, depois para reuniões mensais na casa de cada um. E com o tempo e as preleções do Ramos, tínhamos refinado o nosso gosto. Embora o Samuel insistisse que nada na vida se igualava à banana frita.

			— O anfitrião sempre cozinha?

			— Não necessariamente. Pode cozinhar, pode servir comida feita por outro. Mas é o responsável pela qualidade do jantar. E pelos vinhos.

			— O que aconteceu? Não entendi.

			— O que aconteceu?

			— O tesão. Você disse que acabou o tesão.

			— Ah, é. Foi. Acho que com a morte do Ramos… Ramos foi o que morreu. Era o nosso organizador. Fez os estatutos, mandou imprimir papel timbrado, os cartões, até desenhou o brasão do clube. Levava a coisa a sério. Depois que ele morreu…

			— De aids.

			— É. A coisa mudou. O último jantar do ano passado foi uma tristeza. Era como se ninguém mais aguentasse ver a cara do outro. Foi na casa do Kid Chocolate. Do Tiago. A comida estava ótima, mas o jantar acabou mal. Deu até briga entre as mulheres. E isso que era o último jantar do ano, que é sempre especial. Perto do Natal. Acho que nos dois últimos anos, depois da morte do Ramos…

			— Vocês foram perdendo a motivação.

			— A motivação, o saco, o tesão…

			— Tudo menos a fome.

			— Tudo menos a fome.

			Estava começando o movimento da noite no shopping. Pedimos mais dois cafés. Enchi o meu de açúcar, como sempre, derramando algum em volta do pires. Quando eu vi, estava contando não apenas a lenta desagregação do nosso grupo mas a biografia da nossa fome. O que acontecera com ela e conosco em vinte e um anos.

			No início, não era apenas o prazer de comer, beber e estar juntos que nos unia. Havia a ostentação, sim. Depois que trocamos o picadinho do Alberi por coisas mais finas, nossos jantares passaram a ser rituais de poder, mesmo que não soubéssemos então. Podíamos comer e beber bem, por isso comíamos e bebíamos do melhor e fazíamos questão de ser vistos e ouvidos no exercício do nosso privilégio. Mas também não era só isso. Não éramos só filhos da puta. Éramos diferentes, e festejávamos a nossa amizade e a nossa singularidade naquelas celebrações barulhentas de um gosto comum. Tínhamos um discernimento superior da vida e dos seus sabores, o que nos unia mesmo era a certeza de que nossa fome representava todos os apetites que um dia nos dariam o mundo. Éramos tão vorazes, no começo, que qualquer coisa menos que o mundo equivaleria a um coito interrompido. Queríamos o mundo, acabamos como fracassados municipais, cada um na sua merda particular. Mas me adianto, me adianto. Para, Daniel. Ainda estamos no café do shopping, e eu estou derramando a minha vida na mesa, diante do Lucídio, junto com o açúcar.

			Na noite em que o Ramos decidiu formalizar a fundação do Clube do Picadinho, em honra ao nosso passado de gourmands ignorantes, eu, o Marcos e o Saulo tínhamos recém-fundado a agência, depois que convenci meu pai que meus dias de vagabundagem estavam acabados e eu merecia um financiamento, ou pelo menos vários anos de mesadas adiantadas, para ter meu próprio negócio. Estávamos cheios de planos, em pouco tempo seríamos estrelas no mercado publicitário. O Marcos com a sua arte, eu com os meus textos e o Saulo com seu talento para relacionamento, vendas e enrolação criativa. O Paulo se elegera vereador. Tinha ideias de esquerda que destoavam do seu saldo bancário e do nosso convívio, nos chamava a todos de reacionários de merda, mas era brilhante. Sabíamos que teria uma bela carreira política, dentro das restrições da época, ajudado pelo fato de ter um irmão no Dops. Tiago começava a fazer seu nome como arquiteto. Pedro finalmente assumira a direção na indústria da família, depois de passar um ano na Europa com a Mara, por quem nós todos éramos apaixonados, numa lua de mel que se estendera por várias luas apesar dos apelos da família para que voltassem. João, nosso esperto João, que nos ensinava a aplicar no mercado de capitais e era o nosso supridor de charutos e anedotas, começava a ganhar dinheiro “obscenamente”, na palavra do Samuel. Abel, nosso bom e emotivo jesuíta especialista em grelhados, tinha recém-deixado o escritório de advocacia do pai para abrir seu próprio escritório. Como o Pedro, também estava recém-casado. Sua euforia, na época, era uma mistura da culpa que sentia por ter se livrado da dominação do pai, do entusiasmo pelo novo escritório e do choque sexual da união com a Norinha. Que, ele não sabia, já tinha dormido com dois do grupo, e inclusive apanhado do Samuel. Era Abel que às vezes interrompia nossas autocelebrações para dizer “Pessoal: momento mágico. Momento mágico!”, sempre estragando, claro, a mágica do momento. O que Samuel atribuía à necessidade de epifanias constantes que sobrara do seu passado religioso.

			Samuel. O melhor e o pior entre nós. O que mais comia e o que nunca engordou. O que mais nos amava e mais nos insultava, e cuja palavra preferida era “crápula”, usada para definir todo mundo, desde “Ó esse crápula” para chamar o garçom até “Santo Crápula” para o papa. O mais lúcido e o mais obsessivo de todos — e o que morreu por último, morreu na minha frente, este mês, e morreu pior. E finalmente o Ramos. O que nos convenceu que a nossa fome não era só fome física, que éramos iluminados, que a nossa voracidade era a santa voracidade de uma geração, ou que pelo menos não éramos filhos da puta completos. Ramos fazia os discursos nas nossas reuniões, “Os sermões do crápula-mor”, como dizia o Samuel. Tudo começara com ele. Foi ele que transformou um dos nossos jantares normais numa solenidade, e inaugurou o clube “com os dez que estão nesta mesa, e nunca mais do que estes dez”, até que a morte ou as mulheres nos separassem. Depois molhou pedaços de pão no vinho para que todos os mastigassem em conjunto e engolissem, valendo o gesto como um voto sagrado de adesão, uma cerimônia que comoveu muito ao Abel pela sua alusão eucarística.

			No começo, Ramos era o único gourmet autêntico do grupo. Ele nos catequizou, pôs ordem e estilo na nossa fome. Nos convenceu que a primeira decisão do Clube do Picadinho deveria ser a de renunciar ao picadinho do Alberi como parâmetro de valor gastronômico para sempre. Houve resistência. Durante muitos anos, sempre que queria irritar o Ramos, Samuel defendia o valor da banana frita. Mas Samuel comia qualquer coisa. E, suspeitávamos, qualquer um. Ramos nos ensinou que estávamos exercendo uma arte única, que a gastronomia era um prazer cultural como nenhum outro, pois nenhum outro trazia aquele desafio filosófico: a apreciação exigia a destruição do apreciado, veneração e deglutição se confundiam, nenhum outro ato se igualava a comer como exemplo de percepção sensorial de uma arte, qualquer arte, salvo, ele imaginava, passar a mão na bunda do Davi de Michelangelo. Ele tinha vivido algum tempo em Paris e foi dele a ideia das nossas excursões à Europa, com visitas a restaurantes famosos e vinhedos, que ele mesmo organizava, com meticulosidade “típica de veado”, segundo Samuel. E foi dele a advertência de que quando deixássemos as mulheres participar do clube, tudo desandaria. Aqueles dez e nunca mais do que aqueles dez, ou o encanto se perderia e estaríamos condenados. Também foi um profeta.

			Não sei por que contei tudo isso para alguém que mal conhecia. Talvez porque nunca antes tivera um ouvinte tão atento. Lucídio estava imóvel, as mãos juntas postas sobre a mesa como um embrulho bem-feito que ele só desfazia para tomar outro gole de café. O meio-sorriso com os lábios fechados nunca deixou seu rosto. Estava ficando tarde. Eu precisava voltar para casa e telefonar para Lívia, que se preocupava com aquelas minhas idas ao shopping sozinho. Eu morava perto, ia e voltava a pé, ela dizia que com meu tamanho e dificuldade de movimentos só não era assaltado na rua porque os assaltantes desconfiavam. Era fácil demais, eu devia ser uma armadilha. Convidei o Lucídio para ir ao meu apartamento. Queria lhe mostrar meus vinhos. Mas queria continuar contando nossa história. Sei lá por quê. No jantar do Natal o Samuel tinha dito uma frase em latim, do Satyricon. No fim das contas, tudo é naufrágio. Algo assim. Lucídio tinha me encontrado em meio ao naufrágio, quase submerso, só com a boca para fora, e com a loquacidade desesperada dos moribundos. Eu precisava contar a tragédia da minha vida e da vida dos meus amigos e finalmente tinha encontrado um ouvinte atento. E alguém que não me recomendaria fibras, muitas fibras.

			Só muito depois me dei conta de uma coisa. Como o Lucídio sabia que o Ramos tinha morrido de aids? Ele não sabia, fora só um palpite? Ele conhecia o Ramos e a causa da sua morte, e deixara escapar por distração? Ou estava me dando a primeira pista, a razão de ter entrado nas nossas vidas para nos envenenar?
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