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    ABERTURA




    Então tenho de aqui voltar a ele.




    Isso não fazia parte das minhas intenções. Eu esperava poder deixar para trás, tão logo o tivesse publicado, o meu Retorno a Reims,1 que foi para mim motivo de tanto sofrimento. Queria publicar o livro e... esquecê-lo. Para então retomar, ao cabo do que deveria ter sido apenas um parêntese no meu trabalho, os projetos que tinha deixado em suspenso por um período que eu esperava que fosse o mais breve possível.




    Será que de fato acreditei que poderia ter sido assim? Teria sido possível? Eu descobriria, bem rápido, que um «retorno» nunca termina. Mais do que isso, eu descobriria que um «retorno» nunca é realmente algo que se termina, nem em seu percurso efetivo, nem na reflexão que o acompanha e que, até certo ponto, torna-o possível ao torná-lo inteligível. Não há retorno sem reflexividade. Os dois se conjugam e se confundem. Mas a reflexividade é geradora de complexidade e de incerteza. Se o itinerário desse retorno foi algo problemático, desde que o percorri ele passou a ser caótico. Assim, muito rapidamente, pareceu-me inevitável ter de completar tanto as narrativas quanto as análises que eu tinha proposto. Ter de me dedicar a aprofundá-las. Escrever o livro Retorno a Reims se impôs para mim com a força de uma necessidade. Agora eu tinha de continuá-lo.




    Em uma resenha calorosa do Retorno a Reims, Annie Ernaux o descreveu como uma «autoanálise levada ao extremo». Essa descrição muito me emocionou. De fato, eu tinha concebido meu projeto como um esforço para ir o mais longe possível na exploração de mim mesmo. Isto é, na exploração dos mundos sociais nos quais vivi minha infância e minha adolescência, e dos processos pelos quais uma trajetória desviante e ascendente me afastou do destino que me aguardava — afastando-me, por isso mesmo, de minha família e de meu meio de origem. O livro não era portanto sobre mim, mas sobre a realidade social, com suas hierarquias em toda parte evidenciadas e com seus vereditos em toda parte pronunciados, isto é, sobre a violência que essa realidade contém e que inclusive a define. Annie Ernaux, autora de Une femme [Uma mulher] e La Honte [A vergonha], mas também de L’Événement [O acontecimento] e La Femme gelée [A mulher gelada],2 melhor do que ninguém, sabe a que ponto escrever livros desse tipo nos faz correr riscos, ela que várias vezes disse que só queria escrever livros que a colocassem em perigo, livros depois dos quais seria difícil encarar os outros, olhá-los nos olhos, uma vez que sabemos que lhes concedemos poder sobre nós.




    Mas toda «radicalidade» é provisória. E, uma vez atingida, ou seja, conquistada por um trabalho paciente e doloroso sobre si mesmo, e ao final de uma sucessão de crises nas quais se pensa em renunciar, ou se renuncia efetivamente, antes de se obrigar a continuar, essa radicalidade se torna aquilo que convém ultrapassar. Sentimo-nos impelidos a ir ainda mais longe e tentar desvendar um pouco mais os mistérios da magia social cuja terrível eficácia possibilita a perpetuação dos mecanismos de dominação e a manutenção da ordem política. Tentar compreender, simplesmente, por que e como «isso funciona», por que isso continua. E, já que é assim, será que cada um de nós não participa, de uma forma ou de outra, da reprodução dessa ordem? Que tipo de adesão tácita ou explícita — em todo caso, sempre mais forte do que acreditamos ou do que gostaríamos que fosse — há em cada um de nós, com relação às estruturas sociais e mentais que herdamos, cuja história está gravada no mais profundo de nosso corpo e de nossa subjetividade, fabricando-nos e nos predeterminando como agentes sociais?




    Pois então, eu tive de voltar a ele. E o fiz tendo por método o mesmo de que me vali em Retorno a Reims, o qual gostaria de chamar de «introspecção sociológica», se me permitem esse oximoro. Nesse método, os resultados obtidos ganham sentido ao entrar em ressonância com textos literários e teóricos que encararam problemas análogos àqueles que busquei formular e compreender.




    Este novo livro começou como um diálogo com a obra de Annie Ernaux e a de Pierre Bourdieu. Outros autores rapidamente vieram se juntar a eles. E é nesse vaivém entre os elementos mais ligados à vida cotidiana, de um lado, e os enunciados mais incisivos da cultura erudita e literária, de outro, que pode ter nascido — espero — alguma coisa que se assemelhe a um conhecimento crítico que, imbuído do desejo de mudar o mundo social, possa encontrar aqui meios, ainda que iniciais, para sua realização.




    




    

      

        1 Didier Eribon, Retorno a Reims. Belo Horizonte, Veneza: Âyiné, 2020.


      




      

        2 Optou-se por manter inalteradas as referências bibliográficas do texto original francês para não sobrecarregar as notas com referências às edições brasileiras, muitas vezes notórias e de fácil localização, com exceção dos trechos de livros de Annie Ernaux já publicados em português. [N. E.]


      


    


  




  

    I — HONTOANÁLISE3





    1. Herdar, diferir




    Tenho diante de mim duas imagens. Elas são tão diferentes que é difícil imaginar que foram usadas para ilustrar duas capas de um mesmo livro, com apenas um ano de intervalo entre uma e outra. A primeira delas figura na capa da edição original de meu livro Retorno a Reims, lançado em outubro de 2009. A segunda, na edição de bolso, publicada em outubro de 2010.




    Escolhi a primeira imagem com muito cuidado. Ela reproduz, em formato reduzido, uma tela do artista Nicolas de Staël, intitulada La Route d’Uzès (1954). É possível ver nela os contornos de um caminho que quem observa se pergunta onde vai dar, e pode-se imaginar que é possível percorrê-lo nas duas direções, a da ida e a da volta, como dois momentos da vida, dois momentos da minha vida, em todo caso, justamente aqueles que busquei restituir nas páginas desse meu livro. O quadro de um artista que admiro me permitiria fugir do enfoque sobre o «eu» e conduzir a atenção prioritariamente para as estruturas do mundo social: uma estrada, uma paisagem, uma cidade... Isto é, remeteria à relação com o tempo e com o espaço, com a história e com a geografia, precisamente situadas no livro e ao mesmo tempo suficientemente imprecisas para que cada leitor pudesse, a sua maneira, se projetar. E talvez a linha que divide ao meio a tela (o caminho) simbolizasse a dissociação do «eu» ou a clivagem da personalidade sobre as quais o livro tratava. Além disso, quando fiz essa escolha, eu sabia que Staël, alguém que conheceu desde a infância o exílio e a errância, tinha se suicidado pouco tempo depois de ter pintado esse quadro, o que dava um toque dramático àquele panorama aparentemente aprazível. Tomar um caminho — de ida ou de volta — sempre comporta riscos, e não sabemos necessariamente o que nos espera, nem o que vamos descobrir, nem o que vamos nos tornar. A violência do mundo nos persegue em todos os lugares, mesmo quando ela se encontra escondida por detrás da ordem naturalizada das coisas. Ao comentar outra tela de Nicolas de Staël, do mesmo período, Ernst Gombrich4 se surpreende com o modo como algumas pinceladas se justapõem na tela, milagrosamente, dando ao mesmo tempo uma impressão de luz e uma impressão de distância. Aquele clima de mistério e de incerteza me pareceu ideal. Além disso, essa minha escolha correspondia ao protótipo de capa adotado pela editora para a coleção de que meu livro faria parte: sob o título da obra, dentro de um quadro no centro da capa, uma obra de arte contemporânea (e estou feliz por respeitá-lo neste novo livro, pelas mesmas razões, novamente com um quadro de Nicolas de Staël, da mesma série). Fiquei bastante satisfeito, já que o resultado me pareceu particularmente bem-sucedido. É sempre fácil, e muito agradável, satisfazer seu próprio narcisismo cultural.




    A outra imagem? Para a edição de bolso, a editora insistiu para que eu lhe desse uma foto minha. Esse pedido já tinha sido feito antes: quando a primeira edição do livro foi publicada, vários jornais me perguntaram se eu não poderia lhes enviar fotografias de minha infância, de minha adolescência, para ilustrar suas resenhas. Eu lhes respondia sistematicamente: «Não tenho nenhuma». Era mentira. Minha mãe tinha me dado algumas, encontradas em caixas que tínhamos aberto juntos, em um momento bem marcante, logo após a morte de meu pai. Essa mentira não foi contada sem algum peso na consciência. Enquanto os artigos elogiavam minha coragem... não pude evitar me sentir constrangido por essa mentira que me parecia de uma enorme covardia. Significava que eu ainda tinha muita dificuldade em assumir minha história familiar. Eu me sentia capaz de falar sobre ela em um discurso elaborado, formal, mas simplesmente não estava nada disposto a mostrá-la.




    Apesar disso, as fotografias não estavam ausentes de meu livro. Nele, eu me dediquei a descrever várias delas. Aliás, elas desempenharam o papel de gatilho para muito do que ali foi escrito. A rememoração da história familiar e social passa quase inelutavelmente pelo ato de olhar velhas fotos, que nos impõem sua força de evidência. É como se, com elas, não fosse possível trapacear, como podemos fazer com as lembranças. E quando não nos lembramos ou quando nos lembramos muito vagamente de algo... as fotografias exibem o mundo, não como vontade, mas como representação: o real tal como se deu. Mesmo assim, evitei mostrá-las. Martine Sonnet, ao contrário, usou uma fotografia sua na capa de seu livro Atelier 62 [Oficina 62]. Seu pai caminha, com as mãos nos bolsos de seu uniforme de trabalho, na entrada da fábrica da Renault em Boulogne-Billancourt. O que se segue no livro parece já estar inscrito nesse clichê fotográfico. A autora desdobra pacientemente cada uma das significações contidas na imagem. O corpo desse homem, operário da forja, o setor mais duro da fábrica, aparece como a encarnação de um tipo de profissão, de um tipo de existência... eu ousaria dizer, como a representação arquetípica de uma classe, de um mundo. Nessa foto se encontram inscritos seu passado, seu presente, seu futuro, em resumo, sua identidade social, fixada nesse instante como o palco permanente de uma vida, o horizonte intransponível de um destino. A autora tinha razão em querer mostrar aquilo de que ia falar. As palavras se tornam mais fortes, as frases mais densas, quando temos sob nossos olhos aquilo que elas tentam explicitar. Eu adorei esse livro. Porém seu conteúdo continua, para mim, indissociável da imagem com a qual ele se inicia.5Esse pedido — «Você teria uma foto sua para nos enviar?» — ressurgia então, alguns meses mais tarde, provocando em mim os mesmos tormentos de antes. Minha resposta foi a mesma: «Não». Eu a justificava dessa vez argumentando que «Não se pode enganar o leitor, o livro não é uma biografia, mas sim uma obra de reflexão teórica...». O que não era mentira. Eu temia que a intenção e talvez até mesmo o conteúdo do livro de algum modo fossem alterados em função disso. O efeito de uma capa é tão potente que pode atribuir a um livro, e a despeito dele, o gênero ao qual pertence. Nesse caso, uma foto minha poderia tender a personalizar e singularizar os problemas que eu ali busquei abordar, contrariando assim todos os meus esforços, que consistiram justamente em despersonalizá-los e coletivizá-los: em «sociologizá-los», de certa maneira. Dado que se tratava da realidade social e não de mim, por que colocar uma foto minha? Mobilizei meus conhecimentos e meus gostos em arte contemporânea para fazer contrapropostas. Sugeri pinturas de Clyfford Still, de Barnett Newman. Repetia que seriam escolhas «mais sóbrias e elegantes!». No entanto, o argumento intelectual e o argumento estético podem, de fato, dar conta de todas as razões pelas quais eu resistia à ideia de colocar ali uma foto minha? Entre aquelas de que eu dispunha, uma única talvez pudesse convir. Nela me vejo apoiado no capô daquele carro preto que meus pais tinham comprado de segunda mão, em meados da década de 1960, com o qual íamos pescar aos domingos, em vilarejos próximos localizados à beira do rio Marne. Estou com um de meus irmãos e com meu pai. Devo ter entre doze ou treze anos, e ele, consequentemente, 35 ou 36 anos. Ele ainda é jovem. Durante muito tempo, fez atividades físicas. Jogava em um time de basquete da fábrica onde trabalhava e, quando éramos crianças, nos fins de semana, meu irmão mais velho e eu o acompanhávamos com frequência nas viagens que ele fazia para enfrentar outras equipes de operários de fábricas das cidades vizinhas. Ele tem uma ótima aparência, e dá para ver que ele sabe disso. Por que então eu hesitava? Afinal de contas, o que aparecia nessa foto (o carro, os corpos, os penteados etc.) sinalizava, sem rodeios, a inscrição social dos retratados. E, o que é óbvio, na sua simplicidade capturada em preto e branco, ela apresentava mais verdade sociológica impessoal do que as sutis composições de cores das pinturas que eu havia sugerido. Mas será que não seria grande demais o contraste entre a obra de arte tão seleta da capa da primeira edição e essa foto quase caricatural das férias das classes populares? Passar de uma para outra poderia parecer um absurdo.




    No entanto, era exatamente esse contraste, essa distância, que organizava a tensão do meu livro: a da transformação cultural de si atuando ao mesmo tempo como meio e como efeito da transformação social, aliada à vontade de, ao passar de um mundo social a outro, nos dissociarmos, na medida do possível, daquele de que saímos, para nos fundirmos àquele a que chegamos. O «retorno» obriga a repensar o percurso realizado e a se interrogar sobre a significação da distância que se instaurou. Além disso, o trabalho de exploração e escavação políticas de mim mesmo, que busquei realizar com esse livro, se acentuaria com esse remontar fotográfico ao tempo pessoal, individual. Remontar que consistia, precisamente, em percorrer no sentido inverso o deslocamento no espaço cultural, portanto social: voltar da cultura legítima à cultura popular, daquele que me tornei (alguém apaixonado pela obra de Michel Leiris e de Claude Simon, que vai escutar Wozzeck, Capriccio ou Peter Grimes na Ópera, que se comove com quadros de Nicolas de Staël...) àquele que eu tinha sido antigamente (filho de operário que ia pescar com a família nos fins de semana, lanchava na beira da estrada e posava para fotos ao lado de seu pai, com quem talvez já deixasse de se parecer).




    Aquela segunda edição podia assim, por meio dessa simples mudança de ilustração da capa, me permitir dar um passo a mais no gesto de autossocioanálise, ou ao menos de sua explicitação visual. Percebi então que esse talvez fosse o passo mais difícil de dar. Foi difícil tomar uma decisão a esse respeito. Mostrar o que nos tornamos é agradável e enobrecedor. Mostrar o que fomos antes é bem menos. As fotos de que eu dispunha me enfeitiçavam. Eu sempre as procurava. Eu as analisava longamente como se, com paciência, elas pudessem ganhar vida sob meus olhos e me teletransportar para esse mundo que tinha sido o meu. O que pensava esse garoto naquela época, esse garoto que não era outro senão eu mesmo (se postularmos que o «eu» é constante e que mantém essa constância — e é aí que se encontra todo o problema sociológico e político que é preciso encarar — no conjunto de suas variações e de suas versões)? Como ele via seu futuro? O que ele pensava a esse respeito? O que ele sabia, naquela idade, sobre sua posição no espaço das classes sociais e sobre o quanto ela poderia implicar seu destino no itinerário escolar? Será que achava que tudo se daria de forma tranquila, já que ele até esboça, tanto nessa foto quanto em outras, um leve sorriso? No entanto, fiquei com a impressão de sempre ter sido marcado, até mesmo antes dessa época, por uma infância e uma adolescência definidas mais pela melancolia, pela tristeza, pela infelicidade em relação ao mundo e aos outros. Será que é porque a foto não diz tudo? Ou será que é porque eu reinventei meu passado nesses termos, retrospectivamente, depois de ter vivido tudo, de ter me tornado quem me tornei e depois da releitura da minha infância e da minha adolescência? Não. Tenho certeza de que fui aquele adolescente inquieto e atormentado de quem guardei a imagem interior. Houve até, um pouco mais tarde, uma tentativa de suicídio, que preferi omitir de minha narrativa (uma caixa de remédio engolida em meu quarto, cujo único efeito foi me fazer dormir quinze horas seguidas). Também preferi omitir as tendências suicidas que me perseguiram durante anos (como ocorre a tantos jovens gays com baixa autoestima, que não têm ninguém com quem falar e que só podem imaginar seu futuro sob o signo da apreensão e até mesmo da angústia). Mesmo o sorriso, que só consegue ser esboçado, é como uma concessão às exigências do instante fotográfico. E me pergunto o que ainda me liga àquele garoto, o que em mim vem dele, sobreviveu dele, depois de tantos anos e de tantas evoluções. Esse «face a face» comigo mesmo, eu desejaria tê-lo guardado em segredo, de modo algum torná-lo público ou, ao menos, já que eu o tinha tornado público em um livro, não o tornar visível, tangível. Eu disse tantas vezes, implicitamente, aos meus leitores: «Leiam sem ver». E tive de me confrontar com a decisão de, a partir de então, dizer «Leiam e vejam». Não! Para mim, isso era quase impossível.




    A editora insistiu: «É uma edição de bolso, destinada a um público amplo...». Deixei então de ser tão categórico: «Vou dar uma olhada no que eu tenho». Depois, acabei aceitando. Mas, com certeza, aqueles que compraram esse pequeno livro de bolso constataram que eu cuidadosamente recortei a fotografia antes de entregá-la.




    A intriga do filme Tudo sobre minha mãe, de Almodóvar, repousa na história de uma fotografia rasgada pela metade, pois dela fora suprimido o pai. O filho quer conhecer a parte que falta. Ele quer recuperar o que entendeu que provoca vergonha em sua mãe, e que ela tenta dissimular: um passado que ela busca apagar. Mas esse apagamento sistemático — a mãe tinha cortado todas as fotos — dá antes um destaque particular ao passado e provoca em seu filho o desejo de saber. Aqui também é a morte — aquela do adolescente, isto é, com a ordem das idades invertida — que aciona, na mãe, o processo de busca de seu passado, justamente aquele que ela buscou recalcar e com o qual se sentia tão pouco à vontade e do qual esperava que seu filho ficasse distante.




    Em todo caso, a foto desempenha aí um papel central. A mãe quis romper com seu passado ao rasgar a foto. Ela estava decidida a que seu filho o ignorasse. O filho tem uma ideia fixa na cabeça: que ela lhe diga de uma vez por todas o que tanto quer calar. A força da «família», como lugar e norma da verdade sobre si e da verdade de si (como dispositivo de poder que funciona segundo a «vontade de saber», teria dito Foucault), opera até mesmo quando se espera que ela seja mais fortemente contrariada. Vemos a que ponto é difícil opor, como se fossem duas lógicas radicalmente antagônicas, a «norma» à «subversão», tão grande é seu imbricamento. Entre as questões levantadas por Retorno a Reims, havia esta que, no fundo, sustentava todo o livro, como seu projeto próprio: por que voltamos àquilo de que tanto quisemos fugir? Qual é a força de atração da família, que misteriosamente parece se inscrever no inconsciente daqueles e daquelas que creem não ter, ou que desejam não ter, mais nenhuma ligação com ela? John Edgar Wideman tem razão ao destacar em seu livro Acaso sou o guarda de meu irmão? o fato de que, em relação ao círculo familiar, nós temos uma «carteirinha de membro» permanente. Mas qual seria a natureza dessa carteirinha, sem data de validade nem de expiração? E qual é a natureza dessa entidade da qual, em certa medida, continuamos a fazer parte mesmo quando a abandonamos depois de tanto tempo? Na realidade, a força da família, como «corpo», conforme designação de Pierre Bourdieu,6 vem sempre contrapor-se àquela da família como «campo», ou seja, a «família como fusão» continua sempre, ou pelo menos com alguma frequência, a se insinuar nos processos da «família como fissão». O que desfaz a família — especialmente as trajetórias divergentes de irmãos e irmãs, seus modos de vida diferentes, seus interesses opostos etc. — é raramente forte o bastante para enfrentar tudo aquilo que a faz e a refaz constantemente, como a lógica afetiva, o sentimento de culpa, o respeito a certas obrigações sociais, os apelos à ordem permanentes emitidos por todos os dispositivos sociais (as cerimônias e as festas) e estatais (estado civil).




    O grande filme de Almodóvar mostra a que ponto as fotos são importantes em nossa vida. Para o melhor, já que elas nos permitem, por exemplo, continuar a ver as feições daqueles que perdemos, e para o pior, pois insistem em inscrever a marca indelével do que fomos naquilo que somos e que, talvez, não gostaríamos mais de ser. Aquilo de que gostaríamos de nos desprender volta a se apresentar a nós, à nossa revelia. Nesse caso, sim, é infernal, trata-se do passado e, consequentemente, dos outros que o constituem e que a partir desse passado nos impõem um ser social, uma identidade fixa. Uma foto parece ser ao mesmo tempo uma marca, um vestígio, mas também um operador e um instaurador de certa ideia da família que trazemos sempre em nós: aquilo a que os vínculos familiares — qualquer que seja sua natureza — tendem sempre, quer queira quer não, a nos reconduzir. É uma coerção social que pesa sobre o desenvolvimento dos afetos, com os sobressaltos e os remorsos que acompanham necessariamente toda transformação de si. Então, sim, muitas vezes temos vontade de jogar fora as fotografias, ou recortá-las. Quem nunca se sentiu tentado a fazer isso?




    Minha mãe me deu uma foto inteira. Eu a mutilei.O passado, eu o conhecia! Eu queria apagá-lo. Nada sobre meu pai! Porém, de certa maneira, o resultado é o mesmo. Ainda é possível discernir, próximo à margem da foto, um pedaço da camisa xadrez que ele usava naquele dia. Isso atrai o olhar, como atrairia um detalhe bizarro em um quadro arruinado, e confere um caráter de insistência à presença renegada daquele que tornei ausente. Talvez eu também tenha desejado, com este livro que agora apresento à leitura, A sociedade como veredito, partir em busca dessa parte que desapareceu da foto. Não que eu ignore o que figurava nela. Fui eu que a suprimi e que a joguei fora para que ninguém pudesse, jamais, pedi-la de volta. Apesar disso, eu queria saber mais e saber melhor. Menos para me conhecer ou conhecer meu pai, e mais para dar conta da ordem do mundo e das determinações sociais — e políticas — que seu funcionamento inscreve nos menores detalhes de nossa existência, da minha, da dele e da relação entre nós... Não seria meio tarde para isso? Meu pai já não está por aqui para me confiar as informações que antes me interessavam tão pouco e que hoje eu desejo tanto.




    *




    Proust disse muito bem: a morte dos outros traz a impossibilidade de obter uma resposta a perguntas que deveríamos ter feito, mas que não fizemos porque não pareciam tão urgentes na ocasião, e por isso as «adiávamos dia após dia». Agora, sabemos que para elas nunca haverá resposta, o que as torna obsessivas... É como se fizéssemos uma viagem de trem com um amigo, durante a qual enfim nos abriríamos com ele, fazendo essas perguntas que antes tínhamos negligenciado e, como única resposta, vinda da poltrona ao lado, recebêssemos um: «Caso encerrado!».7Podemos restabelecer um diálogo com uma foto? Com as fotos? Sim, desde que saibamos de antemão que elas não nos responderão, que vão rebater com algo do tipo «Caso encerrado!». Mesmo sabendo disso, ainda assim podemos nos esforçar para tomá-las como um ponto de partida, como um ponto de ancoragem de uma interrogação sobre o passado social e histórico cuja carga ainda pesa sobre nossos ombros.




    Proust quer nos persuadir de que, quando vemos uma foto antiga, nosso distanciamento temporal é capaz de desfazer, de tornar indistintas as identidades de classe das pessoas retratadas. Quando fica sabendo que o homem idoso com quem ele acabara de cruzar na rua, e que considerou ser um pequeno-burguês de Combray, era na verdade o duque de Bouillon, o narrador de Em busca do tempo perdido se detém um instante nessa «semelhança da aparência» entre duas pessoas de status sociais diferentes, mas de idade idêntica e muito avançada. Isso o fez lembrar-se, eu o cito: «De algo que já tinha chamado a minha atenção e me impressionado quando vi o avô materno de Saint-Loup, o duque de La Rochefoucauld, em um daguerreótipo no qual ele estava exatamente idêntico, com as mesmas roupas, com o mesmo ar e maneiras de meu tio-avô». Isto é:




    As diferenças sociais, até mesmo individuais, se fundem quando as observamos à distância na uniformidade de uma época. A verdade é que a semelhança das roupas e também certa reverberação do espírito da época que se encontra marcado no rosto de uma pessoa desempenham um papel muito mais importante do que sua casta, que tem grande importância apenas ao amor-próprio do interessado e à imaginação dos outros...8




    Essa impressão do escritor, no entanto, é enganosa. Ela só tem valor quando se comparam aristocratas e burgueses, ambos membros das classes abastadas. Se tivesse sido estampado, em outro daguerreótipo, um operário ou um trabalhador rural, obviamente suas roupas não seriam as mesmas, e o «espírito da época» não «reverberaria» em seus rostos a ponto de esquecermos sua condição, sua profissão e mesmo confundi-los com o patrão da fábrica ou o proprietário das terras onde eles trabalham. Aliás, Em busca do tempo perdido desmente, volume após volume, essa homogeneização social das pessoas reais no passar do tempo. Proust insiste permanentemente na transmissão hereditária dos atributos e dos traços físicos e psíquicos que definem o pertencimento a um determinado meio. É verdade que não é em termos sociais que ele apresenta sua teoria, mas em termos fisiológicos: a herança biológica é transmitida de pais para filhos e faz surgir progressivamente nos segundos uma semelhança quase absoluta em relação aos primeiros. Isso transparece, por exemplo, na ideia — afirmada de maneira tão potente, e tão constantemente reafirmada em sua obra — de que as crianças assumem a fisionomia e o caráter de seus pais, a ponto de substituí-los depois de sua morte. Mas, a rigor, isso só me parece poder se aplicar na lógica de uma continuidade social entre as mães e as filhas, os pais e os filhos. Uma das passagens célebres de Em busca do tempo perdido é aquela em que o narrador descreve o quanto, após a morte de sua avó, ele a vê viver novamente nos gestos, nas atitudes, no próprio ser da mãe dele: «Desde que a vi entrar com o casaco de crepe que tinha sido de minha avó, percebi — o que tinha me escapado em Paris — que já não era mais a minha mãe que estava diante de mim, mas sim a minha avó». Proust, então, desenvolve uma teoria da perpetuação do passado no presente por meio da reprodução, pelas filhas, do que tinham sido suas mães e, pelos filhos, do que tinham sido seus pais:




    Como nas famílias reais e ducais, com a morte do pai, o filho assume seu título de duque de Orléans, de príncipe de Tarente ou de príncipe de Laumes, ele se torna rei da França, duque da Trémoïlle, duque de Guermantes, assim, por meio de um advento de outra ordem diversa, e de origem muito antiga, o morto apossa-se do vivo, que se torna seu sucessor semelhante, o continuador de sua vida interrompida.9




    Seria preciso citar a página inteira em que Proust trata disso, sobretudo as observações sobre o papel que os acontecimentos de «grande sofrimento» têm na metamorfose que então se produz — rompendo a «crisálida» —, e que desemboca no «surgimento de um ser que trazemos dentro, e que, sem essa crise, responsável por queimar etapas e pular de chofre uma série de períodos, não teria ocorrido senão muito lentamente». É então como se o luto nos levasse a deixar desabrochar e exprimir em nosso rosto «similaridades que teríamos potencialmente» e por meio das quais se organiza um fenômeno de sucessão histórica sustentado sobre um atavismo biológico original e arcaico. A temporalidade parece ser abolida, ou melhor, reduzida a algo como uma repetição cíclica do mesmo, o que não exclui, evidentemente, certas variações sobre as quais o narrador não deixará de insistir quando se tratar de seu próprio caso. Aliás, é muito impactante constatar a que ponto essa ideia da quase reencarnação da mãe (a avó do narrador) no corpo e na alma de sua filha (a mãe dele), ou melhor, a da eclosão, à vista de todos, do que sua mãe já era, em potência, e que no entanto ela somente poderia vir a ser de fato depois da morte daquela cuja sobrevivência, a partir de então, ela teria a função de assegurar, atribui a cada indivíduo particular o papel de um elo em uma longa cadeia do ser e da herança, da genética e da história. Essa lógica é mais antiga e mais fundamental ainda, diz Proust, do que aquela que rege o princípio dinástico — e pensamos aqui nas análises de Ernst Kantorowicz sobre os «dois corpos do rei», o corpo terrestre, destinado a desaparecer, e o corpo político, destinado a perdurar: «O rei está morto, longa vida ao rei!». Em Proust, no fundo, os dois corpos não são senão um único, o corpo da biologia e aquele da genealogia, o corpo mortal e o corpo imortal, que se confundem e se perpetuam juntos.




    Essa concepção da imutabilidade do mundo está estreitamente correlacionada, ao menos nessa página de sua obra, a uma visão muito rígida da divisão sexual do trabalho e das funções sociais, que conduzem a filha a reencarnar a mãe e a substituí-la, e o filho a substituir o pai. No caso da mãe do narrador, o que ela recebe do próprio pai (o «bom senso», a «alegria brincalhona») se apaga em benefício do que herda da mãe, que tende então a ocupar todo o espaço. Ao reencarnar sua mãe, ela se torna sua mãe, unicamente. Porém parece que o que Proust descreve tão bem deve ser entendido segundo uma chave de leitura diferente daquela que ele nos propõe: são as disposições sociais e as disposições sexuais que moldam os corpos, inclusive em seus menores gestos. No fundo, o que impressiona o narrador é a que ponto as disposições incorporadas, e que se tornam quase naturais, são herdadas tanto quanto os títulos e os bens. Um pouco mais adiante no texto, essa insistência sobre a diferenciação sexuada na transmissão biológica tende a se atenuar, visto que o narrador toma consciência de que ele se parece com seus «pais» («Era natural que eu fosse tal como meus pais tinham sido»),10 pelo que é preciso entender que ele se refere agora não apenas à semelhança com seu pai, mas também com sua mãe, com sua avó, e até mesmo com sua tia Léonie... Ele não reencarna somente o pai. Ele «conserva» traços dos dois troncos familiares, e, por vezes, de uma maneira que pode parecer indireta (como de sua tia-avó). De qualquer modo, diz que é uma verdadeira lei de sucessão familiar que se impõe «pouco a pouco» sobre ele, ou melhor, dentro dele, e que rege seus gestos e suas palavras, tudo o que ele chama de suas «expressões carnais». Seu corpo reage espontaneamente como aquele dos membros de sua família. É como se devêssemos «receber, com hora marcada, todos os nossos parentes que vêm de longe e que se reúnem em torno de nós».11De todo modo, há aí a afirmação de uma ideia, ainda que de forma implícita (ao menos no texto que estou comentando aqui), mas nem por isso menos rigorosa, relativa à herança social e à reprodução da divisão da sociedade em classes: é somente no interior de um mesmo meio que o fenômeno ao qual Proust alude pode se dar. Isso porque, como cada meio busca de todas as formas se manter tal como é, tem-se a impressão de que a perpetuação dos habitus de classe de uma geração a outra resultaria de uma lei biológica ou fisiológica. Isso porque, como cada classe ou segmento de classe — e dentro de cada classe ou segmento de classe, cada sexo — tende a perseverar no seu ser, segundo uma lógica social proveniente tanto do inconsciente histórico quanto da consciência de si e da vontade, e isso apesar das transformações que podem afetá-los, a inércia parece prevalecer sobre a mudança, a repetição sobre a evolução ou a diferenciação, e aquele que morre parece «se apoderar do vivo», e, de fato, se apodera. É a história incorporada — e, portanto, a história familiar como história social e como reprodução da posição que ela ocupa no espaço das classes — que define o que são e vão ser os indivíduos, que molda suas «expressões carnais», ou, se preferirmos, seu habitus, sua hexis, seu ethos... Por isso essa sensação de certa intemporalidade, ou antes, de uma duplicação do mesmo ao longo da sucessão temporal.




    Porém, quando não nutrimos particular admiração por aquele ou aquela que acaba de partir, ou quando nossa trajetória social nos afastou dele ou dela, ou quando nos esforçamos muito para não nos assemelharmos a ele ou a ela, ainda assim nos tornaríamos o que eles foram? E, se aquele que morreu não se apoderar do vivo, nesse sentido radical que Proust atribuiu a essa fórmula, poderíamos pensar, apesar de tudo, que o que somos conserva a marca — tanto social quanto biológica — daquilo que foram aqueles que nos precederam, ou seja, da infância que passamos com eles, no meio que era o deles? O que acontece então com a força do «mimetismo», das «associações de reminiscências», com as quais o narrador de Em busca do tempo perdido tanto se impressiona, e que nos levam a falar como nossos pais, utilizando as mesmas expressões que eles ou, mais profundamente ainda, com as «misteriosas incrustações do poder genésico» que, a despeito de nós, nos ditam as mesmas «entonações», as mesmas «atitudes» daqueles de quem «proviemos».12Obviamente, as semelhanças físicas existem. Quem de nós nunca constatou as similitudes entre a voz, o olhar, o sorriso, a postura corporal, a maneira de andar, um ou outro gesto etc. de alguém e seu pai ou sua mãe, ou mesmo seu avô ou sua avó? Toda iniciativa autobiográfica e até mesmo toda iniciativa autoanalítica são levadas, mais cedo ou mais tarde, a se perguntar sobre o atavismo das qualidades e dos defeitos, dos traços físicos e dos traços de caráter. Mas o que resta dessas semelhanças em um trânsfuga de classe, quando tantas diferenças se instalam e buscam se sobrepor a elas?




    Não é justamente com os efeitos dolorosos da transmissão fisiológica que começa a obra Ecce Homo de Nietzsche? Ele é exatamente como seu pai era, é o que nos anuncia logo de início. E sua obra filosófica adotou como ponto de partida a fragilidade de saúde que lhe foi legada. Ele escreve a esse respeito: «Meu pai morreu aos 36 anos. Ele era frágil, delicado e mórbido, como um ser destinado a expirar. [...] Na mesma idade em que sua vida declinou, a minha também declina. No meu 36o aniversário, atingi a estiagem de minha vitalidade». Ele deve a seu pai, diz, todas as suas características, «salvo a vida e a aceitação da vida». Sua filosofia da afirmação e da saúde, ele a construiu então com e contra essa constituição frágil que lhe fora transmitida por seu genitor. Ele insistiu nessa ideia diversas vezes: «Eu não sou senão a réplica de meu pai e de certo modo a sua perpetuação após sua morte prematura».13 De todo modo, a genética desempenha aos seus olhos um papel determinante para que ele compreenda, por si mesmo, quem é, e se esforce para sê-lo. Não é preciso aderir à perspectiva nietzschiana global para reconhecer a parte de verdade que contêm as páginas inaugurais de seu projeto autobiográfico: nós carregamos um patrimônio genético, que condiciona vários aspectos de nossa personalidade, não apenas relacionados à estatura, à cor dos cabelos e dos olhos, ou a um ou outro elemento «físico», que orienta a maneira como somos vistos pelos outros, portanto, em grande medida, como nós mesmos nos vemos. Sabemos qual dimensão essas «qualidades» físicas podem adquirir, independentemente de toda encenação de si na vida cotidiana, e mesmo que o corpo seja em grande medida constituído e marcado pelo pertencimento social, e que o físico seja, frequentemente, integralmente, produto da sociedade — e da percepção social.




    Apesar disso, essa continuidade inscrita no código genético de que nos fala Nietzsche não pode se efetivar plenamente sem uma continuidade social. Eu poderia acrescentar, ainda, sem uma continuidade «sexual». Ao ver as imagens de um programa de televisão recentemente postadas na internet, pensei que tinha, naquele momento, a mesma idade de meu pai na foto que recortei. Nada, nem mesmo um remoto «ar de família», permitiria supor que tivesse havido uma ligação entre os dois jovens adultos nessas duas imagens. Meu pai, na metade dos anos 1960, na parte ausente da foto em preto e branco, e eu no vídeo em cores vivas, do final dos anos 1980: um operário heterossexual e um intelectual gay.




    O caso das famílias de imigrantes estudado por Abdelmalek Sayad oferece talvez um exemplo particularmente flagrante da dessemelhança que se instaura entre pais e filhos quando estes últimos mudam e aspiram a mudar, enquanto os primeiros continuam sendo e tendem a continuar sendo o que eram. É a escolarização, os estudos, que introduz essa ruptura entre aqueles e aquelas que passam a ter acesso à educação e aqueles ou aquelas que foram privados dessa possibilidade. Para estes últimos, não agrada muito que seus filhos, mas sobretudo suas filhas, se emancipem tanto da tradição que deveria, a seu ver, continuar orientando suas vidas. Quando isso ocorre, os filhos deixam de se parecer com seus pais e as filhas com suas mães e, de maneira global, as crianças com seus pais e avós. Assim, os pais acabam por ver em seus filhos «traidores» e «inimigos» que conspiram para a destruição da família por meio do esquecimento programado da identidade cultural de que ela é o esteio.14O estabelecimento de uma relação diferente, divergente, com o sistema escolar, logo, com a cultura e com as profissões concebíveis, interrompe a reprodução idêntica por parte dos filhos do que foram e continuam sendo seus pais, e instala uma discordância profunda entre eles, a ponto de enfrentarem dificuldades para se compreender e para manter relações, especialmente as de afeto. Esse fenômeno se acentua quando os filhos começam a fazer parte de outros universos sociais, a frequentar pessoas que diferem em vários aspectos daquelas que constituíam o círculo familiar e a rede de conhecimentos em torno dele.




    *




    Não foi porque temia que me achassem parecido com o que fora meu pai — seja como uma reencarnação biológica, seja como uma aproximação imposta pelo tempo que passou, como Proust nos convidou a ver — que destruí a foto. Ainda mais porque, fisicamente falando, guardo muito mais semelhanças com minha mãe — a cor dos cabelos, dos olhos, da pele — do que com meu pai. Mas, ao contrário, a razão para ter recortado meu pai da fotografia foi que eu não queria anular a dessemelhança tão fortemente marcada entre nós, graças à evolução pela qual eu tinha passado. Eu não queria que vissem de onde eu vinha, ao mostrar como ele era, como nós éramos antes da minha fuga e da minha transformação. Eu não queria abolir toda a distância social, portanto física, que tinha estabelecido entre mim e ele, arruinando assim os anos de trabalho sobre mim mesmo que me permitiram cavar esse fosso, essa distância, apagando, a cada passo, os traços do ontem deixados ao longo do caminho que me levou aonde cheguei. Eu não queria mostrar quem eu poderia ter sido e quem eu não quis ser. Fazendo isso, eu podia continuar satisfeito em pensar que, no meu caso, aquele que morreu não se apoderou do vivo: meu pai não tinha me transmitido nenhuma herança, já que recusei tudo que ele poderia ter me transmitido.




    Com exceção do nome, obviamente. E isso já é muito. Um sobrenome, um nome em um documento de identidade. Esse nome me liga às minhas amarras genealógicas e àquela foto recortada: é o nome que me foi dado por aquele que suprimi da foto. Eu quis fazer desaparecer esse personagem de minha vida. No entanto, ele sobrevive em meu patronímico que, bem ou mal, me liga a minha família, e particularmente a meus irmãos. (Um dia, quando eu participava de um colóquio em uma cidade do sul da França onde um deles morava — o que trabalhava em uma oficina mecânica —, um funcionário do hotel em que eu estava hospedado me perguntou gentilmente: «Você é parente do...?». Respondi sem hesitar: «Não, não sou». Eu sei quanta violência em relação a meu irmão está contida no simples fato de eu contar esse episódio.) O nome, essa evidência de estado civil, me leva a reconhecer, a admitir, que o que sou hoje se assenta no que fui ontem, que, por sua vez, se assenta no que fui antes disso: quando eu era um estudante, um jovem estudante angustiado com seu presente e com seu futuro — seria em função de seu «lugar» social? Ou de seu «desvio» sexual? Ou do conflito entre os dois? Quando eu era um garoto, uma criança em um mundo de trabalhadores pobres, acompanhando sua mãe nas casas em que ela trabalhava como faxineira. Também, quem sou hoje se assenta no que eu estava destinado a ser mesmo antes de nascer, tendo em vista quem eram minha mãe e meu pai. Dessa maneira, ele — e o que a foto mostrava dele — vive ainda em mim e me constitui muito mais profundamente do que eu gostaria de admitir. Não me pareço com ele? Ah, não. De modo algum! Mas isso não impede que aquele que morreu tenha se apoderado do que vive, já que meu passado, logo, o passado dele, continua a agir em meu presente. A prova? Se, movido por uma estranha e irrepreensível pulsão, fui levado a apagar sua imagem daquela foto, é porque, querendo ou não, ela ainda é muito presente e atuante em mim, bem como repleta de significações pessoais e sociais, justamente aquelas de que eu desejei tanto me desembaraçar e que, no entanto, me perseguem.




    Assim, toda minha carreira profissional, que talvez muitos queiram ver como sinal de «mobilidade social», dependeu de minha trajetória escolar, e por isso eu disse muitas vezes que Retorno a Reims era um livro sobre o sistema escolar: sobre as classes sociais e, portanto, sobre o sistema escolar. O papel desse percurso escolar que determinou inteiramente minha vida até hoje somente pode ser compreendido se eu o conectar ao meio social de onde vim. Para a pergunta «O que resta de meu pai em mim?», uma das respostas possíveis seria: «Tudo». Sendo que durante muitos anos eu me dediquei «à construção de mim mesmo» — esse self-fashioning caro a Michel Foucault, depois de ter sido tão caro a Oscar Wilde — para garantir que a resposta mais óbvia a essa pergunta fosse: «Nada. Absolutamente nada». Se a homossexualidade produziu um desvio nesse destino que me havia sido traçado, a trajetória ascendente que ela me permitiu, ou que ela tornou possível, continuou em grande medida definida por aquilo que foi o ponto de partida.




    *




    É possível escrever um livro sobre a vergonha e não conseguir se livrar dela. Trata-se de um sentimento complexo. A vergonha é um emaranhado de afetos, cuja trama é difícil de desembaraçar e desfazer. Desse emaranhado, sempre subsiste algo, até mesmo no próprio esforço para desintegrar a realidade hontológica do mundo social. O gesto estranho e lamentável de ter recortado aquela foto, e a pulsão que o motivou — o desejo de apagar qualquer imagem visível de minhas origens, e isso justamente no exato momento em que eu acabara de dedicar uma obra inteira a elas, obra sobre a qual eu era convidado a falar na televisão, no rádio, nas feiras do livro, em debates e encontros, em conferências e seminários — provam, como se fosse preciso, que não basta tomar consciência da violência que a ordem social exerce sobre os indivíduos, nem basta descrevê-la, analisá-la em detalhe, para deixar de estar sujeito a ela, submetido a sua força. Infelizmente, a sujeição perdura, e com ela a submissão, pois a consciência da violência de que fomos vítimas não anula a força que a sustenta e graças à qual ela se perpetua no mundo exterior e no mundo interior. Afinal, o mundo interior não é outra coisa senão o produto, inscrito em nós, sedimentado camada a camada, resultante de nosso longo convívio com o mundo exterior. O que é o psiquismo, senão a interiorização do mundo social externo e de todas as formas de hierarquias e de dominações que ele não apenas contém como também organiza?




    O mais surpreendente é descobrir que o inconsciente e talvez a própria consciência — se é que se pode de fato distingui-los — encontram dificuldades para envelhecer. Sou bem mais velho do que meu pai era quando foi tirada aquela foto. No entanto, a relação que estabeleço com ele continua sendo aquela da sucessão das gerações: continuamos envelhecendo juntos, ainda que ele tenha falecido há vários anos. A diferença entre nós perdura, e com ela os sentimentos que vivenciei a esse respeito. No fundo, a idade é um «irrealizável», no sentido sartriano do termo. Nunca coincidimos com ela. É por meio do olhar dos outros ou de certas situações civis, profissionais e administrativas que se impõe a nós a evidência de uma realidade que nem sempre sentimos como nossa própria verdade.15 Podem-se conservar, mesmo já tendo mais de cinquenta anos (em breve sessenta!), as mesmas emoções, a mesma relação consigo mesmo, com os outros, com o mundo, que tínhamos aos vinte ou 25 anos de idade. Ao reler o romance Ao farol, de Virginia Woolf, em seu livro A dominação masculina Pierre Bourdieu se detém na verdadeira regressão à infância, ou talvez, antes, na permanência no estado infantil que alguns comportamentos estranhos do personagem do pai de família manifestam, e nos levam a nos perguntar se, afinal de contas, um homem não é também uma criança que brinca de ser homem, ou seja, alguém que a todo instante se esforça de maneira «desesperada e de forma patética em sua inconsciência triunfante» para estar «à altura de sua ideia infantil de homem».16 No fundo, ninguém parece coincidir realmente com sua própria idade, e cada um de nós continua sendo, em alguma medida, a criança ou o adolescente que foi um dia, e que volta a ser sempre que está sozinho, ou quando pensa estar sozinho, em um espaço privado ou semiprivado. Sim, que a idade seja da ordem de um «irrealizável», isso é inegavelmente verdadeiro para todos! Mas ainda mais no caso daqueles que se encontram em um estado de anomia ou de distanciamento, mais ou menos marcados, em relação aos jogos sérios do mundo social. Isso provoca muitos mal-entendidos em situações da vida cotidiana, por exemplo, quando não se corresponde ao que os outros esperam de alguém que tem certa idade ou certa posição ou quando então eles nos veem de uma maneira que não corresponde àquela como nos vemos e a partir da qual nos imaginamos.




    Em uma bela passagem de seu livro sobre Leonardo da Vinci — que é, aliás, um daqueles livros cuja interpretação extravagante é levada ao seu auge —, Freud observa que os «grandes homens», ou pelo menos os artistas, «conservam necessariamente algo de infantil» em sua vida de adultos, desconcertando e às vezes inquietando seus contemporâneos devido a comportamentos estranhos e inadequados.17 Não é de modo algum inócuo o fato de essa ideia ter sido formulada em um texto que busca fazer o retrato psicobiográfico de um pintor descrito como «homossexual».




    Assim, essa ideia de que os artistas conservam «necessariamente», na idade adulta, «algo de infantil», e que sua personalidade se define por um tipo de inadaptação fundamental, quintessencial, à sua idade e à sua posição, é rica de lições e de perspectivas, desde que se possa reformulá-la em termos não psicológicos para lhe conferir uma significação mais fundamentada na realidade. O que Freud atribui então aos «artistas» me parece poder ser aplicado igualmente a muitos «homossexuais» de ontem e de hoje, ou ao menos àqueles que não tiveram filhos e que podem, por isso, se comportar ou nutrir a fantasia de serem eternamente jovens, na medida em que não tiveram de carregar o peso das responsabilidades implicadas na condição de ser pai ou mãe e nas transformações sucessivas da idade social que essa condição traz consigo, inclusive a de virem a ser avós, quando os filhos atingem a idade de se tornar, por sua vez, pais e mães. Não há dúvida de que a heterossexualidade constitui um fator de envelhecimento social. E eu poderia dizer que, com a mesma idade biológica, um heterossexual e um gay não têm a mesma idade social nem a mesma idade psicológica. Acredito que um gay tem sempre maior dificuldade em coincidir consigo mesmo, com sua identidade social, logo, em administrar sua relação com os outros, já que a distância — em relação a si mesmo, aos outros, ao mundo social e suas instituições — é praticamente constitutiva de sua subjetividade. Tornar-se pai ou mãe é envelhecer, é circunscrever o presente e o futuro. É possível pensar que o aumento das famílias homoparentais, e o reconhecimento jurídico de que se beneficiam hoje em dia em vários países, pode contribuir para o apagamento dessas diferenças na subjetivação e na relação consigo e com o mundo, mesmo que essa mudança, obviamente, vá concernir apenas a uma parte dos gays e das lésbicas.




    A distância constitutiva que uma sexualidade «desviante» representa em relação à norma, à normalidade, às formas instituídas da vida cotidiana, produz, portanto, um desajustamento relativamente grande, obviamente dependendo dos indivíduos, se comparado aos processos de uma inscrição harmoniosa no mundo familiar, social e profissional. Isso é verdade também, ainda que em outro nível, para todos aqueles que se encontram numa «saia justa» em função de seu habitus cindido ligado a uma trajetória social ascendente. Para um indivíduo, o fato de ocupar certa posição, certo lugar, certo status que não eram óbvios, porque não haviam sido desde sempre destinados, admitidos ou preparados para eles, produz um efeito muito característico de distância desse papel, bem como uma forma bem peculiar de espírito crítico, cuja expressão se traduz em comportamentos desconcertantes aos olhos dos outros ocupantes das mesmas funções. Contrariamente ao que se poderia imaginar, sem dúvida é bem mais complicado não coincidir com o que se é — profissionalmente, socialmente etc. — do que corresponder perfeitamente a isso. É como se alguma coisa de outro passado perdurasse na situação presente, tornando-a instável e, às vezes, insustentável. Isso faz com que fiquemos deslocados, em todos os sentidos do termo.




    Os mesmos processos explicam por que, tal como perduram os sonhos adolescentes ou a percepção adolescente de si, também os afetos sociais — como o trauma da vergonha, seja ela social ou sexual — guardam sua vivacidade por muito tempo depois do período em que foram formados, quando já perderam toda razão de ser e toda significação. Mesmo que trabalhemos conscientemente para desconstruir e abolir a força desses afetos sociais, eles parecem constantemente reanimados por uma lei de conservação da energia psicossocial, que torna lento o seu apaziguamento, e ainda mais lenta a sua extinção.




    *




    A edição de bolso de Retorno a Reims seria publicada em breve, com essa imagem antiga de mim mesmo na capa, imagem que tanto mente quanto afirma, que esconde na mesma medida em que representa. Mas, afinal, o que eu teria a esconder, uma vez que já tinha dito tudo?




    2. O eu e suas sombras




    Uma vez que já tinha dito tudo? Será mesmo? Eu não tinha justamente suprimido um longo parágrafo, no último minuto — com o pretexto de uma dificuldade de construção de um capítulo —, em que eu contava um episódio que mostrava claramente com que força se impunha para mim o desejo de manter, contra tudo e contra todos, a distância que tinha se instaurado na minha vida entre o mundo operário e humilde do qual eu provinha e o mundo intelectual a que eu tinha chegado? Hoje, não compreendo por que não consegui encontrar, para essas vinte e poucas linhas, outro lugar no livro. Ou, pelo contrário, compreendo bastante bem: ali, tudo se urdia, tudo estava em jogo.




    Muitas coisas que registrei em Retorno a Reims eu já tinha contado a Pierre Bourdieu em nossos encontros e nossas conversas telefônicas praticamente cotidianas, ao longo de vinte anos. Eu o conheci no final de 1979 e ele morreu em janeiro de 2002. Em 1991, quando pediu para eu ler a entrevista que ele tinha feito com dois jovens de um bairro de periferia, material que compunha uma vasta pesquisa que depois daria origem ao seu extraordinário livro A miséria do mundo, e da qual ele começara a publicar os resultados preliminares em sua revista, Actes de la recherche en sciences sociales, fiquei impressionado com a maneira complacente com que ele se referia a seus dois interlocutores. Chamou-me particularmente atenção a passagem em que os dois jovens entrevistados deram a entender que não hesitavam em usar certa violência física contra duas mulheres brancas de seu bairro, que eles julgavam ser racistas. Observei, então, que o que ele estava fazendo era produzir uma visão bem parcial da situação que ele queria descrever e analisar, já que não deu voz àquelas duas mulheres, nem a nenhuma das outras pessoas que muito provavelmente reclamavam do comportamento e dos atos daqueles dois homens que ele tinha entrevistado, e cujas importunações à vida dos residentes mais velhos não era difícil de imaginar.18 Bourdieu me confiou então que isso talvez tivesse a ver com o fato de ele, por mais estranho que isso possa parecer, ter de algum modo se visto nesses jovens, quando tinha a idade deles. Em suas falas, ele ouviu o eco de sua juventude. Sei bem o que é isso. Essa empatia que eu reprovei era necessária para esse encontro com eles e, portanto, para o trabalho que ele pretendia fazer. Para poder restituir uma fala, é preciso que ela se exprima. Convém para isso criar uma situação e estabelecer todas as condições necessárias para uma troca o menos artificial possível.




    O número da revista Actes de la recherche se intitulava «La souffrance» [O sofrimento], por isso destaquei a contradição entre o título daquela edição e o fato de os sofrimentos vividos por alguns dos moradores do lugar de seu interesse não serem ali levados em consideração. Ele explicou isso, ainda que brevemente, no próprio texto de apresentação dessa entrevista — aliás, texto muito belo e muito potente —, quando insiste sobre o «efeito de destino» resultante da obrigação de viver em lugares em que se é relegado socialmente, e também falou sobre a engrenagem que leva gradativamente do fracasso escolar, passando pela falta de oportunidade profissional — «a desvantagem da falta de diplomas e de qualificação que, por sua vez, está vinculada à falta de capital cultural, particularmente linguístico» —, até a semidelinquência e a praticamente inelutável afirmação violenta de si, como um meio para cada sujeito, submetido aos códigos coletivos, de se dotar de uma identidade social e de existir aos seus próprios olhos. Bourdieu insiste também na dificuldade que significa para essas pessoas, cujas histórias pessoais são muito heterogêneas, terem de coexistir nos mesmos espaços de miséria social — do que derivam inevitáveis «erros de alvo»: é o vizinho, portanto, o mais próximo socialmente, que se torna o inimigo, e não os responsáveis políticos, nem a divisão da sociedade em classes, entidades distantes e abstratas demais para parecerem reais. Isso explica em grande medida o fato de que, quando explodem os motins, é a escola frequentada por seus irmãos e irmãs, são os ônibus que circulam no bairro, os alvos dos que se revoltam, aquilo que será incendiado e destruído, por serem vistos como símbolos das instituições que eles odeiam, do Estado, dos poderosos, em vez de se voltarem contra — mas como, de que forma? — as instituições, o Estado, os poderosos...




    Bourdieu retornará, em outra obra, a esse sentimento de proximidade por ele vivenciado naquela circunstância. Em uma passagem de seu Esboço de autoanálise, ele se descreve como alguém que na adolescência vivia frequentado «por uma revolta tão grande que quase o levava a uma espécie de delinquência», explicando assim como conseguiu




    se comunicar, apesar das diferenças de toda ordem, e sem que a isso eu fosse forçado, esquecendo minha idade e minha condição — talvez até demais, inclusive a ponto de me ver aprovando condutas bastante repreensíveis —, com os dois jovens — que foram entendidos por mim imediatamente como indefesos, apesar das posturas aparentemente impenetráveis que diante de qualquer outro eles teriam sustentado.19




    É possível, aliás, que a maneira como Bourdieu mais ou menos espontaneamente se «identificou» com eles (essa palavra é muito forte, eu concordo; melhor dito: a empatia que ele fez questão de manifestar) e o repúdio epidérmico que eu senti ao ler o texto — repúdio também pouco «refletido»; afinal de contas, tratava-se de uma entrevista e era preciso obter e registrar as respostas às perguntas que deviam ser feitas, e para as quais era preciso encontrar a linguagem que permitisse formulá-las — tivessem a ver, nos dois casos, com a sexualidade e com a relação que ambos estabelecemos com a masculinidade. Ele reconhecia nos dois alguma coisa de sua juventude. Eu não. Muito pelo contrário! Eu poderia ter me tornado um adolescente revoltado, encrenqueiro e baderneiro. O mundo de onde vim me predispunha a isso e eu devia corresponder a suas expectativas tácitas ou expressadas sob a forma de diversos apelos à «ordem» quando não nos comportamos de acordo com ela (apelos como «você é uma bicha», «você é um viado» e outras frases bem mais vulgares, que vou me abster de mencionar). Mas a homossexualidade, sempre mencionada pelos outros como algo a repelir, como o que é absolutamente impensável tanto de ser quanto de parecer ser, me afastou muito rapidamente desses papéis que me esperavam e me convocavam. O jovem gay que fui, ou melhor, no qual me transmudava pouco a pouco, com temor e tremor, mas também antevendo outro futuro, teria com certeza se tornado — e por que não dizer que o foi efetivamente e várias vezes — uma das vítimas das brutalidades de que contavam vantagem os dois personagens do livro de Bourdieu. Eu me transformei, ao longo dessa evolução, em «the scared gay kid», o jovem gay apavorado do qual fala Allen Ginsberg em um de seus últimos poemas. De certa forma, ainda o sou. É difícil descrever esse duplo movimento: descobrimos que somos diferentes e tentamos organizar nossa vida e nos constituir a partir dessa diferença. Esse é um sentimento positivo e que se espera ser motivo de felicidade. Ao mesmo tempo, muito rapidamente adquirimos consciência de que essa identidade está fadada à vergonha, e que deverá ser vivida sob o signo do medo. Sentimento negativo, que arruína ou encobre o sentimento positivo de alegria, que somente poderá ser vivenciado de maneira intermitente. Na realidade, esse medo nunca me abandonou. Ele continua a me habitar e forma um dos elementos mais profundos e talvez mais constantes de minha personalidade. Eu controlo meus gestos e meu modo de falar quando estou no espaço público (no metrô, ao andar na rua à noite, em viagens...). Ser gay — e isso vale obviamente para outras «categorias» inferiorizadas, como ser lésbica, transgênero, negro, judeu etc. — é ser vulnerável, é estar sempre à mercê de um insulto ou de uma agressão. Mais do que isso, é ser definido, no mais profundo de si mesmo, por essa vulnerabilidade quase ontológica. Muitas vezes eu insisti no sentimento de vergonha que a ordem social ou a ordem sexual inscrevem no corpo dos desviantes ou das minorias, como uma das dimensões fundamentais de sua relação com o mundo e com os outros.20 Convém acrescentar também o medo. Ele assalta a intervalos, com a intensidade de um sentimento de pânico intransponível, os indivíduos estigmatizados ou estigmatizáveis. Mas ele se exprime no mais das vezes sob a forma de uma surda inquietação que obriga a estar sempre alerta diante de um ambiente de que conhecemos e tememos a hostilidade inerente, sempre prestes a se manifestar. O insulto ou a agressão física potenciais podem, a todo instante, se consumar e se tornar palavras ou gestos bem concretos (e, assim, essas potencialidades exercem os seus efeitos antes mesmo de se consumarem, já que vivemos no temor permanente dessa consumação). É esse medo que leva aqueles cujo «estigma» não é necessariamente visível a tentar dissimulá-lo, já que, obviamente, o estigma visível torna o risco onipresente e o medo ainda mais consubstancial à própria existência (razão pela qual esse sentimento foi descrito com uma força particular por escritores negros, tais como Richard Wright, Zora Neale Hurston, James Baldwin, Toni Morrison e tantos outros). Se é possível, até certo ponto, superar a vergonha, convertendo — coletivamente — o estigma em motivo de orgulho e contestando as hierarquias sociais, sexuais ou raciais e as normas subjugadoras, valendo-nos para isso de slogans como «Black is beautiful» e «Gay Pride», o medo é muito mais difícil de superar. O medo se torna, assim, a própria estrutura do Ser-no-mundo para aqueles que o vivenciam de forma mais ou menos brutal, dependendo das circunstâncias. É nisso que reside a desigualdade intransponível entre, de um lado, aqueles que são vítimas ou sabem que podem vir a ser vítimas de violência e, de outro, aqueles que a infligem, a instituem e a perpetuam ou, até mesmo, aqueles que simplesmente não a percebem, não a imaginam, minimizando assim seu alcance e força, já que se encontram no «lado bom» e não correm, portanto, nenhum risco.
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