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Em “Aurora sem Dia”, Machado de Assis conta a história do jovem poeta Luís Tinoco, que movido por suas paixões, pensa que está destinado a ter um futuro brilhante na arte das letras e da oratória, embora seus discursos e poemas sejam um tanto exagerados e desconexos. O conto revela, na brilhante ironia de Machado de Assis, a desilusão das grandes missões de vida do brasileiro médio guiado pela vaidade e presunção e o apego a vida material e concreta da realidade social.
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AVISO




Este

texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as

perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste

conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de

nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e

respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma

compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode

conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e

morais atuais.




Os

nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem

tradução.
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Naquele tempo contava Luís Tinoco vinte e

um anos. Era um rapaz de estatura meã, olhos vivos, cabelos em desordem, língua

inesgotável e paixões impetuosas. Exercia um modesto emprego no foro, donde

tirava o parco sustento, e morava com o padrinho cujos meios de subsistência

consistiam no ordenado da sua aposentadoria. Tinoco estimava o velho Anastácio

e este tinha ao afilhado igual afeição. 




Luís Tinoco possuía a convicção de que

estava fadado para grandes destinos, e foi esse durante muito tempo o maior

obstáculo da sua existência. No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu começava a arder-lhe

a chama poética. Não se sabe como começou aquilo. Naturalmente os louros

alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo é que um dia de manhã acordou Luís

Tinoco escritor e poeta; a inspiração, flor abotoada ainda na véspera,

amanheceu pomposa e viçosa. O rapaz atirou-se ao papel com ardor e

perseverança, e entre as seis horas e as nove, quando o foram chamar para

almoçar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco versos

com sílabas demais e outros cinco com sílabas de menos. Tinoco levou a produção

ao Correio

Mercantil,

que a publicou entre os a pedidos. 




Mal dormida, entremeada de sonhos

interruptos, de sobressaltos e ânsias, foi a noite que precedeu a publicação. A

aurora raiou enfim, e Luís Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-se com

o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma mãe contemplou o filho recém-nascido

com mais amor do que o rapaz leu e releu a produção poética, aliás decorada

desde a véspera. Afigurou-se lhe que todos os leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o

mesmo; e que cada um admirava a recente revelação literária, indagando de quem

seria esse nome até então desconhecido. 




Não dormiu sobre os louros imaginários.

Daí a dois dias, nova composição, e desta vez saiu uma longa ode sentimental em

que o poeta se queixava à lua do desprezo em que o deixara a amada, e já

entrevia no futuro a morte melancólica de Gilbert. Não podendo fazer despesas,

alcançou, por intermédio de um amigo, que a poesia fosse impressa de graça,

motivo este que retardou a publicação por alguns dias. Luís Tinoco tragou a

custo a demora, e não sei se chegou a suspeitar de inveja os redatores do Correio Mercantil. A poesia saiu

enfim; e tal contentamento produziu no poeta que foi logo fazer ao padrinho a

grande revelação.






— Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho?

perguntou ele.






— Homem, tu sabes que eu só lia os jornais

no tempo em que era empregado efetivo. Desde que me aposentei não li mais os

periódicos...






— Pois é pena! disse Tinoco com ar frio;

queria que me dissesse o que pensa de uns versos que lá vêm. 




— E de mais a mais versos! Os jornais já

não falam de política? No meu tempo não falavam de outra coisa. 




— Falam de política e publicam versos,

porque ambas as coisas têm entrada na imprensa. Quer ler os versos? 




— Dá cá. 




— Aqui estão. 




O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho

Anastácio entrou a ler para si a obra do afilhado. Com os olhos pregados no

padrinho, Luís Tinoco parecia querer adivinhar as impressões que produziam nele

os seus elevados conceitos, metrificados com todas as liberdades possíveis e

impossíveis do consoante. Anastácio acabou de ler os versos e fez com a boca um

gesto de enfado.






— Isto não tem graça, disse ele ao

afilhado estupefato; que diabo tem a lua com a indiferença dessa moça, e a que

vem aqui a morte deste estrangeiro? 




Luís Tinoco teve vontade de descompor o

padrinho, mas limitou-se a atirar os cabelos para trás e a dizer com supremo

desdém:






— São coisas de poesia que nem todos

entendem; esses versos sem graça são meus. 




— Teus? perguntou Anastácio no cúmulo do

espanto.






— Sim, senhor. 




— Pois tu fazes versos? 




— Assim dizem. 




— Mas quem te ensinou a fazer versos? 




— Isto não se aprende; traz-se do berço. 




Anastácio leu outra vez os versos, e só

então reparou na assinatura do afilhado. Não havia que duvidar: o rapaz dera em

poeta. Para o velho aposentado era isto uma grande desgraça. Esse, ligava à ideia

de poeta a ideia de mendicidade. Tinham-lhe pintado Camões e Bocage, que eram

os nomes literários que ele conhecia, como dois improvisadores de esquina,

expectorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas

e comendo nas cocheiras das casas-grandes. Quando soube que o seu querido Luís

estava atacado da terrível moléstia, Anastácio ficou triste, e foi nessa

ocasião que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe deu notícia da gravíssima

situação do afilhado.






— Dou-lhe parte de que o Luís está poeta. 




— Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que

tal lhe saiu o poeta?






— Não me importa se saiu mau ou bom. O que

sei é que é a maior desgraça que lhe podia acontecer, porque isto de poesia não

dá nada de si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique aí pelas esquinas a

falar à lua, cercado de moleques. 




O Dr. Lemos tranquilizou o homem

dizendo-lhe que os poetas não eram esses vadios que ele imaginava; mostrou-lhe

que a poesia não era obstáculo para andar como os outros, para ser deputado,

ministro ou diplomata.






— No entanto, disse o Dr.

Lemos, desejarei falar ao Luís; quero ver o que ele tem feito, porque como eu

também fui outrora um pouco versejador, posso já saber se o rapaz dá de si. 
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