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			Para Bubby, Papaya e Obi,
três corações fora do meu corpo.
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			E para cada menina gorda
aí fora – eu vejo você.

		


		
			Capítulo um

			Imagino que estou sendo beijada cerca de cem vezes por dia.

			Imagino aquele momento de tensão que precede o beijo e eles olhando bem para mim, como se não houvesse mais ninguém no mundo. Imagino que estão fazendo carinho na minha bochecha e talvez colocando a mão na minha lombar. Seria mágico estar tão perto de alguém importante, alguém de quem gosto ou até que ame, sentindo o calor da pele dele na minha. Eles têm um cheiro gostoso, e posso quase sentir seus lábios nos meus, mesmo antes de acontecer. E quando acontece, são lábios macios, gentis. E por um segundo, esqueço quem eu sou. Esqueço todo o resto.

			Esqueço que nem sempre sei o que dizer. Esqueço de me comparar com a minha melhor amiga. Esqueço os problemas com a minha mãe. Esqueço o quanto queria usar tamanhos menores.

			Esqueço tudo.

			Menos aquele beijo.

			O “quem” nem importa tanto. A questão é mais “o quê”: o beijo. Um beijo. Ser beijada.

			Vivo sonhando com isso.

			Só que ainda não rolou, e estou começando a achar que nunca vai rolar.

			Pelo menos, não da mesma forma que minha melhor amiga, Amelia, e seu namorado, Sid, estão se beijando apoiados no meu carro.

			Deveria estar brava com eles; normalmente estaria. Mas, agora, eu meio que estou de boa com o espetáculo.

			Sou patética desse jeito.

			Tipo, eu deveria ficar furiosa por Amelia e Sid estarem se beijando assim, como se eu nem existisse. E sim, essa parte é bem irritante. Mas isso também me dá a oportunidade de mergulhar nos meus próprios devaneios sobre beijos e garotos. Estou me sentindo triste e solitária, como se estivesse perdendo algo que nunca tive.

			Buzino.

			Amelia finalmente desgruda de Sid, me lançando um olhar de desculpas, ao mesmo tempo que sorri e solta risadinhas bobas. Ela e Sid sussurram um para o outro, se beijam mais uma vez, e Amelia enfim entra no carro.

			– Desculpe, desculpe – ela diz, subindo no banco do passageiro. – Sou uma cretina total, eu sei.

			– Você não é uma cretina total – respondo, dirigindo para a minha casa. – Mas será que você não pode se despedir antes que eu chegue? É meio estranho ficar assistindo.

			Deixo de fora o fato de que, na prática, o beijo deles me desencadeia uma crise existencial.

			– Vou fazer isso da próxima vez, prometo.

			– Sid sempre se apoia no carro como se fosse dele. Sei que esse carro é uma merda, mas é a minha merda.

			Confesso que é fácil ficar irritada com Sid. Ele está no último ano de outra escola, e é meio inútil e indiferente. Amelia é gentil, generosa e simpática, e Sid só... fica lá. Até que ele é legal comigo, o que é bom, só que ele é um pouco... decepcionante. Tipo, ele tem um jeitão sou-folgado-e-fumo-maconha-o-dia-inteiro que não combina muito com a vibe sou-popular-e-bonita-e-faço-um-milhão-de-atividades-extracurriculares de Amelia.

			Mas ele é gato. Supergato. Todo musculoso, com uma barba que adolescentes provavelmente não deveriam ter ainda. Isso tenho que admitir. Amelia diz que ele a trata bem e que é bom ter um namorado que frequenta outra escola, porque ela não se sente sufocada e pode ter o próprio espaço, então fazer o quê. Só aceito.

			– Desculpe, Charlie, de verdade. Sou tão sortuda por ter uma amiga que, além de aguentar essas coisas, ainda me dá carona para casa. – Ela sorri, piscando seus longos cílios para mim. Sorrio de volta. – Então, como foi o trabalho? 

			– Passei a tarde toda embalando uns cem media kits pra uma feira de negócios que vai rolar na semana que vem – digo. Trabalho meio período como auxiliar de escritório em uma pequena empresa familiar que vende produtos médicos para hospitais. – Totalmente fascinante, como pode imaginar. Como foi com Sid?

			– Se minha pele fosse mais clara, você conseguiria ver que estou vermelha só de lembrar.

			Franzo o nariz.

			– Argh. Deixa para lá, então.

			– Desculpe. Não queria fazer você se sentir esquisita nem nada disso. Várias pessoas ainda não beijaram, sabe. – Ela me lança um olhar solidário, e agora sou eu quem está vermelha. Mencionar a virgindade dos meus lábios em voz alta torna tudo muito pior. Já falei isso para ela, e mesmo assim...

			– Certo.

			Ficamos em silêncio por um tempo, mas relaxo um pouco quando ela pega o celular, querendo mudar de assunto.

			– Viu o vídeo que te mandei mais cedo?

			– Qual? – Amelia e eu trocamos centenas de mensagens em um único dia. Na maioria das vezes são só conversas normais, mas também mandamos muitas besteiras ou coisas engraçadas que encontramos na internet. – Ah, espera! O do cachorrinho sonolento caindo do sofá?

			– Sim! – ela grita. O ronco do cachorrinho preenche o vazio do carro. – É tããão fofo. Já assisti umas dez vezes, juro. Olha, olha... ele vai cair!

			Em um sinal vermelho perfeitamente sincronizado, me inclino para ver o cachorrinho sonolento cair do sofá, e explodimos de rir.

			– Nossa, a gente deveria adotar um cachorro – digo.

			– Né? A gente podia dividir a guarda dele...

			– Ou dela – interrompo.

			Amelia se corrige, mas ela deve estar revirando os olhos de brincadeira no banco do carona. 

			– Ou dela. A fofinha pode ficar comigo uns dias, outros dias com você. Seria a cachorrinha mais amada do mundo.

			Quando chegamos em casa – uma casa branca e térrea com a amada bandeira porto-riquenha do meu pai pendurada na varanda –, aponto para o Audi da minha mãe na garagem e digo:

			– Só que a cachorrinha teria que conviver com ela.

			Estava torcendo (não tão) em segredo para que o emprego como gerente da filial da cooperativa de crédito da região a segurasse no trabalho até tarde para que, quando eu chegasse, ela ainda não estivesse aqui. Mas agora que também trabalho, isso nem sempre acontece.

			– A gente pode ir para a minha casa, se quiser.

			– Já estamos aqui. – Tiro as chaves da ignição. – Além disso, ela vai gostar de ver a filha favorita.

			Estou me referindo a Amelia, e ela sabe. Ela me mostra o dedo do meio.

			Entramos. No mesmo instante, sinto o cheiro doce de maçã e canela e, sem nem pisar na cozinha, sei que uma vela está queimando no parapeito da janela. Essa é a favorita dela porque “combina com o tema”, ou seja, a parede vermelha e as bugigangas de maçã dispostas com esmero nas superfícies de carvalho.

			– Mãe, cheguei!

			– Charlotte, estou bem aqui. Não precisa gritar! – ela responde do outro cômodo, também gritando.

			– Amelia está aqui – digo, jogando as chaves na mesinha ao lado da porta.

			O tom dela muda na hora.  

			– Ah, Amelia! – ela chama, se apressando para nos cumprimentar na sala de estar. Seu cabelo está preso em um rabo de cavalo elegante e ela está usando leggings, top e tênis, pronta para a academia. Ela dá um beijo na minha bochecha e depois na de Amelia. Para ela, minha mãe diz: – Que bom te ver. Você está tão linda! Foi um dia especial na escola?

			Olho para Amelia, mas nem precisava porque, sim, ela está linda. Ela sempre está linda. Sua pele negra é simplesmente perfeita e seu cabelo cacheado nunca tem um fio fora do lugar. Ela é alta e magra e tudo que ela veste fica bom, o que é bem injusto. Tipo, se existe alguém que merece ser perfeita, é Amelia.

			– Não, nada de especial hoje – Amelia diz, dando de ombros e conferindo sua roupa retrô-chique: uma blusa preta justa de gola alta e meia-calça por baixo de um vestido de alcinha que realça suas curvas.

			– Está vendo, Charlie? Você sempre diz que as pessoas não se arrumam para ir à escola, mas não é o que parece! Olha como Amelia está bem vestida. 

			Ela avalia minha roupa – calça jeans, sapatilhas e um suéter que eu julgava bonito –, como se dissesse “Já você...”.

			– Nossa, mãe, obrigada.

			Ela acena com uma das mãos.

			– Você entendeu o que quis dizer. De qualquer forma, Amelia, você está ótima.

			– Oh, obrigada, Jeanne.

			– Você sabe que pode me chamar de mãe!

			É a centésima vez que ela diz isso para Amelia. Tento não revirar os olhos.

			– Mãe, acho que vamos para o meu quarto estudar um pouco. Tudo bem?

			– Tudo. Avise se precisar de algo.

			– Pode deixar – falo por cima do ombro enquanto seguimos para o quarto. 

			Fecho e tranco a porta, e Amelia começa a rir. Ela se atira na minha cama e joga a mochila no chão. Também estou rindo um pouco.

			– Ela realmente quer que você a chame de mãe – digo.

			– É esquisito demais! Eu nunca a chamei assim desde que nos conhecemos no segundo ano. Por que ela insiste tanto?

			– Ela só te ama. – Dou de ombros, tentando manter meu tom casual. – Você sabe como ela é. Quando decide que quer algo, já era. Então, se ela ainda está insistindo, nunca mais vai parar.

			A minha teoria da conspiração é que minha mãe queria que Amelia fosse sua filha e faz isso para me comunicar sutilmente. A teoria mais realista é que minha mãe não percebe que está na cara que ela adora Amelia e que isso talvez faça sua verdadeira filha se sentir meio mal.

			Dito isso, é verdade que Amelia tem muitas das características que minha mãe gostaria que eu tivesse. Mas não posso culpá-la. Eu mesma gostaria de ser mais como Amelia.

			No que diz respeito à relação entre melhores amigas, é provável que Amelia e eu não façamos muito sentido. Ela está bem próxima da perfeição, mas eu faço mais o tipo estou-apenas-tentando-sobreviver – sou a coadjuvante, a melhor amiga latina. Além de linda, ela é a personificação ambulante da excelência negra – sua graça, entusiasmo e inteligência estão em outro nível, que eu espero um dia alcançar. (Como sei que isso é meio improvável, me contento em apenas me manter em sua órbita.)

			Amelia treina corrida e vôlei e tem um monte de amigos. Ela tem uma risada contagiante e carismática, e nem é durona demais nem boazinha demais. Ela é direta, de um jeito tão genuíno que ninguém leva a mal. Sua vida amorosa é algo que invejo há anos. Ela já namorou pessoas de todos os gêneros – Amelia se identifica como pansexual desde o sexto ano, pelo menos –, e sempre admirei sua confiança inabalável, o que acho que é o que atrai as pessoas.

			Não acredito que nenhum dos adjetivos que usei para descrever minha amiga possam ser usados para mim. Sou ansiosa e insegura, indecisa e talvez meio irritante. Tenho coisas boas, claro, mas quase não tenho amigos (amigos virtuais contam?) e com certeza não sou atlética nem popular. (Mas meu cabelo é ótimo, obrigada.)

			Também nunca namorei ninguém. E sou gorda. Essas coisas podem até não estar relacionadas, mas, para mim, estão. 

			Sempre fui gorda. Só não sabia que eu era gorda com G maiúsculo até o quarto ano, quando, durante uma excursão muito divertida, um dos meus colegas fez questão de me dizer isso. Estava sentada com Amelia em um banquinho do museu de ciências e, de repente, Mason Beckett precisou se sentar ao lado de seu melhor amigo, Elijah McGrady, tentando se enfiar entre nós. Todo espremido – já que também era gordo –, ele se virou, olhou bem nos meus olhos e disse: “Nossa, Charlie, por que você tem que ser tão gorda?”.

			Esse momento que parece ser insignificante me deixou bem consciente da enormidade do meu corpo, e foi aí que descobri que ser gorda é Uma Coisa Muito Ruim, de acordo com a maioria das pessoas.

			Desde então, o mundo continua reiterando isso de centenas de formas diferentes: na maneira como as pessoas olham para mim e se afastam incomodadas quando estou subindo no ônibus; na maneira como a professora de Educação Física estala a língua para mim – e só para mim – toda vez que tenho que me pesar nos testes de aptidão física da escola; na maneira como meu médico nem escuta quando reclamo da minha sinusite, garantindo que se eu “tentar perder peso” vou resolver todos os meus problemas; na maneira como as lojas se recusam a fazer roupas que cabem em mim e, quando fazem, cobram muito mais caro, como se meu corpo gordo viesse junto com uma conta bancária gorda. Então, acho que dá para entender o motivo de eu ter tanta inveja de Amelia.

			Neste momento, Amelia está no celular – grandes chances de estar trocando mensagens com Sid –, então, eu pego meu velho livro de Matemática e o fichário e me sento na escrivaninha.

			– Vi você conversando com Benny na porta da sala de estudos hoje. – Amelia está concentrada na tela, mas não esconde um sorrisinho. – Que história é essa?

			Reviro os olhos. Ela acha que Benjamin (não Benny) é obcecado por mim, mas somos só colegas. Sou legal porque em geral ele também é legal e estamos na mesma turma de Biologia. 

			– Ele só precisava de ajuda com a tarefa.

			– Acho que ele está a fim de vocêêê – ela diz, olhando para mim. Reviro os olhos de novo. Quando Amelia fala comigo sobre garotos, estou quase sempre revirando os olhos. – Pense um pouco. Benjamin é basicamente um gênio da ciência. Será que ele precisava mesmo de ajuda? Ou só estava procurando uma desculpa para falar com você?

			– Ele só precisava de ajuda. Você sabe que às vezes ele não consegue enxergar o quadro por conta da visão ruim. – Num instinto, empurro os meus óculos para cima.

			– Ele poderia usar a internet, então – Amelia insiste.

			– Era mais fácil perguntar para mim.

			Ela faz uma expressão de quem não está convencida.

			– Só estou comentando. Vocês parecem ter bastante intimidade um com o outro.

			– Obrigada por ser a maior torcedora da minha vida amorosa, mas Benjamin e eu somos só amigos. Ou nem isso. Ele é fofo, mas um pouco esquisito. Você sabe. Além disso, gosto de outra pessoa. Você também sabe disso.

			Cal Carter. O que é que as pessoas com nomes aliterados têm que as tornam tão melhores que as outras? Na real, não sei, mas ele é incrível.

			Alto. Musculoso. Tem olhos verdes e penetrantes. Um cabelo loiro-escuro que lhe cai muito bem. E um sorriso meio malicioso, como se ele guardasse algum segredo diabólico.

			– Nem me lembre – Amelia resmunga.

			Já faz um tempo que ela quer que eu desista de Cal porque acha que ele é um cafajeste. E é isso que adoro nela: Amelia quer que eu desista não porque não tenho chance nenhuma com ele, mas porque acha de verdade que ele não é bom o suficiente para mim. 

			Mas ela tem razão: deveria desistir dele. Principalmente porque ele está a fim dela.

			Eu sei, eu sei. Ela já falou um milhão de vezes que não vai rolar, mas ele ainda se mantém por perto. Deveria ter mais bom senso e desencanar de alguém que fica insistindo mesmo depois de ter levado um fora, mas aqui estou eu. Caidinha por ele.

			Porque Cal é legal. Muito, muito legal mesmo. Ele conta piadas. Me faz rir. Conversa comigo. Ele me cumprimenta até quando está com os amigos do futebol americano, o que é uma grande coisa. Ele é um dos poucos garotos que me dão atenção. Já mencionei que é tão gostoso que dá até fraqueza nos joelhos, frio na barriga e insônia? Seu sorriso verdadeiro – não o malicioso, apesar de esse ser ótimo também – provavelmente poderia trazer a paz mundial.

			Nunca contei isso para Amelia, mas aqui está o meu segredo e a minha esperança-constrangedora-demais-para-dizer-em-voz-alta: um dia, ele vai perceber que era de mim que ele gostava de verdade.






			Capítulo dois

			– Psiu – alguém me chama não muito discretamente. Na verdade, nada discretamente. O que não é nem um pouco apropriado para uma biblioteca, mas enfim. É Cal.

			Ele sorri quando eu me viro, mostrando as covinhas. Meu coração quase sai pela boca. (Às vezes, meus olhos até doem de tão lindo que ele é.) Por um minuto, penso que ele está chamando Amelia. Mas, então, me lembro de que ela não está aqui, o que significa que o “psiu” foi para mim mesmo.

			– Oi – ele sussurra.

			– Oi – sussurro de volta, incapaz de apagar o sorrisinho bobo do rosto. 

			– O que está aprontando? – Ele está a uma mesa de distância.

			Claro que não escolhi meu lugar com todo o cuidado pensando na melhor posição para ficar olhando para ele. Imagine.

			– Nada. Estou lendo. – Eu ergo meu livro. Estamos lendo O apanhador no campo de centeio na escola. Estou odiando. Não me identifico nem um pouco com Holden Caulfield, e estou de saco cheio do jeito como ele chama todo mundo de falso. – E você?

			– Estou tentando te convencer a me emprestar seu caderno de História.

			Por algum motivo, dou risada.

			– E aí? – ele pressiona. – Me empresta?

			– Ah, claro – digo. Solto o livro (sem marcar a página), pego a mochila (derrubando umas canetas no processo) e puxo o caderno.

			Cal, Amelia e eu estamos na mesma turma de História, apesar de Cal estar um ano na nossa frente. Ele quase nunca aparece na aula, e provavelmente é por isso que repetiu essa matéria. Ele sempre pede minhas anotações, e sempre empresto.

			Abro na página certa e estendo o caderno para ele. Ele se levanta da cadeira em um movimento tão fluido que parece até que andou praticando. Confiança é algo natural para ele. Como será ser assim? 

			Ele se aproxima, se abaixa e recolhe as canetas, estendendo-as para mim.

			– Você derrubou – ele diz.

			– Obrigada – agradeço baixinho, me esforçando para esconder o fato de minhas mãos estarem tremendo. Em troca, ele pega o caderno e olha a página aberta.

			– Tudo isso então, hein? – ele pergunta.

			Observo as anotações grifadas com cuidado.

			– Ah. É, às vezes exagero um pouco. – Fico meio constrangida. – Você não precisa copiar tudo isso. As coisas importantes de verdade estão destacadas.

			– Tudo está destacado... – Ele ri e esfrega a mão na nuca, e me pego querendo ser a mão dele. – Então, tipo... vamos dizer que você precise se concentrar só nas coisas super-hiper-importantes de verdade. Sabe, as coisas que a Sra. Patel provavelmente pediria na prova. Que coisas seriam essas? – Ele se inclina para mim segurando o caderno. Olha para a página e depois para mim. – Será que você pode me ajudar? – E acrescenta: – Você é ótima nisso, Charlie.

			– Ah, hum, c-claro – gaguejo, sentindo meu pescoço esquentar. Ele está tão perto. – Ela passou a maior parte da aula falando sobre a Festa do Chá de Boston. Aqui. – Aponto para as anotações. – “Nenhuma tributação sem representação.” A aula foi sobre isso, então... acho que é isso que vai cair.

			– Então é nisso que devo me concentrar – ele diz, apontando para o mesmo lugar que estou indicando, de forma que nossas mãos se tocam. – Posso ignorar o resto?

			Não falei nada disso, mas sua mão na minha quase me faz ter um ataque de suadeira.

			– Sim. – Olho para ele. – Mais ou menos.

			Seu olhar encontra o meu e ele sorri, mostrando as covinhas e me encarando por um segundo além do necessário.

			– Legal. Muito legal. Você é a melhor, Charlie.

			Meu pescoço e meu rosto ficam ainda mais quentes.

			– Ah, não sei se é pra tanto – consigo dizer.

			Ele fica de pé e gesticula para o caderno.

			– Te devolvo na aula, beleza?

			– Beleza, sem problemas – falo. Ele pega o caderno e volta para a mesa.

			Será que estou viajando ou rolou... um clima entre a gente?

			Meio que pareceu.

			Está vendo? É por isso que minhas entranhas ficam todas bagunçadas feito um monte de emojis aleatórios juntos sempre que ele está por perto. Rosto agonizante, mulher na banheira, hospital, rosto agonizante, coração. 

			Quando dou por mim, estou olhando e sorrindo para Cal enquanto ele copia as minhas anotações. Preciso fazer alguma coisa para parar de parecer tão bobona, e decido conferir minha tarefa de Matemática – até que percebo que ela está no caderno que emprestei para Cal. Ele só vai me devolver depois do almoço, e preciso entregar a lição na próxima aula.

			Ah, que merda.

			Amelia interrompe minha crise, se jogando na cadeira ao meu lado.

			– O sr. O’Donnell é tão idiota! – ela diz, sem se preocupar em falar baixo. A bibliotecária faz “shiu” para a gente, mas Amelia a ignora e coloca sua prova de Biologia na minha cara. Vejo um 68 no topo.

			– Ah, não – comento, franzindo a sobrancelha. – Sinto muito, Amelia. O que aconteceu?

			– Ele é um péssimo professor, só isso. A prova é pura decoreba, e odeio isso! – Ela suspira, depois enfia a prova na mochila. – Que se dane. Vou fazer uns créditos extras e já era. Enfim. Oi. Tudo bem com você?

			– Tudo ótimo. Acabou de rolar um clima entre Cal e eu – sussurro. Tento soar indiferente, mas ela deve perceber que estou superanimada. A verdade é que em geral não curto falar sobre a minha vida amorosa ridícula, mas não dava para não dividir isso com a minha melhor amiga.

			– Ah é? – Amelia pergunta, condescendente. – O que ele queria?

			– Conversar – respondo casualmente. Ou pelo menos tentando parecer casual.

			– Conversar, é? – Amelia diz. Fico um pouco irritada com a pitada de ceticismo em seu tom. Ela só deve estar desconfiada das intenções de Cal, mas mesmo assim...

			– É, conversar – repito e faço uma pausa. – E também pedir minhas anotações de História emprestado.

			Ela fica me encarando.

			– Claro. – Fico chateada com isso, porque é como se Cal não pudesse querer falar comigo a não ser para pedir algo. – E por que você empresta?

			– Eu empresto meu caderno pra você o tempo todo.

			– Sou sua melhor amiga! Cal é só um folgado. Ele não merece a sua generosidade.

			Decido não comentar sobre o momento em que nossas mãos se tocaram.

			– Bem... Ele é gato. E pareceu mesmo agradecido dessa vez. – Dou de ombros. – Mas acabei de perceber que minha tarefa de Matemática está naquele caderno. E ele não vai me devolver até a aula de História, então...

			– Então? Vai lá e pede de volta!

			Pisco para ela.

			– Não posso.

			– Por que não? – ela pergunta.

			– Não lido bem com confrontos.

			– Não acho que isso seja um confronto, mas tudo bem. Eu peço. – Sem nem pensar duas vezes, ela vai direto para Cal, que olha para cima e abre aquele sorriso deslumbrante.

			– O que posso fazer por você, amor? – Cal pergunta, arrancando um revirar de olhos de Amelia.

			Ele acabou de chamar Amelia de “amor”? Meu estômago se revira.

			– Não sou seu amor. Preciso do caderno de Charlie de volta. A tarefa de Matemática dela está aí. – Ela estica o braço e Cal aproveita a oportunidade para pegar a mão dela.

			– Não estamos indo rápido demais? – ele pergunta, sorrindo.

			Ela se afasta na mesma hora.

			– Eca. Devolve.

			– O que ganho com isso?

			– Talvez eu não quebre a sua mão e use seu próprio dedo do meio pra te mandar à merda.

			Ele dá um sorrisinho malicioso enquanto entrega o caderno.

			– Você está mudando de ideia sobre mim.

			– Nem um pouco – Amelia diz, voltando para a nossa mesa. Cal fica olhando.

			Ela joga o caderno na minha frente.

			– Obrigada – digo, um pouco mais seca do que pretendia. Tento afastar o ciúme irracional e me concentrar em arrancar as páginas da tarefa. Amelia estica uma mão, em uma oferta silenciosa para devolver o caderno para Cal.

			Bufo.

			– Eu devolvo. – Ela dá de ombros. Eu me viro e vou até ele, sorrindo. – Ei, Cal. Desculpe por isso – digo, com uma voz suave. – Aqui.

			– Finalmente alguém que me trata bem – Cal diz, provocador.

			Isso me faz sentir ótima, até que percebo que ele não está olhando para mim, mas para Amelia. Solto um suspiro, volto para o meu lugar, e fico desejando ser ela.






			Capítulo três

			Às vezes, ir para o trabalho é um bom refúgio da minha vida.

			Pode até parecer estranho, porque não faço nada de especial ou empolgante – passo a maior parte do tempo arquivando documentos, respondendo e-mails, marcando reuniões, esse tipo de coisa –, mas acho o trabalho um calmante de verdade. Tem algo gratificante em organizar coisas e antecipar as necessidades dos outros. Minhas colegas também são ótimas, quase todas mulheres – até a chefona, Nancy, apesar de muitos dos cargos mais altos serem ocupados por homens (claro).

			Mesmo que seja considerada um bebê com meus 16 anos, todo mundo me trata com respeito e reconhece o que eu faço, o que é legal. Aqui, posso só fazer meu trabalho sem ter que me preocupar se sou bonita ou meiga ou magra ou popular ou qualquer uma dessas coisas com as quais queria não me importar, mas me importo.

			Nancy, que abriu essa empresa sozinha e se deu bem, até já me disse que vê potencial em mim e está sempre me oferecendo trabalhos que exigem mais responsabilidade. Toda vez que Sheryl está fora, ela pede para eu me sentar na mesa dela para atender os telefonemas. Nancy também sabe que gosto de escrever, então, às vezes, me passa trabalhos de texto. Não tenho como não gostar dela.

			De quem eu não gosto mesmo é de Sheryl, sempre metida, fazendo comentários passivo-agressivos sobre me sentar na sua mesa quando ela não está. Tipo, se ela não faltasse tanto, eu não precisaria substituí-la.

			Além delas, tem Tish, Dora e Tammy, e elas são muito, muito legais. Vivem me perguntando sobre a escola e a minha vida, pensando que sou descolada, sendo que sou o oposto disso. O que também é ótimo.

			– Planos para o fim de semana? – Dora pergunta, enquanto estou arquivando umas coisas. Ela pergunta isso toda semana. E toda semana invento algo para parecer mais interessante do que sou. Me sinto um pouco mal por isso, mas nem se compara a como me sentiria se admitisse que quase nunca faço nada com ninguém.

			– Provavelmente vou ao cinema com meus amigos – digo.

			– O cara que você gosta também vai? – Dora acha que as coisas com Cal progrediram e que temos saído. Talvez tenha dado a entender isso e agora não tenho como voltar atrás.

			– Sim! Acho que ele vai. Vai ser legal – minto. – E você?

			– Vou levar os meninos no kart. – Dora tem gêmeos de 7 anos. Ela diz que eles a obrigam a estar alerta o tempo todo.

			– Você vai pilotar um kart?!

			Dora dá risada.

			– Não, não. Eu não, vou ficar só assistindo. Os meninos vão pilotar. E meu marido, claro. 

			Por algum motivo, a ideia do marido dela brincando de kart com as crianças enquanto ela fica assistindo me entristece. Dora também é gorda, e não consigo evitar pensar de que é isso o que faz ela não ter vontade de tentar. Pelo menos, é o que eu faria: ficaria para trás por medo do cinto não fechar ou algo assim.

			– Você devia tentar. Acho que os meninos iam gostar.

			– Ah, não. – Dora dá risada de novo. – Estou velha demais pra isso. – Ela só está ignorando, por pura conveniência, o fato de que seu marido é mais velho ainda.

			– Charlie? – Nancy me chama de seu escritório.

			Vou até ela depressa.

			– Oi, Nancy. O que posso fazer por você?

			– Dave precisa de ajuda com uns pacotes pra uma grande remessa para St. Francis. Acha que pode dar uma força? – ela pergunta, com uma expressão de quem sabe que vou concordar. 

			Nancy, do alto de seu um metro e meio de altura, com penetrantes olhos castanhos e cabelo cor de canela na altura dos ombros num corte moderno e desfiado, é tão dominadora e segura quanto gentil e doce – uma combinação bem foda, se quer saber minha opinião.

			Sorrio para ela.

			– Sim, claro que posso. 

			Já precisei fazer algo assim antes, então vou até o depósito nos fundos, onde Dave está me esperando. Ele é legal, mas às vezes acha que é mais importante do que é realmente. Ele é o filho da Nancy, então meio que se comporta como se fosse o chefe, apesar de ela deixar bem claro que ele não é ninguém.

			– Olá, mocinha – Dave diz.

			Ah, sim. E ele me chama de “mocinha”.

			– Oi, Dave. Sua mãe disse que precisa de ajuda. – Gosto de lembrá-lo que todos sabem que ele é parente de Nancy.

			– Sim, aqui. Preciso que você ajude Brian a embalar e organizar uns pacotes – ele fala, apontando para um garoto que, ao que parece, eu deveria conhecer chamado Brian, e desaparece em seu escritório.

			Quando me aproximo, percebo que já o conheço. 

			Ele está na minha turma de Artes. É uma dessas pessoas que estudam comigo há um tempo e que conheço de vista, mas não de verdade. Nem sabia que trabalhava aqui.

			Quando você frequenta a mesma escola na mesma cidade com as mesmas pessoas na mesma parte de Connecticut durante toda a vida, você meio que tem uma opinião sobre todo mundo. Então, se me perguntar o que acho de Brian, diria que ele é quieto, legal, um pouco nerd e muito gato (vamos combinar, não sou cega). Ele tem uma barriguinha e é corpulento e alto – tipo, talvez uns quinze centímetros mais alto que eu, o que nunca é ruim.

			– Oi – digo, ajeitando os óculos. Fico nervosa na presença de garotos, em especial os que são gatos.

			Brian ergue os olhos do documento que está lendo e sorri, ficando ainda mais gato. Suas maçãs do rosto são altas, seu sorriso é um pouco torto e seus olhos escuros fazem ruguinhas nos cantos. Sinto um frio na barriga porque sou uma adolescente cheia de hormônios, e esse cara está olhando direto para mim como se me conhecesse desde sempre e já pensasse que sou incrível.

			– Oi – ele diz, estendendo uma mão. – Charlie, certo?

			Nos cumprimentamos. Seu aperto é firme na medida certa – ele não esmaga meus dedos como muitos caras fazem.

			– Isso. Acho que a gente estuda na mesma escola – digo, apesar de ter certeza.

			– Sim! Estamos na mesma turma de Artes. Meu nome é Brian Park.

			– É um bom nome.

			Ele dá risada.

			– É?

			– Sim. Nomes são aquele tipo de coisa que a gente não controla, mas que muda tudo. Imagine se você se chamasse, tipo, Atticus Mortimer Terceiro? Você seria rico, mesmo que não fosse. É isto.

			Felizmente, Brian concorda com a cabeça enquanto falo.

			– Certo, claro. Tipo, se você se chamasse Clarence McConkey, talvez sua vida não fosse tão boa.

			– Exatamente! Em teoria não tem nada de errado com Clarence McConkey, mas as pessoas talvez não achassem isso. Quero dizer... caramba. – Percebo que essa conversa já se estendeu muito mais do que deveria, mas é que passo um tempão pensando em nomes. Quando estou escrevendo, sempre tento inventar nomes perfeitos para os meus personagens, e às vezes me empolgo um pouco. Emoji de ombros encolhidos. – Enfim, e os pacotes?

			– Ah é – ele diz. – Pacotes. Estamos agrupando seis pequenos com esses grandes. Você fica com os pequenos, eu fico com o grande?

			Em outra situação, eu discordaria. Não sou fraca só porque sou uma garota, mas as caixas são grandes mesmo, e acho que os braços musculosos de Brian podem lidar com elas com mais facilidade. Ele é bem grandão, sabe? Podia ser jogador de futebol americano. Ele não joga, só estou comentando. Ele não é nada mau.

			Sorrio e assinto, e começamos a empacotar.

			– Há quanto tempo trabalha aqui? – pergunto, enquanto organizamos as caixas.

			– Comecei este semestre. Foi indicação do orientador da escola. Estou gostando até agora. É bem de boa. E você?

			– Comecei no outono. Também gosto. Todo mundo é bem legal – falo, movendo as caixas. – Só queria ter uma ideia do que realmente fazem. 

			Brian dá risada.

			– Você também não sabe? Me sinto um pouco melhor agora. São umas coisas hospitalares, é tudo o que eu sei. Obviamente não estou aqui tentando virar médico.

			– Também não, muito obrigada. Já tenho bastante dificuldade de lidar com o fato de ter que dissecar um sapo na aula de Biologia. – Finjo que vou vomitar.

			– Quem foi que decidiu que dissecação é uma habilidade útil? Tipo, não faço ideia de como empréstimos funcionam e adoraria aprender mais sobre aquela coisa de plano de previdência, mas pra quê, né? Bora dissecar sapo!

			Dou risada. Ele está totalmente certo, e fico contente com a facilidade com que a conversa flui enquanto trabalhamos. Antes que eu perceba, já terminamos. Checo meu relógio (uma pulseira inteligente que minha mãe me deu para poder contar meus passos) e percebo que está quase na hora de ir.

			– Tudo certo? – pergunto.

			– Tudo certo. Cara, foi bem mais rápido com a sua ajuda – Brian diz, olhando para mim. Então, dá risada. – Ah, tem uma coisinha no seu rosto. – Ele aponta para a própria testa. Esfrego a minha com a manga da blusa.

			– Saiu? – pergunto, um pouco constrangida.

			– Saiu. Acontece comigo o tempo todo. É uma sujeirada aqui atrás. Sinto muito por você ter que me ajudar com essas roupas bonitas.

			Sinto um sorriso involuntário puxando meus lábios. Gosto da ideia de que ele ache minhas roupas bonitas.

			– Sem problemas, fiquei feliz de ajudar. – Me viro para sair. – Te vejo... na aula de Artes, certo? – Finjo não saber direito se ele está nessa turma, mesmo tendo certeza de que ele está.

			Brian sorri.

			– Sim! Te vejo na aula de Artes, Charlie. Obrigado de novo.
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			Quando chego em casa, o carro de minha mãe não está na garagem. É um pequeno milagre. No balcão na cozinha, há um bilhete com uma palavra – aproveite – grudado em um shake substituto de refeição, e de repente meu bom humor vai para o beleléu.

			Minha mãe idolatra esses shakes. Ela emagreceu graças a eles, é o que diz para todo mundo. Ela é tão fã que até virou consultora da empresa e agora vende os produtos no Facebook, em um esquema que com certeza não é de pirâmide (mas é um esquema de pirâmide).

			Já faz um tempo que ela está tentando me fazer consumir essas coisas. Minha mãe fica falando que, se eu substituir uma refeição por dia, vou começar a ver resultados de verdade no meu corpo – esse corpo rebelde que precisa ser controlado, pelo visto – e vou poder finalmente viver. Como se fosse impossível viver com este corpo.

			Tenho vergonha de olhar para o meu corpo e acabar concordando.

			Tipo, o problema da minha mãe é que ela era gorda, até que, de repente, não era mais. Ou pelo menos foi o que pareceu. É como se um dia eu acordasse e a mãe que eu conhecia tivesse ido embora, substituída por uma modelo nova, magra.

			Mas a mudança não aconteceu do dia para a noite, claro. Talvez eu não quisesse ver o que estava acontecendo bem diante de mim: o corpo da minha mãe secando devagar, parecendo cada vez menos com o meu, porque eu não podia (ou não queria) reconhecer que ela tinha conseguido exatamente o que perco tanto tempo desejando.

			Foi assim: meu pai ficou doente e morreu, minha mãe chafurdou na merda por um bom tempo, nós duas sofremos e engordamos, ela teve dificuldade para se aceitar, decidiu perder peso para valer, e então bum. As coisas mudaram.

			Acho que aconteceram algumas outras coisas entre essas, mas meio que foi isso.

			O fato de minha mãe e eu nunca termos sido muito próximas também não ajudou. As pessoas sempre diziam que eu era igualzinha a Héctor. Herdei sua pele e seus olhos escuros, seus cabelos encaracolados e seu senso de humor. Minha mãe – branca, de olhos castanho-claros e cabelo liso, não tão divertida quanto nós – às vezes reclamava de se sentir excluída de nossas brincadeiras.

			Meu pai e eu nos conectávamos, simples assim. Nosso relacionamento era fácil na mesma medida em que minha relação com a minha mãe é difícil. Era como se ele entendesse tudo sobre mim a partir do momento em que eu começava a falar.

			Embora trabalhasse com construção, o coração de Papi realmente era de contador de histórias. Em seu tempo livre, ele gostava de escrever – adorava romances de mistério e a arte do suspense – e passou sua admiração por histórias para mim (embora contar histórias sobre pessoas comuns que se apaixonam seja mais a minha praia). A gente sempre inventava histórias juntos. Quando eu era criança, ele lia para mim na cama até que eu tivesse idade suficiente para ler algumas histórias para ele. Daí abandonamos os livros por completo e começamos a inventar histórias juntos. Era uma coisa nossa, e ele até escreveu algumas de suas histórias favoritas para que nos lembrássemos delas depois. A minha favorita era “Charlie e os sapatos de arco-íris”, baseada em um par de sapatos Mary Jane com arco-íris bordado nas laterais que eu tinha. Na história, eles eram mágicos e permitiam que a pequena Charlie fizesse coisas como nadar com baleias e lutar contra monstros e voar montada em unicórnios. Ainda tenho a historinha em uma caixa debaixo da minha cama.

			Papi também adorava a palavra falada. Ele era bilíngue e estava sempre falando – é que ele tinha histórias vazando pelos poros. Ele não conseguia (ou não queria) conter sua imaginação sem fim, o que às vezes significava que ele se enfiava em mil projetos que nunca chegavam a lugar algum. Se estivéssemos precisando de renda extra, ele vinha com: E se começássemos a levar cachorros para passear? Se enjoássemos de comer a mesma comida: E se fizéssemos sushi e gyoza em casa? Se quiséssemos um pouco de aventura: E se viajarmos até a costa para explorar o litoral?

			Gostava de pensar que meu pai era um balão sempre subindo para o céu, e que minha mãe era a âncora que o mantinha preso ao chão – não o suficiente para que ele parasse de sonhar, mas o suficiente para que a gente não fosse à falência ou acabasse na praia no meio da noite em um frio de rachar.

			Mesmo que de vez em quando meus pais fossem como fogo e gelo, na maioria das vezes eles funcionavam bem juntos. Ela nunca o deixou sair flutuando e ele a ajudava a manter a chama da alegria acesa.

			É por isso que tudo era melhor quando éramos três. Havia um senso de estabilidade entre nós, e quando as coisas ficavam complicadas entre minha mãe e eu, meu pai atuava como uma espécie de mediador entre as duas garotas que ele mais amava no mundo. Porque, se herdei o amor pelas palavras e o riso solto de meu pai, a teimosia e a tenacidade vieram da minha mãe. Nós duas não somos opostos feito óleo e água, mas autênticos fogos de artifício que adoram ter razão e dar a última palavra. No fim das contas, somos incrivelmente sensíveis.

			Por isso, Papi ajudava a manter a paz na nossa casa e fazia com que ambas nos sentíssemos ouvidas. Acima de tudo, acho que ele só queria que a gente fosse feliz, nossa pequena família. Ele seria capaz de fazer qualquer coisa para isso.

			Não é que nunca tivéssemos bons momentos, minha mãe e eu. A gente tinha. Nós duas adorávamos reality shows. Estávamos sempre cantando Mariah Carey das antigas. A gente também curtia fazer compras, especialmente roupas. Minha mãe gostava de dizer que não tinha uma promoção que ela não gostasse, e me ensinou a me vestir bem, a curtir a emoção de encontrar uma roupa boa – o que era especialmente difícil para nós, gordas.

			A gente também se divertia cozinhando juntas, preparando refeições deliciosas e saboreando nossas criações. Minha mãe era uma cozinheira incrível. Sua maneira de demonstrar amor era através da comida – muita, muita comida – e ela se orgulhava de alimentar os outros com comida boa até que eles estivessem quase explodindo. Ao lado dela na cozinha, desenvolvi um enorme prazer por comer e por elaborar pratos. A gente se deleitava quando Papi gostava de nossas invenções. Havia uma certa pureza no sabor de uma receita gostosa, uma espécie de simplicidade que nos fazia felizes. Nossa família era gorda e talvez não gostássemos disso, mas a gente se aceitava.

			Até que perdemos Papi.

			Com ele, perdemos também o equilíbrio e a alegria da nossa casa. Sem ele para nos separar ou nos unir quando precisávamos, minha mãe e eu não éramos capazes de interromper a discussão antes de dizer coisas que não queríamos, não conseguíamos preencher o silêncio antes que ele ficasse pesado demais.

			Eu tinha 13 anos quando meu pai morreu, e 14 quando o corpo dela mudou. O meu também estava mudando, mas não do jeito que eu queria. Meu corpo se desenvolveu, mas também se alargou, passando de “gordurinhas” para apenas “gordura”. Isso bem na época em que comecei a me interessar por garotos. Percebi que os homens passaram a se interessar pela minha mãe.

			Enquanto ela trocava seu antigo corpo e seus hábitos feito uma cobra que troca de pele, as coisas que nos uniam começaram a desaparecer: nada de ficar sentadas no sofá assistindo reality shows; nada de fazer compras (não frequentávamos mais as mesmas lojas); nada de cozinhar juntas, a menos que fosse frango grelhado e brócolis. Nada de saborear refeições indulgentes ou laricar sobremesas decadentes – não, nunquinha, jamais. A comida deixou de ser uma celebração e passou a ser sobrevivência e nada mais.

			Tentei viver do jeito dela por um tempo. Realmente tentei. Mas sentia falta do meu pai, da minha mãe e da minha vida antiga. Sentia falta da comida.

			Daí ela emagreceu. E eu não.

			Em vez disso, mudei de foco. Me concentrei em minha escrita, o que me ajudou a me distrair um pouco. Comecei a compartilhar histórias de lindas garotas com finais felizes na internet, e isso me trouxe alegria e plenitude – mesmo que por pouco tempo. E então, nessas comunidades literárias, aos poucos fui descobrindo o feminismo e o movimento pela aceitação de corpos gordos, e passei a escrever histórias sobre garotas de todos os tamanhos, de todas as origens. Isso impactou minha maneira de enxergar corpos, alimentação, dietas e eu mesma.

			E essa foi talvez a separação final entre minha mãe e eu. Toda vez que tentava conversar com ela sobre as coisas que estava aprendendo ou questionando, eu era prontamente dispensada. Ela dizia que seu corpo era uma “prisão” – e o meu também. Eu poderia ser “livre” se conseguisse emagrecer.

			Ela passou a me criticar e dizer coisas como “Você realmente quer comer isso?”, “Tem certeza de que quer repetir?”, “Vai sair assim?”.

			Tento não deixar essas coisas me afetarem. Reconheço que nem o jeito dela de encarar nossos corpos nem o meu são saudáveis. Ainda assim...

			A minha relação com meu corpo é bem complicada. Sou atropelada por mensagens sem fim dizendo que devo me amar, celebrar minhas estrias e meus pneuzinhos, assumir o controle e ocupar meu espaço, ser assumidamente eu. Mostre sua barrigona! Arrase de biquíni! Todos os corpos são corpos de verão! Entendo e concordo. Acredito nisso.

			Mas também sou atropelada por mensagens dizendo que preciso de um modelador, preciso perder peso, preciso caber em tamanhos menores, preciso ser como aquelas garotas do Instagram, preciso ser magra para ser amada. E isso não acontece só na internet. Não quero parecer superficial, mas tipo, quando todo mundo fica se esforçando para dizer que você tem “um rosto bonito”, você acaba percebendo.

			É de se estranhar, então, que ainda queira tanto que meu corpo seja menor?

			Discretamente, experimentei dietas, shakes, treinos e cintas modeladoras e desperdicei meus desejos de aniversários pedindo magreza – ao mesmo tempo que me envolvi com o movimento pela aceitação de corpos gordos, celebrando meu corpo e seguindo a hashtag #fatfashion como se fosse minha religião. Acredito que pessoas de qualquer tamanho podem ser saudáveis. Acho as outras garotas gordas absolutamente lindas.

			Mas, na minha cabeça, é difícil construir uma ponte entre esses opostos. Sou gorda e admiro pessoas gordas, mas não me aceito muito bem. Sou uma fraude.

			Minha mãe diz que não consigo perder peso porque não quero de verdade, mas ela não poderia estar mais errada: por dentro, eu daria qualquer coisa para ser magra, enquanto por fora, me revolto contra a ideia de que qualquer um tenha que emagrecer.

			Para mim, a comida foi um conforto. Ainda é. A onda de felicidade que sinto ao morder um cookie com gotas de chocolate, a sensação de barriga cheia, a expectativa antes de atacar um prato – tudo isso me traz alegria.

			E deve ser por isso que minha mãe não acredita que quero comer melhor e fazer exercícios, apesar dos meus esforços. É só que às vezes olho para o corpo esguio dela e todos os corpos magros de dar inveja ao meu redor e minhas tentativas me parecem fúteis. É difícil não recorrer à comida, uma recompensa sempre tão confiável e fácil.

			Fico encarando o shake no balcão, revirando-o na mão algumas vezes. O rótulo diz que ele contém apenas 210 calorias e 24 gramas de proteína e, por um breve momento, considero tentar mais uma vez.

			Mas não. Jogo o shake na lixeira e pego o celular para pedir comida. Se eu esconder as evidências do que estou prestes a fazer, minha mãe não vai poder me repreender – e o que os olhos não veem, o coração não sente.






			Capítulo quatro

			No sábado, não faço nada além de ler, escrever e ficar na internet. Passo a maior parte do tempo postando textos novos e conversando com minha comunidade de amigos virtuais, que me ajudam oferecendo sugestões e apoio, o que é ótimo. Na vida real, só Amelia sabe que escrevo e, de vez em quando, até isso parece assustador; dividir meus textos com os outros é me colocar vulnerável de um jeito que mal consigo imaginar.

			Mas também tem algo de eletrizante nisso, em especial quando um texto é bem recebido. Sou viciada na escrita, e meu hobby costuma me manter tão absorta que nem sinto o tempo passar.

			Ao meio-dia do domingo, meu celular vibra com uma mensagem de Amelia:

			Jake’s?

			Ela está se referindo à pequena cafeteria no centro da cidade onde a gente (e a maior parte das pessoas da minha escola) costuma se encontrar. Olho para baixo – ainda estou de pijama, embora já seja quase de tarde, meu cabelo-encaracolado-agora-cheio-de-frizz está todo bagunçado por ter passado a manhã toda na preguiça – e sinto uma breve tentação de fingir que não vi a mensagem, porque sair exigiria certo esforço da minha parte.

			É um sacrilégio deixar o santuário do meu quarto – que, aliás, é mesmo um santuário, das luzinhas brancas e cintilantes às montanhas de livros e o cantinho na janela onde adoro ler. Trabalhei muito para alcançar essa estética particular e instagramável, e só a deixo quando é absolutamente necessário. Culpa da introvertida que mora em mim.

			Avalio minhas opções: dizer adeus ao cobertor quentinho e às piadinhas fáceis com meus amigos virtuais ou me aventurar no mundo real com minha melhor amiga e me sentir uma pessoa de verdade?

			Meu celular vibra de novo (Alôôôô), dou um suspiro e escolho a segunda opção.

			Preciso de uns minutos pra me arrumar, respondo.

			Te espero. É vc quem vem me buscar mesmo!

			Não existe lavagem rápida para cabelos compridos como o meu, então os prendo e tomo cuidado para não molhá-los no chuveiro. Assim que saio, me seco e faço duas tranças, amarro-as na nuca e coloco um vestido de malha, meia-calça e botas. 

			Pego Amelia e vamos para o Jake’s. A excêntrica cafeteria serve um café com leite delicioso e produtos fresquinhos da padaria, e ainda conta com composteiras ecológicas, onde reciclam o pó de café. A decoração aleatória confere ao espaço um ar aconchegante e familiar, como se você estivesse tomando café na casa da sua tia hippie. O ambiente é banhado por uma luz natural, o que contribui para fotos perfeitas, e conta com um pequeno sebo que vende livros usados por um dólar. Obviamente, adoro o Jake’s.

			É fim de janeiro na Nova Inglaterra, então o melhor lugar é perto da lareira. Infelizmente, quase nunca está disponível. Amelia e eu nos acomodamos em duas poltronas confortáveis na janela, com nossas bebidas quentes tamanho grande – chai latte para mim, café com avelãs para ela.

			– Vi que você postou uma história nova esse fim de semana – ela diz, apoiando as pernas na mesinha entre nós.

			– Ah, sim. Só estou meio insegura. É a primeira vez que escrevi do ponto de vista de um garoto. E o que é que eu sei sobre garotos e como eles pensam?

			Amelia dá risada.

			– Sim, mas quem é que sabe sobre garotos e como eles pensam? Deixa disso, Charlie. Se dê um pouco de crédito. Achei Clive e Olivia tão fofo juntos!

			Sorrio.

			– Obrigada. Mas seja sincera: você mudaria alguma coisa?

			– Bem... – Ela dá batidinhas no queixo, pensativa. – Já que perguntou... fiquei curiosa para saber por que Olivia estava com tanto medo de segurar a mão de Clive. Ela tem 16 anos, não é uma freira.

			Me retraio um pouco; os medos de Olivia são totalmente baseados nos meus próprios medos.

			– Acho que... nem todo mundo fica à vontade tomando a iniciativa.

			Amelia dá um gole em sua bebida.

			– É que você passou, tipo, muito tempo explicando quão aterrorizada ela estava e eu só queria que ela se jogasse. Tipo, aff, só vai, garota! Só pega na mão dele! – Mordo o lábio, absorvendo a crítica. Talvez tenha deixado a história pessoal demais. Ela percebe e acrescenta: – Mas, oh, não esquenta. Todo o resto estava perfeito.

			– Tudo bem. – Dou um sorriso. – Vou prestar atenção nisso na próxima vez.

			Amelia está reflexiva.

			– Sabe, é mesmo impressionante que você só, tipo, crie todas essas histórias na sua cabeça. Você inventa pessoas. Pessoas inteiras!

			Dou risada.

			– Acho que nunca tinha pensado assim. Amelia, escrever é superdifícil, de verdade. Me deixa tão vulnerável. Quero dizer, você sabe como fico relutante em compartilhar minhas coisas. Mas meu pai sempre dizia que, pra ser escritora, a pessoa precisa saber lidar com essa sensação de “estar nu”: desnudar a alma, ser real, então acho que a questão é se empoderar do medo. Só que é tão difícil! Todos os meus textos são tão pessoais que não consigo não ser superprotetora, e tem uma vozinha aqui dentro sempre me dizendo que eles ainda não estão prontos pra serem lidos por outras pessoas, mas daí penso... se não vou mostrar pra ninguém, o que é que estou fazendo, então? Sei lá. Às vezes, acho que seria mais fácil desistir dessa coisa de trabalho dos sonhos e só passar o dia cadastrando canecas em um armazém qualquer.

			Fico meio encabulada por ter falado tanto e acrescento:

			– Tenho plena consciência de que estou sendo muito dramática.

			– Acho fofo. Você deve mesmo ser dramática com o que é importante pra você – Amelia diz. – Queria ser tão apaixonada por corrida assim.

			Franzo as sobrancelhas.

			– Você está insatisfeita com a corrida o ano todo. Por que não desiste?

			Ela torce o nariz.

			– Minha mãe quer muito que eu continue. É o legado. – Ela revira os olhos. A Sra. Jones era uma estrela da corrida. – Ela também diz que vai ser bom para as inscrições nas universidades. 

			– Queria poder dizer que ela está errada, mas todo mundo fala que a gente precisa ser engajadíssima em um trilhão de atividades extracurriculares para começar a ser considerada uma candidata hoje em dia. – Fico pensando no meu pobre currículo. Tem o meu trabalho, claro, mas publicação de textos na internet não deve contar como atividade extracurricular, certo?

			– Eu sei, é um saco. Só não queria que ela estivesse certa!

			Faço uma expressão solidária.

			– Você não devia fazer algo que não gosta. Talvez possa ter uma conversa honesta com a sua mãe. Você já está fazendo vôlei e suas notas são ótimas. Acho que ela vai entender.

			Amelia não parece convencida.

			– É, talvez. Mas não quero decepcioná-la.

			– Você não vai.

			– Acho que vou só continuar até o fim do ano e não me inscrever no próximo. Pelo menos conheci umas pessoas legais no time.

			– Verdade. – Assinto, mas fico chateada por ela. Já estou acostumada a decepcionar minha mãe, mas os outros, não, especialmente Amelia. A mãe dela é tão incrível que eu também teria medo de decepcioná-la. – Ah, já sei o que pode te ajudar! Encontrei uma playlist no Spotify que me deixou viciada chamada “Lovesick”. 

			– Por favor, me diga que tem pelo menos uma música das Spice Girls.

			– Tem várias, e é por isso que a playlist foi feita pra você. – Pego o celular e vasculho a mochila procurando meus fones de ouvido. Ofereço um para Amelia e enfio o outro na orelha. – Aqui. – Me recosto na poltrona e aperto o play.

			– Ah. – Ela suspira, alegre.

			– É ótima, não é?

			Ouvimos algumas músicas, terminamos nossas bebidas e voltamos para casa. Amelia tem tarefas para fazer e eu, inspirada pela playlist, tenho uns textos me esperando.

			Também quero adiar a hora de ir para cama o máximo que puder, para fingir que a segunda-feira não está chegando.

			[image: ]

			Estranhamente, a segunda-feira sempre chega, não importa se fico escrevendo até tarde nas noites de domingo. Então, além de ser o início de mais uma semana, estou muito cansada. Suspiro.

			Pelo menos, a primeira aula é Literatura – minha favorita, claro. A turma é composta de um bando de nerds calados do último ano. Sou a única do segundo ano, o que, na realidade, me faz sentir especial.

			Adoro a professora, Sra. Williams. Ela é esperta e experiente, e entre cada livro que somos obrigados a ler pelo currículo escolar (também conhecido como “clássico” escrito por um cara branco), ela escolhe um livro escrito por um autor de um grupo marginalizado. Então, para cada A revolução dos bichos e O grande Gatsby que lemos, também lemos A casa na rua Mango e O olho mais azul. Acho isso incrível, e foi nesta aula que conheci alguns dos meus livros favoritos.

			Além disso, a Sra. Williams reserva um tempo para que a gente escreva na sala e, ao contrário dos textos que publico on-line, esses recebem meu nome real, o que é assustador e emocionante. Não fazemos nada de mais, só passamos os primeiros dez minutos de cada aula escrevendo livremente no caderno. Não somos avaliados pelo que rascunhamos ali; a única regra é escrever durante dez minutos. Eu me deixo levar de verdade e despejo meus pensamentos nas páginas, às vezes escrevendo sobre minha vida, às vezes sobre o que estou lendo, outras vezes apenas anotando ideias soltas de histórias que povoam minha cabeça.

			A Sra. Williams costuma deixar algumas observações em meus textos, fazendo perguntas, tecendo comentários e sublinhando e desenhando carinhas felizes em seus trechos favoritos. Eu amo.

			Só que hoje estamos falando sobre O apanhador no campo de centeio. O que eu não amo.

			– Então, agora que terminamos o livro, quero ouvir a opinião de vocês. O que acharam? – a professora pergunta.

			Espero um momento antes de levantar a mão. Ela me chama.

			– Na real? Achei Holden um idiota – digo. A professora dá um sorriso. – Ele estava sempre julgando o mundo, mal dava chance pra nada. E ele se achava melhor que todo mundo. Entendo que estava deprimido e não quero desconsiderar isso, mas de vez em quando parecia que era só um branco reclamão que detestava as pessoas simplesmente por estarem tentando encontrar seu lugar na sociedade.

			Depois disso, Chad, o Nerd Certinho que odeia quando mencionamos raça, levanta a mão. Já até sei o que está vindo.

			– Discordo de Charlie. – Ouvimos umas risadinhas, porque Chad sempre discorda de mim. – Adoro Holden. Ele é incrivelmente compreensivo, e está certo; é uma estupidez o fato da maioria das pessoas estarem tentando se encaixar. Acho que qualquer um pode se identificar com ele, não importa a cor.

			Me esforço para não revirar os olhos. No papel – tipo, segundo o censo –, sou branca, mas também sou porto-riquenha, e Chad está sempre tentando invalidar minhas críticas sobre raça e relações inter-raciais. Mas não caio na dele.

			– Holden tem uma perspectiva tipicamente privilegiada. Não é sempre possível nem seguro que as pessoas se destaquem; não quando a identidade delas é vilanizada, questionada, discriminada ou atacada – respondo. – Algumas pessoas precisam se conformar, mais que se destacar.

			– Como você pode dizer que Holden está partindo de uma posição de privilégio? – Chad fica irritado e revoltado com o que eu disse. – Ele está falando sobre aceitar nossas individualidades! Essa é a coisa menos privilegiada de todos os tempos! Ele está basicamente dizendo pra você ser você, seja quem for, e concordo com ele. Qualquer um que escolher o contrário está apenas procurando uma desculpa e, sim, é meio falso.

			Antes que eu possa retrucar e discorrer sobre a longa lista de motivos que enumeram por que Chad está errado, a Sra. Williams intervém:

			– Obrigada, Charlie e Chad, por trazerem duas perspectivas justas e inteligentes. Vamos nos aprofundar melhor nessas questões agora.

			Uma hora de êxtase literário se passa.

			O sinal toca e ela nos lembra de pegar nossos cadernos em sua mesa na saída da sala. Quando me aproximo, ela sorri.

			– Adorei o que você escreveu sobre A casa na rua Mango. Fiquei feliz por você ter se identificado com Esperanza. Ela também é uma das minhas personagens favoritas. Continue com o excelente trabalho.

			Vou embora radiante.

			Amelia está me esperando do lado de fora. Sua sala é ao lado da minha, e ela é sempre a primeira a sair.

			– Por que você está toda sorridente neste dia deprimente?

			Dou de ombros.

			– Tive uma aula ótima.

			– Nerd – ela provoca.

			Começamos a caminhar para a próxima aula. Cal passa por nós, cercado por sua turma do futebol. Eles ocupam mais da metade do corredor – todos tão grandes e musculosos que aposto que poderiam puxar um caminhão de dezoito rodas sem fazer muito esforço. A maioria cumprimenta Amelia, e ela retribui com um sorriso educado. Mas Cal sorri para nós duas.

			– Olá, garotas! Estão lindas hoje, como sempre! – ele diz.

			Amelia o ignora, mas abro um sorriso largo, me aproximando dele como que por instinto.

			– Oi, Cal!

			– Ah, meu Deus! Cuidado! – um cara chamado Tony grita, colocando um braço na frente de Cal de forma exagerada, como se o estivesse protegendo. Cal o olha confuso e Tony se vira para mim, com um sorriso se espalhando devagar pelos lábios. – Ah, desculpe, cara. Pensei que era um elefante vindo na sua direção.
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