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Fosse teu corpo porcelana brava
ANA MARQUES GASTÃO


El conjunto de poetas portuguesas que me honro en prologar (luego de la preceptiva selección y la correspondiente, y laboriosa, traducción) es representativo del momento dulcísimo que vive la poesía lusa en general y, en lo relativo a las mujeres, en particular. Y es que no es fácil que ningún país, menos considerando la población de Portugal, poco más de diez millones de habitantes, arroje semejante balance, en calidad y cantidad poética. Esto lo comprobará enseguida el lector. Sin duda fascinado no solamente por lo que estas poetas dicen, sino cómo lo hacen, desde una sorprendente variedad. Yo, el primer maravillado, a medida que la selección avanzaba (y debo decir que apenas ha habido trasvases respecto a la primera opción, de la que tan sólo se descolgaron un par de poetas, por razones técnicas, y una más porque debí de soñarla, y también sus poemas: si existe –ya lo dudo–, no ha habido ser humano capaz de localizarla). De esta manera hemos llegado a estas diecisiete mujeres, agrupadas en la línea de sombra que titula sistemáticamente estas antologías foráneas de Vaso Roto, pero –esta vez– con la denominación añadida de «porcelana brava», tomada –espero que debidamente– de un poema de Ana Marques Gastão, incluido en la selección. Y es que aquí hay mucho de porcelana, en la belleza de las distintas poéticas, y de bravura, en el arrojo con que estas mujeres se lanzan a un ruedo concurridísimo, en Portugal y en cualquier otra nación; el de la poesía. Y porcelana brava viene siendo un oxímoron, lo que en tiempo de pleonasmos no resulta mala opción. Y mejor aún en tiempos de aflicción, los que me rodean a la hora de ultimar Sombras de porcelana brava. Tiempos de plaga para los que la poesía valiente puede ser lenitivo, cuando no ariete.


Para llegar hasta aquí estas mujeres, este grupo valiente, de valentía bella (y ahora sí incurro en pleonasmo) han seguido las huellas, no sólo de Emily Dickinson o de Rosalía de Castro (esa inmensidad de la poesía gallega y española, quien de haber nacido en Amherst y vestir siempre de blanco, en vez de haberlo hecho en Santiago de Compostela y lucir vestimentas negras, hoy sería conocida en todo el mundo), sino –en lo referido a su ámbito– las de aquella dieciochesca Paula de Graça, fuera ésta quien fuera, autora de Bondade das Mulheres Vendicada e Malícia dos Homens Manifesta, en réplica al provocador Baltasar Dias, artífice de Malícia das Mulheres, donde definía a éstas como «seres imperfeitos». Y luego de Paula de Graça dejaron impronta total en la poesía portuguesa mujeres como Judite Teixeira (1880-1959), Florbela Espanca (1894-1930) o Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004). A Paula de Graça, más que probable seudónimo, debemos estos versos: «Sempre foi o mais perfeito / o estado do celibato / Eu nunca a outro achei geito / procedi ben no meu trato / sempre vivi com respeito». Judite Teixeira, poeta hasta cierto punto de un posmodernismo entre decadente y canalla, logró que, en 1923, su libro Decadéncia ardiese en hoguera justiciera, y nada justificada, junto a los de otros de sus colegas homosexuales, Antonio Botto y Raúl Leal. De Judite es este breve poema: «Minha alma ergueuse para alem de ti… / Tive a ânsia de mais alto / –abri as asas, parti!». Florbela Espanca murió de muerte autoimpuesta, pero ¿qué sabe nadie?, siendo la suya la poesía de autora muy exigente desde el punto de vista métrico, ejecutora de sonetos impecables. De uno de ellos entresaco el verso final: «Ódio por Ele? Não… não vale a pena». Sophia de Mello es, de todas ellas, la que ha dejado una huella más intensa. Personal también por su compromiso político, que la llevó a enfrentarse con la dictadura de Salazar, viniendo como venía de una clase social más que acomodada. Y escribiendo una poesía donde el compromiso se aleja de la «batalla» para implicarse en una posición donde la estética, bien por su cuenta, bien arropada en fundamentos clásicos, es la manera de romper con la grisura circundante. Que las dictaduras de estos pelajes son, como alguien las ha definido, del color que tienen las alas de mosca. De Sophia de Mello son los siguientes versos: «Terror de te amar num sitio tão frágil como o mundo / Mal de te amar neste lugar de imperfeição / Onde tudo nos quebra e enmudece / Onde tudo nos mente e nos separa». Por supuesto que en paralelo, y en otros lugares del mundo, Emily o Rosalía, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Delmira Agostini, Anna Ajmátova, Anne Sexton o Sylvia Plath venían trazando las coordenadas de una rebelión doble, contra un sistema social represor de la condición femenina y –de paso– violentando unos manuales literarios que condenaban a las George Sand, Fernán Caballero, George Elliot a camuflarse bajo seudónimos masculinos, obligando a las Aurora, Cecilia o Amy a travestirse. La propia Rosalía, en un principio, ha de camuflar su nombre propio en una inicial, R., bajo la cual quedaba oculto o ambiguo el género de quien así firmaba (como R. de Castro para el caso). Otros son los aires que hoy soplan a favor de las escritoras, y sería ocioso recordar las narradoras portuguesas actuales, de Agustina Bessa Luis (muerta no hace mucho, a quien tuve el honor de presentar y entrevistar, para la revista Leer en Madrid) a Inês Pedrosa, un grupo igualmente vigoroso. Y es bien cierto que las poetas que conforman Sombras de porcelana brava se han tomado la justicia por su mano. Haciendo que sus poéticas brillen con fulgor intenso: culturalista (con cultura), mitológico, costumbrista, erótico, místico, arrebatado, tremendista. Y no me cansaría de enumerar características tan dispares como las que aquí se dejan ver. Sucesión natural de las poetas, portuguesas o no, citadas con anterioridad. Por más que el cosmopolitismo, difícil de encontrar en generaciones anteriores, bastante menos viajadas o viajeras, menos dadas al aprendizaje de idiomas foráneos, sea circunstancia común a todas las poetas por mí antologadas. Y cuando digo generaciones lo hago siendo consciente de que entre Maria Quintans (1955), la mayor de ellas, y Sara F. Costa (1987), la más joven, haya al menos dos generaciones históricas, si nos atenemos a los quince años que, según el canon, separan a una de otra. De todos modos yo distinguiría entre aquéllas que el 25 de abril de 1974, fecha fundacional del Portugal posdictadura (aviso para los navegantes que en nuestra vecina España alentaban continuidades posfranquistas), tenían edad para captar el significado de cuanto estaba ocurriendo y las que, habiendo llegado al mundo (caso de Rita Taborda, y ya voy entrando en materia, nacida en 1973), eran bien pequeñas o estaban todavía por hacerlo. En el primer grupo entrarían la ya citada Maria Quintans, Ana Luísa Amaral, Maria do Rosário Pedreira, Ana Marques Gastão, Rosa Oliveira, Maria João Cantinho y Ana Paula Inácio. En la segunda agrupación generacional, todas las demás. A saber: Rita Taborda, tan en la frontera, pero sólo por razones estrictamente cronológicas, Renata Correia Botelho, Filipa Leal, Inês Fonseca, Claudia Sampaio, Catarina Nunes de Almeida, Beatriz Hierro Lopes, Andreia C. Faria, Tatiana Faia y, como se ha dicho, cerrando la fila, Sara F. Costa.


Y, como se preguntaban en aquella canción cubana, sólo que referida, naturalmente, a los cantantes, ¿de dónde son las poetas? Nueve vienen de Lisboa, dato muy significativo, pues la capital portuguesa, con su medio millón de habitantes no es sino el 5% de la población de Portugal. Es decir, que la proporción de poetas de calidad, como las que aquí se dejan ver, desequilibra la balanza con tendencia centralista. En un país que no parece serlo: curioso. Lógicamente la otra parte del león se la lleva Oporto, con cuatro seleccionadas. Correspondiendo las demás, una en cada caso, a lugares como Setúbal, Viseu, Oliveira de Azémeis y, finalmente, la única insular, azoreana de Ponta Delgada. Bien entendido que a la hora de seleccionarlas desconocía, prácticamente, el origen de todas ellas. Lo cual tiene una importancia relativa. Porque uno, ya se sabe, no es de donde nace sino de donde pace. Y en metáfora menos bucólica, pongamos, hay quien dice que en puridad se es del lugar en el que se ha hecho el bachillerato. Lo que no parece mala idea. Y a día de hoy, lo cual tiene su ventaja, también sus inconvenientes, no he tenido trato personal con ninguna de ellas. Salvo aquel suministrado por ese río electrónico que tiene como orillas o márgenes los ordenadores. Desde luego el no haber tenido trato ninguno con las autoras facilita las labores seleccionadoras. Hago una excepción: conozco personalmente a una de las poetas. No sólo eso: tuve ocasión de presentarla en la Casa de Galicia, de Madrid, en ocasión de aquellas memorables estaciones poéticas en que lo mejor de la poesía de aquel tiempo, 2007 a 2009, en gallego, español y portugués (y catalán, en sesión única) se dejó ver por aquellas veladas. Los poetas portugueses fueron invitados a través del Instituto Camões, siendo el agregado cultural portugués en Madrid el gran narrador azoreano João de Melo. Pues bien, con nosotros estuvo Ana Luísa Amaral, exhibiendo esa poesía tan pegada a la realidad, pero que de puro trascenderla la hace trizas. Aparte su persona, delicada y vigorosa, como en general la de todas estas poetas con cuyo trato, bien que a través de internet, no hice sino enriquecerme. Y ahora debo decir que mi relación con ellas fue, en más de un caso, tan intensa como laboriosa. En algún caso hasta tres o cuatro veces este río eléctrico ardió, a veces por un simple matiz, otras porque la poeta estaba en desacuerdo radical (pero expresado a la portuguesa, esto es –huyo de las generalidades, pero hay algunas muy evidentes–, con delicadeza, porque de ninguna de estas autoras se podría decir aquello que el político italiano dijo de sus colegas: «manca finezza»). Como también me enriquece el gran poeta y estupenda persona, João Rasteiro, quien me acompañó en momentos de turbación. Con palabra amiga y sabia, ayudándome con sugerencias y algún que otro nombre, cuál, es lo mismo, que todo es mundo. Pero sí puedo decir que, en algún momento de desánimo e incluso desorientación, João Rasteiro supo hacer de lazarillo eficaz, de brújula de marear, de señales de humos para desorientados. «Obrigadinho, camarada», espero saber corresponder a tus desvelos. También porque tú, también, estás sobrado de «finezza». Como este conjunto de poetas grandes, grandes como mi dolor madrileño en los días de aflicción en que cumplimento este prólogo, yo, tan gallego como el idioma en que he venido dirigiéndome a las autoras. Porque venimos de la misma sangre, de idénticas esencias, aunque después nuestros caminos se hayan ramificado. Lo que tiene el haber forjado una nación independiente. Como la poesía de estas damas. Dueña cada una de un poblado diferente. Lo que viene a conformar una antología única. Yo ya no sé si mejor que cualquier otra posible. Tengo mis dudas; en todo caso las habrá equivalentes. Nunca superiores porque aquí dentro hay mucho metal noble, mucha plata vieja. Mucha porcelana brava.


MARIA QUINTANS es artífice de versos duros, de versos que a veces prosifican, que no es lo mismo que decir «se» prosifican. Y conforman, conceptual y formalmente, un cierto surrealismo que no cae en automatismos, ni en durezas –digamos de pata de gallo. Un surrealismo de aquella manera, pues, un surrealismo «ma non troppo» en el que nos encontramos con un homenaje singular a Mário Cesariny, un poeta, y artista conceptual, sumamente considerable, considerado nefando por el salazarismo, no sólo por su obra sino también por su vida decididamente anticonvencional para los parámetros de la época.


ANA LUÍSA AMARAL escribe de un modo perfectamente inteligible, pero con esa nitidez que no surge de ninguna línea clara ni cosa que se le parezca sino a partir de aquella consigna de Allen Ginsberg de que «el amor es el peso del mundo». De esta manera los «lugares comunes» en Ana Luísa Amaral se hacen enseguida vuelo, y lo que podría ser insolencia en un pub británico muda enseguida en comprensión infinita. Por no hablar de la relación materno-filial en paralelo con la opacidad exuberante barroca y la debacle que se hace prez mediterránea.


ROSA OLIVEIRA es poeta cosmopolita y gusta de titular sus poemas en idiomas diferentes al portugués, lo que no impide que en los contenidos arraigue un manejo magistral del idioma propio. Ya se trate de tocar temas tan elementales como aquellos de las odas nerudianas, pero con escasas alusiones a los temas, tratados con estupendo manejo de la elipsis, en algo próximo al simbolismo línea Mallarme. Resulta ejemplar el poema «Yonville», más que sobresaliente, en el que Emma Bovary está pero no está. O pudiera.


MARIA DO ROSÁRIO PEDREIRA es poeta del amor. Un amor para todas las estaciones, pero que huye del tópico, le da la vuelta y nos lo devuelve con novedad y blancura resplandecientes. Como ese poema del que me confieso enamorado, ése que comienza con un «ainda bem», que siendo en español «menos mal» no llega a serlo. Un poema, creo, que va a tener tan largo recorrido como esas letras (otra historia) de María do Rosário Pedreira, hechas fado en la voz y el corazón de Ana Sousa o António Zambujo.


MARIA JOÃO CANTINHO desarrolla una escritura poética donde lo natural, a veces también la naturaleza, salta y se disuelve en el aire. En un afán, diríamos, paramístico. Sin embargo tampoco se resiste ante la tentación musical que viene de fuera, y se desempeña con Rachmaninov, en lentísimo adagio o bien opta por la beligerancia o tendencia y vuelca su sentir, ¡y de qué manera!, ante la tragedia del campo de concentración de Cznenowitz.


ANA MARQUES GASTÃO a quien debo el título de la antología es autora compleja, aunque llame la atención, la atrape, desde el primer momento gracias al impacto visual provocado por su sentido del cromatismo, por su extrema plasticidad. Autora sumamente exigente, y doy fe personal, esta poeta va del blanco al rojo férreo, y se detiene en la figura sagrada de Werther en alarde culturalista donde como en el caso Oliveira brilla la elipsis.


ANA PAULA INÁCIO sabe tratar la sencillez de las manos frías o de los pantalones rojos. Suyo es también el recurso, tan literariamente cinematográfico, de una noche lloviendo o de una parada en Trafalgar Square a ver cómo pasa la vida. Quiero decir que la poesía de esta autora nos salta a los ojos con la misma intensidad con que las palabras de siempre pueden valer un para nunca. En esa perplejidad la música, el talento, de esta poeta primordial.


RENATA CORREIA BOTELHO ejerce una poética donde la infancia vuelve a ser elemento mágico para el recreo. Visto éste, y el helado de recompensa, a través de un telescopio que ejerciera, casi, desde la distancia atlántica en que Renata mora. Para decir que «tienes los pies más cansados del mundo». O «Fallamos en todo, entregamos los libros al sepulcro de los estantes». Definitivo. Como la poesía de Correia Botelho, vuelo libre e insular.


RITA TABORDA es tan parcial de Tolstoi, y sobre todo de Ana Karenina, que hace suyo en un título, As orelhas de Karenin, aquel maravilloso desencanto de Ana ante los apéndices auriculares de su marido. Parcialidad que me lleva de corazón a Taborda. Autora de poemas donde la temática amorosa sube alto. Bien a través de la metáfora de la mantis («después del amor, hay que alimentar la soledad») o de la reflexión sobre la extraña pareja Penélope-Ulises.


INÊS FONSECA tiene un punto místico. Y ruego que no se me malinterprete. Místico en cuanto que elevación desde esos claustros que, por momentos, tienen un aquél de la ballena que engulló a Jonás. Pero, también, por las invocaciones, que mudan esta poética en arte levitatoria. Poeta levitante, pues, Inês Fonseca, autora de «poemas que se agarran como enfermedades». Y una gran enfermedad, una plaga melífica (de nuevo el oxímoron) es la poesía.


FILIPA LEAL es, tal vez, de todas las poetas aquélla con la que he tenido más –gozosa– comunicación. Creo que ambos somos perfeccionistas y tenaces. Por eso. O sea que casi me sé de memoria ese poema inmenso que es «A cidade líquida». Y pensé largamente en las ventajas de venir en jueves. Filipa Leal, mujer polivalente, escribe poesía como quien vive. Y al revés; estoy seguro de ello.


CLAUDIA R. SAMPAIO fue, en su momento, una de las niñas terribles de la poesía portuguesa. Y una de las poetas que más transcienden el espacio local. Sampaio escribe poemas provocadores que cuanto más trasgreden más alcanzan su objetivo. Que la poesía sea un lirio que pueda mudar en cabeza y Cristo hace tiempo que olvidó los clavos que lo soportaban. Que sirvieron para fijarlo en la cruz. Puesto que con Claudia Sampaio, la poesía, también, tiene un aquél de farmacopea.


CATARINA NUNES DE ALMEIDA supone un sonido de aire fresco, el sol entre las piernas, una invocación mitológica para que nunca dejen de crecer los cultivos. Algo así y mucho más. Poesía frugal y frutal, tan necesaria como ir en la cabalgada, o dejarse marchar en el agua, con sus bichos. Tantos elementos naturales presentes en la poesía de Catarina, que escribe poesía como se respira. Sí.


ANDREIA C. FARIA estaba entre la edad de Cristo y la de Simone Weil en la hora de su muerte. No ha dejado de estarlo porque esta poeta se halla en permanente estado de resurrección. Intentando oír al pavo real (pocos animales tan almas en pena como esta ave, por lo demás tan bella). Y eso podría servir de metáfora para el sentimiento poético, tan bien representado por Andreia, descarnada entre los almendros.


BEATRIZ HIERRO LOPES luego de esa mínima presentación, de la que enseguida tendrá noticia el lector, sorprenderá a éste con una secuencia de poemas en prosa, que constituyen auténtica rareza y aportan variedad al conjunto. «Huesos», «Ausencia», «Fumar» son algunos de los epígrafes para una poética vigorosa y muy musical. Con un aquél de sinfónica. Arrebato contenido el de esta poeta que sabe bien lo que quiere y adónde dirige su enfoque radical.
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