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			Para la tripulación del K-141 y a las familias extraordinarias que dejaron atrás, en especial para los setenta niños.

			Y para Liz, Timothy, Freya y Claudia por su inspiración.
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				«De todos los tipos de hombres en las fuerzas armadas no hay ninguno que demuestre mayor devoción y se enfrente a peligros más sombríos que los tripulantes de submarinos.»

			

			WINSTON CHURCHILL

		

	
		
			Prefacio

			El 12 de agosto de cada año, en las bases navales rusas desde Vladivostok a Kaliningrado y de Múrmansk a Sebastopol y a bordo de los buques de las cuatro flotas, oficiales y marineros se ponen firmes y observan un momento de silencio. En muchas guarniciones, un pope ortodoxo celebra un corto servicio conmemorativo, con incienso flotando en el aire estival y un canto melódico audible por toda la explanada de desfiles. La bandera de san Andrés azul y blanca de la Armada rusa ondea a media asta.

			Completamente fuera de la vista, bajo la superficie de los mares de Rusia y más allá, los marineros de las flotillas de submarinos también se detienen en sus puestos para recordar a los compañeros caídos.

			El servicio conmemorativo más emotivo tiene lugar en San Petersburgo, el magnífico puerto báltico que ha sido el hogar espiritual de la Armada rusa desde la fundación de la ciudad en 1703. En el cementerio de Serafimov, las familias se consuelan entre ellas. Los niños se reúnen alrededor de las tumbas de los padres que no llegaron a conocer o que casi no recuerdan. Viudas y madres depositan rosas rojas delante de las lápidas. El cementerio es muy conocido como lugar de enterramiento de los incontables muertos que murieron de frío y hambre durante el Gran Sitio de Leningrado en 1941, pero también acoge a otros patriotas y héroes militares del pasado tumultuoso de la nación.

			Este es el último lugar de descanso de los treinta y dos marineros del Kursk que subieron a bordo de su submarino en un tranquilo día de mediados del verano del año 2000 para un corto ejercicio de entrenamiento en las aguas del Ártico y que nunca volvieron a ver la patria rusa. Entre los enterrados en este lugar se encuentra el comandante del submarino, el capitán Gennady Lyachin. Cada lápida tiene un retrato del marinero incrustado en el mármol negro.

			En total, ciento dieciocho marineros murieron a bordo del Kursk, el desastre naval más humillante para Rusia desde la Segunda Guerra Mundial. Los ochenta y seis tripulantes del submarino que no están enterrados en San Petersburgo descansan en cementerios repartidos por toda Rusia, mayoritariamente en las ciudades natales donde crecieron.

			Las lápidas tienen fijada la fecha de la muerte como «12.08.2000», el día en que dos explosiones se extendieron a lo largo del submarino, matando a la mayoría de los que estaban a bordo en unos pocos minutos. Pero la inscripción para uno de los marineros, Dmitri Kolesnikov, es la excepción. No hay un acuerdo sino una controversia considerable sobre cuándo murió, de manera que la fecha en su tumba lleva la sencilla inscripción de «08.2000», con el día exacto visiblemente ausente.

			La historia de capitán-teniente1 Kolesnikov, un oficial naval ruso de veintisiete años, se encuentra en el centro de este libro y de la nueva película Kursk, basada en este relato y protagonizada por Colin Firth y Matthias Schoenaerts.

			Kolesnikov sobrevivió a las explosiones iniciales, resguardado por las gruesas paredes de acero que protegían el reactor nuclear del submarino. Atrapado con veintidós hombres, y como el oficial de mayor rango superviviente, organizó un pase de lista desgarrador. Bajo la media luz roja parpadeante del submarino moribundo, confeccionó una lista de los enclaustrados en el compartimento de popa. El joven oficial redactó más tarde una nota a su esposa y la guardó en el interior de su traje de supervivencia para que la encontraran en caso de que no consiguiese salir con vida.

			Las últimas palabras escritas, «No desesperes», se encuentran ahora grabadas en un monumento en el cementerio de Serafmovskoye que rinde tributo a los marineros perdidos.

			

			El 12 de agosto de 2000, mientras Dmitri Kolesnikov se acurrucaba en el submarino, cuyas condiciones hacían que se deteriorara con rapidez, junto con los demás marineros que habían sobrevivido a las ondas expansivas, se estaban movilizando recursos por todo el mundo, pendientes de la aprobación rusa a una operación de rescate internacional. La Royal Navy desplegó su sumergible de rescate LR5. Submarinistas privados de aguas profundas británicos y noruegos se unieron rápidamente a la operación. Los ofrecimientos de asistencia se enmarcaban en la mejor tradición marítima de ayudar a marineros en dificultades, sin importar las circunstancias o la nacionalidad.

			Lo que ocurrió a continuación en la misión para salvar a los supervivientes del Kursk sigue teniendo a los rescatadores que se desplegaron en el mar de Barents desconcertados y enojados. Deja a las familias de los marineros con el corazón roto, preguntándose para siempre si se podría haber salvado a sus seres queridos.

			Curiosamente, en cierto sentido, el Kursk presentó el escenario de circunstancias soñado para los rescatadores. El submarino llegó al fondo marino en unas aguas excepcionalmente claras y poco profundas y quedó en una posición erguida a una profundidad de solo un centenar de metros y con un ángulo de inclinación pequeño. En la superficie, las condiciones del mar eran casi perfectas. Había tenido lugar una detección temprana de la emergencia y una localización rápida del lugar del accidente. Diversas bases navales a lo largo de la península de Kola estaban cerca con muchos «buques de oportunidad» que podían actuar como barcos de apoyo para el rescate submarino occidental. Incluso la política internacional del momento favorecía el éxito. Parecía que la Guerra Fría estaba superada y un presidente ruso recién instalado en el poder parecía ansioso por establecer relaciones más fuertes con las demás naciones, incluidos los antiguos adversarios. La mejor manera de impulsar la colaboración era aceptar el ofrecimiento de ayuda y supervisar una misión internacional sin precedentes para salvar vidas rusas.

			La evacuación segura de los veintitrés marineros reunidos en el noveno compartimento no se podía realizar de forma directa. Los rescates submarinos representan siempre un desafío técnico y con frecuencia requieren mucha improvisación y una gran dosis de buena suerte, pero las posibilidades estaban sin duda a favor de la salvación de Kolesnikov y sus compañeros. En cuanto saltó la noticia del accidente poco antes del mediodía del lunes 14 de agosto, los periodistas de todo el mundo organizaron rápidamente planes para viajar hasta la ciudad portuaria ártica de Múrmansk. Tenían la esperanza razonable de presenciar no solo un rescate dramático y conmovedor, sino asistir al final simbólico de los muy arriesgados juegos navales de la Guerra Fría que seguían desarrollando en silencio los submarinos rivales bajo la superficie del océano.

			

			Solo en retrospectiva —revisando ahora los casi veinte años de conocimientos sobre la trayectoria de Rusia— está claro que el desastre del submarino Kursk fue algo más que el destino del submarino nuclear de ataque más impresionante de Rusia. También se trató de una metáfora extraordinariamente adecuada del momento que vivía la historia del país. El heroísmo individual, el valor desafiante de las familias en la costa y el renacimiento del periodismo de investigación ruso se unieron para colisionar con la indiferencia burocrática y el instinto autoritario del Estado.

			A lo largo de la década de 1990, Rusia fue el escenario de una lucha titánica por el alma del país a medida que se libraba la batalla entre reformadores y oligarcas. El colapso del comunismo y la cleptocracia de los años de Yeltsin habían desencadenado fuerzas rapaces que acechaban los enormes recursos y riquezas naturales de Rusia. Mientras tanto, el aparato militar del país estaba al borde del colapso. Privadas de casi toda la financiación procedente de Moscú, las bases más alejadas se parecían más a colonias penales que a los orgullosos puestos avanzados de una superpotencia. Esto era especialmente agudo en las guarniciones secretas de submarinos a lo largo de la accidentada costa ártica. Los puertos y las ensenadas estaban contaminados con las carcasas oxidadas de submarinos abandonados. Equipos rotos y descartados plagaban la orilla. La infraestructura a lo largo de los muelles y a bordo de los buques muy poco operativos se deterioraba rápidamente durante los brutales meses invernales. El salario de los marineros se abonaba raramente al completo o a tiempo. Los ejercicios de entrenamiento y las medidas de seguridad eran un lujo que la Armada ya no se podía permitir. Un accidente se encontraba a la vuelta de la esquina. La única duda era a bordo de qué buque y cuál sería su escala.

			

			El día de Año Nuevo de 2000, junto con las campanadas de medianoche, mientras se cerraba un milenio y se iniciaba el siguiente, el poder en la nación más grande del mundo pasó de un líder visiblemente enfermo, afectado por la edad y el alcohol, a un apparátchik del KGB prácticamente desconocido. Cuando Vladímir Putin sucedió a Boris Yeltsin, y la transferencia fue legitimada en las elecciones presidenciales de marzo de 2000, se describió como la primera transferencia democrática del poder ejecutivo en Rusia en los últimos mil años. Pero incluso con las maneras habitualmente opacas del Kremlin, el nuevo líder ruso era un enigma. Solo había surgido de la oscuridad unos meses antes como el extraño primer ministro de Yeltsin. Ahora el Kremlin y el impero ruso extenso y poco funcional era suyo. Vladímir Vladímirovich Putin solo era bien conocido por un número pequeño de miembros de la élite rusa, principalmente intermediarios ante el poder en su ciudad natal de San Petersburgo y altos oficiales de inteligencia del antiguo KGB y de la agencia que lo sucedió, el FSB.

			El 10 de agosto, cien días después de su gran toma de posesión en el Salón Andreyevsky del Kremlin, el nuevo líder el país se encontraba en su dacha, o casa de verano, presidencial, en la costa rusa del mar Negro. Ese mismo día, el Kursk era remolcado desde el muelle para salir hacia las aguas mucho más frías de la ensenada del mar de Barents. Mientras los marineros se instalaban en sus camarotes y puestos de trabajo a bordo del submarino, Vladímir Putin era el anfitrión de barbacoas en Sochi y disfrutaba del esquí acuático.

			En los días siguientes, los rusos iban a presenciar con angustia considerable la respuesta dubitativa e inepta del Kremlin ante la crisis. Existían muchas expectativas de que Putin iba a proporcionar un liderazgo fuerte. Pero su primera reacción reveló los reflejos del oficial del KGB, no los de un presidente. El líder que había ganado una popularidad meteórica por su conducta despiadada durante la Segunda Guerra Chechena aparecía de repente como blando y débil, pues desapareció del escenario y no visitó el lugar de la tragedia durante diez largos días. Este veredicto era potencialmente devastador para un presidente que había sido presentado y vendido al pueblo ruso como decidido y dinámico. La red de decepciones y mentiras que siguió al desastre ridiculizó a la Flota Septentrional y al propio presidente Putin.

			Pero, aunque al principio el instinto le falló por completo, la capacidad de Putin para aprender las lecciones de ese verano resulta igualmente sorprendente. Escondida dentro de la tragedia del Kursk se encuentra la primera señal clara de que Putin disponía de la inflexibilidad y la astucia para aplastar a las voces rivales y dominar la política rusa. Vladímir Putin, que aún está atrincherado en el Kremlin casi dos décadas después, se reveló como un alumno brillante de la manipulación de los medios. En agosto de 2000 cometió errores muy graves. Fue superado por fuerzas independientes. Esto no iba a ocurrir por segunda vez.

			Nunca más iba a permitir Putin que medios domésticos valientes y animosos pusieran en cuestión su conducta. Nunca más iba a permitir que rusos individuales se unieran y desarrollaran una campaña contra él o el Alto Mando militar. Nunca más iba a permitir que el periodismo de investigación floreciera y condicionase la agenda. La necesidad de Putin de controlar el flujo de información y utilizarlo como arma para conseguir el propósito que en cada momento persiguieran él y el Estado ruso, que tenía interiorizado como agente de inteligencia, iba a definir su presidencia. Boris Kuznetsov, el abogado que intentó responsabilizar al Kremlin de la tragedia del Kursk y que más tarde fue obligado a huir del país, ha descrito la respuesta al desastre como la «Primera Mentira» del presidente Putin.

			La cadena de televisión NTV, que defendió con tanto empeño a las familias del Kursk y que se aceptase la misión de rescate internacional, muy poco después fue adquirida por leales al Kremlin. Otra cadena, ORT, que estaba controlada por el controvertido oligarca Boris Berezovsky, también fue conducida al redil. Esas dos cadenas cometieron el error fatal de desafiar la competencia de Putin y pusieron en cuestión su empatía con los marineros perdidos y sus familias. Los periodistas rusos que habían desencadenado una campaña por la transparencia y la responsabilidad de las autoridades fueron derrotados. Elena Milashina, una de las últimas periodistas de investigación en Moscú que incluso en la actualidad se atreve a cuestionar los acontecimientos alrededor del Kursk, considera que agosto de 2000 fue «el principio del fin del periodismo independiente en Rusia».

			Se produjeron más accidentes navales en los años siguientes al desastre del Kursk. El submarino nuclear K-159 se incendió mientras era remolcado para su desguace en 2003 y murieron nueve marineros. Otros submarinos nucleares de las Flotas Septentrional y del Pacífico de Rusia sufrieron incidentes, pero en cada una de estas ocasiones Putin pudo desviar las culpas o suavizar las noticias gracias a unos medios que ahora se encontraban bajo su control.

			Cuando cuatro semanas después de la tragedia le preguntaron en la CNN qué había ocurrido exactamente a bordo del Kursk, Putin contestó lacónicamente, y con una sonrisita que fue muy criticada: «Se hundió». Lo que también se hundió en agosto de 2000 fue la atmósfera caótica pero también eufórica de la libertad de prensa y del activismo público que se estaba erigiendo en la nueva Rusia. Putin reconoció con rapidez, y correctamente, que estos dos movimientos eran la mayor amenaza a su control del poder.

			El desastre del submarino Kursk fue también una lección dolorosa sobre la gestión de una catástrofe. El dolor al que se enfrentó Putin y la humillación personal a la que tuvo que enfrentarse cuando se reunió con las familias de los marineros perdidos en la guarnición naval de Vidyayevo el 22 de agosto de 2000 iba a marcar su respuesta a todas las crisis posteriores.

			En el asedio al teatro de Moscú dos años después, adoptó una estrategia totalmente diferente a la que le había fallado en Vidyayevo. Esta vez, en lugar del novato político inestable y mal preparado de 2000, Putin fue mucho más agresivo y se implicó personalmente. Después de ordenar que tropas antiterroristas de élite asaltasen el teatro, contempló cómo el triunfo se convirtió en una tragedia. La decisión de bombear gas venenoso en el auditorio del teatro con el objetivo de neutralizar a los militantes chechenos asfixió a más de cien rehenes. La respuesta de Putin consistió en aumentar su control sobre Chechenia y completar su toma de la NTV al mismo tiempo que pedía perdón a los rusos. Esta mezcla de crueldad y humildad le fue de gran utilidad. Salió del incidente políticamente indemne.

			En 2004, tras el horror del ataque terrorista contra la escuela de Beslán, donde murieron más de trescientas personas, Putin utilizó de nuevo la crisis para consolidar su poder y aumentar su control sobre los últimos bastiones de los medios independientes en Rusia.

			Pero la nueva estrategia de Putin se encontró con un desafío significativo en marzo de 2018, tras el incendio en el centro comercial en la ciudad siberiana de Kémerovo que se cobró más de sesenta vidas. El presidente se enfrentó a un estallido de ira espontánea, muy similar a la reacción del público ante la pérdida del Kursk. En la plaza principal de Kémerovo estuvieron presentes las mismas emociones primarias, la misma sensación entre las familias de luto de que la culpa última era de la corrupción oficial y la indiferencia del Estado. Cuando Putin se dirigió a la ciudad para calmar la ira, los ecos de su desgarradora visita a Vidyayevo en 2000 eran inevitables. Intentó evitar los mismos errores que había cometido durante el desastre del Kursk. Esta vez, llegó a Kémerovo a las cuarenta y ocho horas de la tragedia y se lo vio amonestando a los funcionarios locales y exigiendo a los fiscales que presentasen cargos criminales. En contraste con sus acciones en Vidyayevo, también evitó el peligro político de encontrarse con las familias en una situación fuera de su control. El control casi completo del Kremlin sobre los medios de comunicación obtuvo sus dividendos: las cadenas de televisión rusas ignoraron en gran parte la furia local y se centraron en la visita perfectamente coreografiada del presidente.

			Putin también extendió la lección sobre la manipulación informativa más allá de las fronteras de Rusia. Aprobó los esfuerzos para dirigir la desinformación directamente hacia el campo del adversario, intentando mostrar los resultados que eran favorables a Moscú. El Kremlin solo estaba intentando conseguir fuera lo que había tenido tanto éxito en casa. Influir en la campaña presidencial de los Estados Unidos en 2016 y buscar la discordia política en los Estados Unidos y otros lugares solo era una extensión de las lecciones aprendidas como agente del KGB, que fueron reforzadas ese primer verano de formación como presidente ruso.

			Pero dieciocho años después del desastre del Kursk, las señales de peligro para Putin están volviendo a surgir en múltiples frentes. Principalmente, las redes sociales amenazan su capacidad para controlar la información, como quedó claro con los vídeos ampliamente compartidos que aparecieron después del incendio de Kémerovo; la frustración con el nepotismo y la corrupción es difícil de contener, y la capacidad de Putin para mantenerse por delante de los acontecimientos se está poniendo a prueba de manera continuada. El Kremlin se enfrenta a nuevas amenazas en casa y fuera. Las lecciones del Kursk han sido muy valiosas para Putin en la gestión de las múltiples crisis a lo largo de su presidencia, pero ahora están disminuyendo con rapidez los beneficios que puede obtener de ellas.

			

			Los jóvenes marineros que estaban reunidos en el noveno compartimento el 12 de agosto no estaban pensando en su nuevo líder o en la política de su nación. Los veintitrés supervivientes se enfrentaban a una sucesión de crisis en un entorno profundamente hostil. Se encontraban en una de las situaciones más peligrosas imaginables. Atrapados en un submarino averiado en el fondo del océano, con los niveles de oxígeno cayendo de manera constante —y con el dióxido de carbono aumentando insidiosamente— con cada una de sus respiraciones.

			Dmitri Kolesnikov y los veintidós hombres que se encontraban ahora bajo su mando debían hacer números y tomar decisiones disponiendo solo de fragmentos de información. No tenían ninguna manera de saber lo que les había ocurrido a sus amigos y compañeros de tripulación en los compartimentos delanteros del submarino. No podían estar seguros de la situación de las escotillas encima de ellos, de la integridad del casco o de la rapidez con la que se iba a disponer la misión de rescate. Sobre todo, no podían saber que el Estado ruso tenía otras prioridades por encima de su supervivencia.

			A casi doscientos kilómetros al sudoeste del submarino fatalmente herido, Olga Kolesnikov, con el corazón roto por la angustia y la incertidumbre, estaba esperando noticias de su marido y del resto de la tripulación. Pero seguía teniendo fe: los marineros eran fuertes y capaces, su submarino era el orgullo de Rusia y el mundo corría para ayudar. Seguramente Dmitri y sus compañeros de embarcación iban a sobrevivir.

		

	
		
			Prólogo

			Sábado, 12 de agosto de 2000

			A bordo del USS Memphis, al sur del mar de Barents

			El capitán Mark Breor escuchaba atentamente el flujo de informes que llegaban de las estaciones de sonar y radio. En los confines claustrofóbicos de la sala de combate de la embarcación, el intercambio de información se realizaba en un tono cortante y preciso. Rostros serios y pálidos miraban intensamente los sensores y las pantallas de los ordenadores. Después de casi dos meses de una misión exigente en el mar de Barents, la tensión era muy alta. Los miembros más jóvenes de la tripulación habían llegado hasta el límite de su entrenamiento y más allá. Aunque los nervios de los veteranos estaban más serenos, también sentían la presión de saber que no había margen para ningún error o evaluación equivocada.

			Breor se concentró en la situación táctica siempre cambiante en la superficie. Seguir los movimientos de los barcos y los submarinos rusos era como jugar una partida de ajedrez tridimensional con unas apuestas muy altas. Los buques de guerra nunca se quedaban estáticos y el movimiento de cada uno de ellos se debía fijar cuidadosamente. Estaba decidido a mantener al USS Memphis a profundidad de periscopio mientras no fuera demasiado arriesgado. Podía haber momentos en que se tuviera que hundir para evitar la detección, pero se podía conseguir muy poca información sin un periscopio o un mástil fuera del agua.

			Deslizándose a menos de veinte metros bajo la superficie del océano, el submarino estaba interceptando las comunicaciones navales rusas. La misión representaba el matrimonio perfecto entre el marinero y el espía: navegar con el submarino a través de aguas hostiles para reunir inteligencia naval de alto nivel. A pesar de toda la tecnología contenida dentro del casco del Memphis, hay algo muy exigente y muy humano en la dirección de un submarino por las aguas someras del mar de Barents. La táctica, la astucia y un poco de destreza son tan importantes como toda la electrónica.

			Las operaciones estivales son misiones complejas porque las condiciones oceanográficas cambian constantemente. El océano Ártico, hirviente y furioso durante el resto del año, se encuentra en calma. Para un submarino en patrulla encubierta, eso representa riesgos: las buenas condiciones del mar combinadas con muchas horas de luz diurna significan que los vigías rusos pueden detectar con mayor facilidad un periscopio. Pero a los comandantes de submarino occidentales como Breor se les ha enseñado a aprovecharse de los meses de verano. Uno de los trucos consiste en encontrar dónde el hielo ártico se está fundiendo en mar abierto. El agua fresca que fluye hacia el océano crea capas de salinidad y temperatura diferentes, que confunde a los operadores de sonar rusos y proporciona a los submarinos occidentales un escondite perfecto.

			Como los demás oficiales a bordo, Breor consideraba que la ruta septentrional frente a la península de Kola era la patrulla militar más dura y emocionante del mundo. No había nada que se pudiese igualar al desafío de una operación clandestina frente a la costa ártica de Rusia. Un solo mal cálculo de navegación o un error táctico podía provocar una colisión o la detección y cualquiera de los dos acontecimientos podía provocar un incidente internacional. Pero si todo iba bien, el Memphis no dejaría ninguna huella en su línea de navegación y los rusos no iban a detectar ni el menor rastro de su sombra electrónica, a pesar de sus ciento diez metros de largo y siete mil toneladas de desplazamiento.

			Durante cinco décadas, las gélidas aguas del mar de Barents han sido testigo silencioso de la campaña de espionaje más secreta en la historia naval. Una generación de submarinos británicos y norteamericanos han monitorizado y seguido a los barcos rusos cuando abandonaban sus guaridas en la desolada península de Kola y salían de patrulla. A lo largo del tiempo se ha reunido una gran cantidad de inteligencia sobre las capacidades y vulnerabilidades de los submarinos soviéticos. El helado mar de Barents sigue siendo el centro de operaciones más caliente en la moribunda Guerra Fría, la experiencia más cercana al combate para estos marineros norteamericanos.

			Durante esta larga misión estival, el capitán Breor estaba haciendo honor a su reputación como comandante que mantenía la calma bajo presión. Tras ocho semanas de patrulla con la adrenalina muy alta, no le había gritado nunca a un miembro de la tripulación y mucho menos había perdido la compostura. Los oficiales jóvenes lo observaban con atención y admiraban lo que veían. Veinte años antes, había ganado la Citadel Sword2 como el estudiante más destacado de su curso naval y como capitán del Memphis acababa de conseguir el prestigioso premio Battle Eficiency por la actuación del submarino. Pero las condecoraciones no cuentan en una patrulla como esa y se puede arruinar una carrera en un momento de complacencia. La vida de los ciento treinta marineros norteamericanos y el destino de una embarcación de dos mil millones de dólares dependían de que Breor y su oficial ejecutivo tomasen las decisiones correctas en cada momento del día.

			

			Dos meses antes, en la segunda semana de junio, poco antes de que el Memphis saliese de su puerto base en New London, Connecticut, las órdenes operativas de alto secreto para la patrulla se habían entregado en mano por parte de un mensajero procedente del comandante de la Flota del Atlántico. Desde entonces, el documento había estado encerrado en la caja fuerte personal de Breor. La prioridad esencial de la misión era detectar y seguir los movimientos de los submarinos nucleares rusos dotados con misiles balísticos: las embarcaciones gigantes conocidas en la jerga de la U. S. Navy como boomers. Se pueden detectar por su ruido de flujo, el sonido de los remolinos de agua que se deslizan de manera desigual a lo largo del recubrimiento del casco, lo que perturba el océano que los rodea. El sonido de las ondas procedentes del giro de las hélices y las vibraciones de la maquinaria dentro del submarino también los delatan.

			El seguimiento de estas embarcaciones con misiles balísticos —o SSBN, su clasificación correcta— es de gran importancia para la U. S. Navy. Se trata de la «reserva estratégica» de Rusia: la garantía para Moscú de que, en caso de producirse un intercambio nuclear, seguirá teniendo la capacidad de respuesta para destruir los Estados Unidos. Si estallase una guerra total, localizar y destruir los submarinos nucleares balísticos de Rusia sería la única manera para los Estados Unidos de poder salvarse de la aniquilación.

			Las órdenes de misión de Breor no se detenían aquí. Otros objetivos se fijaban cuidadosamente por prioridades. Además de vigilar si un boomer ruso salía de patrulla, el Memphis tenía órdenes de controlar los ejercicios estivales regulares en el mar de Barents que realizaba la Flota Septentrional. Para lo que había sido habitual durante los últimos años, las maniobras de ese verano eran de una escala impresionante, con docenas de buques de guerra de superficie y, según los operadores del sonar, al menos cuatro submarinos.

			La tripulación del Memphis se sentía afortunada. Esa era la segunda patrulla ártica del submarino en los últimos dos años. La primera había durado tres meses cargados de tensión, desde abril a junio de 1999: el «mejor despliegue de la historia», según la opinión unánime de los oficiales. Y ahora se encontraban de nuevo en el mar de Barents, en pleno verano de 2000, controlando a la Flota Septentrional con todo el equipo que había podido reunir la inteligencia naval: sensores acústicos, un periscopio experimental de fibra óptica y un sonar de última generación que tenía un alcance mucho mayor que todos los anteriores.

			El Memphis no es solo un submarino de ataque, se trata también de una plataforma experimental para una serie de tecnologías avanzadas. En 1989 fue retirado del servicio activo y modificado antes de reasignarlo a la Escuadra de Desarrollo Submarino Doce —DEVRON 12, en sus siglas en inglés—, que está especializada en mejorar las tácticas submarinas. En esta misión, también se estaba probando un sistema de navegación totalmente nuevo que permitía que se pudiera maniobrar el submarino a partir de la medición de pequeñas diferencias de gravedad a lo largo del suelo oceánico. Este prototipo tecnológico estaba resultando un gran éxito, pues permitía que la flota submarina de los Estados Unidos se situase una generación por delante de lo que estaban usando sus homólogos rusos.

			A lo largo de la patrulla, Breor había mantenido a su tripulación en un estado de vigilancia llamado «sección de vigilancia aumentada», que se aplicaba con frecuencia cuando se operaba en las sensibles aguas ante la costa noroeste de Rusia. Oficiales de guardia y marineros especialistas adicionales se destinan de servicio en el centro de mando y en las salas de sonar y radio. El único estado de alerta superior es «puestos de combate», que moviliza a toda la tripulación.

			Desplazándose a unos tres nudos ultrasigilosos, el submarino nuclear de ataque de clase Los Ángeles se encuentra en su elemento. El oficial de buceo miraba fijamente sus consolas para evaluar el ángulo y la profundidad del submarino. Quería evitar a toda costa cualquier cabeceo, cuando la embarcación se desplaza inesperadamente hacia arriba y rompe la superficie: un desastre para la misión, pero que puede ocurrir con facilidad por un cambio en la temperatura del agua o por una pérdida de la concentración.

			La parte delantera del Memphis estaba abarrotada con espías de inteligencia. Algunos de estos analistas y lingüistas se encontraban en la sala de radio analizando las comunicaciones interceptadas; otros estaban en la sala de sonar, intentando localizar y descifrar cualquier anomalía acústica.

			Esta Carrera Septentrional, como llaman los tripulantes de submarinos a estas misiones de espionaje en aguas árticas, tenía una duración prevista de seis semanas, pero se había ampliado en otros catorce días. El USS Toledo, otra embarcación de clase Los Ángeles, que debía relevarles en las tareas de vigilancia en el mar de Barents, se había retrasado y estaba previsto que llegase a su puesto el 13 de agosto. El Memphis se encontraba en su último día de patrulla. Al día siguiente, Breor daría la orden de retirarse hacia el noroeste y el Memphis navegaría a lo largo de un corredor marítimo predeterminado alrededor del cabo Norte antes de dirigirse hacia el sur a lo largo de la costa noruega. Los miembros de la tripulación ya estaban excitados, anticipaban el largo regreso a casa. Las mentes cansadas dirigían sus pensamientos hacia las reuniones familiares en el muelle de la base de submarinos de New London.

			

			Durante los últimos días, las salas de radio y sonar del Memphis habían estado recibiendo una gran cantidad de datos. El tráfico de comunicaciones de los ejercicios navales rusos había alcanzado su punto álgido a medida que los buques de guerra y los submarinos ejecutaban su compleja danza. Durante las últimas cuarenta y ocho horas, los sensores del Memphis habían estado recogiendo y grabando el sonido de numerosos lanzamientos de misiles y de disparos de torpedos rusos.

			Se habían identificado cuatro submarinos rusos diferentes a partir de su firma acústica y su tráfico de radio: el Karelia, un gigantesco submarino con misiles balísticos de la clase Delta IV, las embarcaciones de ataque Boriso-Glebsk y Daniil Moskovsky y, finalmente, el formidable submarino de ataque multitarea de la clase Oscar II dotado con misiles, el Kursk. Por encima de ellos, y hacia el noreste, se encontraba el buque insignia de la Flota, el crucero de combate Pedro el Grande.

			A finales de la mañana del sábado, parecía que los rusos estaban realizando los últimos pasos del ejercicio, con los submarinos lanzando los torpedos de prácticas. Mientras los especialistas del Memphis escuchaban a escondidas estas operaciones, nada advirtió a Breor del sonido sorprendente que estaba a punto de escuchar. Ningún mensaje interceptado ni sonido del sonar sugería que algo iba mal.

			Precisamente a las 11:28 de la mañana, una poderosa onda expansiva recorrió el casco del Memphis. Incluso a una distancia de sesenta y cinco millas náuticas,3 resultó audible para los que llevaban auriculares. Los sensores del submarino se activaron de inmediato y los operadores de sonar informaron al instante de la noticia al grupo de mando en el centro de ataque, incapaces de evitar la sorpresa en sus voces. Entonces, mientras Breor pedía más información y una «clasificación», el Memphis se vio sacudido por una segunda explosión aún más poderosa.

			¿Qué demonios acababa de ocurrir?

			Breor asumió al principio que la explosión formaba parte del ejercicio naval, probablemente una enorme carga de profundidad o la detonación de un misil SS-N-16 Stallion contra un objetivo submarino. Nada en su formación técnica ni en su experiencia de mando lo hacía dudar de esta idea. Los espías a bordo se encontraban allí en parte para sugerir oportunidades para reunir inteligencia: para anticipar lo que estaba a punto de ocurrir. Pero esta vez, no habían oído nada para preparar al Memphis para recibir la enorme detonación. No se había interceptado ninguna comunicación que sugiriera la inminencia de una explosión de prueba de esta escala.

			Para Breor, el acontecimiento lo llevó a dos preguntas relacionadas y urgentes por igual: ¿el Memphis se encontraba en un peligro inminente? ¿Estaba comprometida su misión encubierta?

			Informar de la noticia de la misteriosa explosión submarina a sus mandos en la Flota estaba fuera de cuestión. Enviar datos en alta frecuencia hacia el cielo ártico en dirección a los satélites militares de comunicación que tenían encima solo alertaría a los rusos de la presencia de un submarino espía estadounidense. La regla capital de las patrullas en el mar de Barents es ser invisible para el enemigo y no hacer nada que traicione tu presencia.

			Breor solo iba a romper el silencio de la radio si consideraba que estaba en juego algo que pusiera en peligro la seguridad nacional. Si interceptaba la cuenta atrás de un acto de guerra, como los preparativos para el lanzamiento de un misil nuclear, o si su submarino se encontraba bajo el ataque de torpedos, enviaría una señal de emergencia. En caso contrario, poner en riesgo el sigilo o crearles problemas a los jefes políticos en casa son los pecados capitales de un tripulante de submarinos. En cualquier caso, Breor sabía que otros sistemas de detección de los Estados Unidos habrían captado las detonaciones.

			Los operadores del sonar a bordo del Memphis repitieron una y otra vez los sonidos de las misteriosas detonaciones, intentando extraer alguna pista sobre su fuente. Después de doce largas horas, los especialistas estaban confusos sobre lo que habían grabado.

			Más tarde, a finales de la tarde del 12 de agosto, poco antes de que Breor iniciara el programa del submarino para retirarse y dejar paso al Toledo, los espías en la sala de radio lo alertaron de un aumento importante en el tráfico de radio ruso desde y hacia la zona de los ejercicios.

			Por todo el mar de Barents, en frecuencias que estaban reservadas para las emergencias, habían cobrado vida los circuitos de comunicaciones navales. Estaciones en tierra y buques de superficie transmitían una frenética cacofonía de señales. Los lingüistas rusos en la sala de radio del Memphis escuchaban, casi apabullados por el volumen, y traducían rápidamente cualquier mensaje que no estuviera encriptado.

			Solo por el volumen y el contenido de las comunicaciones, Breor se dio cuenta de que ya no estaba delante de un ejercicio naval rutinario. Había ocurrido algo extraordinario, un acontecimiento tan repentino y perturbador que parecía que había generado algún tipo de pánico entre los veteranos comandantes de la Flota Septentrional.
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			I: 6:00, jueves, 10 de agosto

			Guarnición de Vidyayevo

			Entre las suaves curvas de las colinas, rodeada por pinos y abedules y encajada entre los lagos de aguas transparentes y el océano Ártico, las primeras luces del día revelan la arquitectura brutal de una ciudad militar rusa. El amanecer no favorece a Vidyayevo. Bloques de apartamentos de hormigón gris se extienden por el valle, deteriorados a causa de la falta de mantenimiento, y las calles que conducen a la plaza central tienen grietas y baches. Las personas solo viven en este rincón alejado de la península de Kola porque alguien les ha ordenado que lo hagan. Los únicos civiles autorizados son las familias de los marineros y de los oficiales navales, junto con unos centenares de obreros locales que son necesarios para mantener y abastecer la base. Disponen de documentos y pases especiales para atravesar las barreras de seguridad y la valla perimetral. Cualquier otra persona está estrictamente prohibida.

			En Vidyayevo no hay bares ni cafés, ni cines o clubes deportivos. Ni siquiera existe una iglesia o una escuela. Este puesto avanzado secreto y desolado se encuentra dentro del círculo ártico, a casi ciento treinta kilómetros al noroeste de Múrmansk. Moscú se encuentra a más de mil kilómetros al sur y las comunidades más cercanas son otras bases de submarinos. Los adolescentes de Vidyayevo se envían a otras ciudades para vivir con familiares; los ancianos han buscado santuario donde la geografía y el clima son más amables. Solo se han quedado los tripulantes de los submarinos, sus esposas y sus hijos demasiado pequeños para enviarlos lejos. Los que viven en el pueblo dicen que se trata de una comunidad sin alma. Vidyayevo tiene dieciocho mil habitantes, pero nadie lo llama su hogar.

			Durante el invierno largo y brutal, los vientos árticos recorren la población. Hay puertos de la Armada en toda esta costa en los que se extienden cuerdas a lo largo de las aceras para que los viandantes puedan mantenerse en pie durante las galernas heladas. En la jerga humorística de la Flota Septentrional, la base de submarinos de Gremika se conoce también como «Perros Voladores», porque se han dado casos en los que el feroz viento se ha llevado volando a las mascotas de la ciudad. Los habitantes del lugar se quedan en casa o se aferran a las cuerdas en las aceras.

			Fundado en 1968, Vidyayevo forma parte de una serie de pueblos militares que la Armada rusa construyó en la península de Kola durante la época más dura de la Guerra Fría. Durante décadas, los mapas de la región no mostraban ninguna señal de todas estas bases de submarinos. Un análisis detallado de los mapas de la época soviética revela solo una masa de ensenadas y fiordos y una línea de la costa enigmática. Solo algunos de los pueblos más grandes están señalados con nombres misteriosos que los marcan como asentamientos militares: Base-35, Severomorsk-7, Astillero-35, Múrmansk-60. La idea oficial era que si alguien tenía que mirar un mapa o preguntar por una dirección, no tenía nada que hacer allí. Durante gran parte de su corta historia, Vidyayevo no existió de manera oficial.

			El pueblo recibió su nombre por Fyodor Vidyaev, el empobrecido tripulante de una trainera de la región del Volga que se convirtió en una leyenda durante la Segunda Guerra Mundial como el intrépido capitán de un submarino. El 8 de abril de 1942, su embarcación recibió graves daños por parte de un destructor alemán y Vidyaev intentó regresar a casa navegando en superficie. Sin combustible, ordenó a la tripulación que cosiera una vela y que la extendiera entre la cubierta y el periscopio levantado. Incapaz de llegar a tierra, cuando la tripulación se estaba preparando para escapar del submarino, fueron rescatados por otro barco soviético. Tras más patrullas de combate, en cada una de las cuales consiguió éxitos contra embarcaciones alemanas, en el verano de 1943 el submarino Shch-422 de Vidyaev se perdió definitivamente. En las hábiles palabras de los propagandistas de Stalin, Vidyaev se convirtió en una gran leyenda: el joven pescador del sur cuya astucia y valor impulsaron la batalla en el Ártico contra los nazis.

			Una carretera solitaria lleva a la base de Vidyayevo, recorriendo las escasas elevaciones de la península de Kola. Las únicas señales de vida a lo largo de la ruta son los abedules enanos, helados durante la mayor parte del año, que no pueden crecer más a causa del peso de la nieve y el hielo. Ya se trata de un logro extraordinario que puedan crecer con este clima. La belleza agreste del paisaje aparece realzada al conocer el poder militar destructivo y las armas nucleares que se encuentran al final de la carretera. Por razones de seguridad, no hay farolas ni pintura que delimiten la carretera, solo una tira de asfalto que serpentea a través de los bosques. Pequeñas señales reflectantes clavadas en los árboles al borde de la carretera a la altura del pecho ayudan al conductor para mantenerse en una carretera llena de baches.

			La mayoría de las noches, un silencio espectral cae sobre la base, aunque en los muelles el rumor constante de los generadores auxiliares queda puntuado por los pasos de los guardias que intentan calentarse. Protegen los submarinos veinticuatro horas al día contra el robo o el espionaje. Por la noche, en el pueblo el único sonido es el ladrido ocasional de un perro salvaje que busca restos de comida.

			Poco antes del amanecer del 10 de agosto, este silencio se rompió cuando la base cobró vida. En los apartamentos y en los barracones, los marineros se vistieron con rapidez y guardaron una muda de ropa en sus petates de lona. Minutos después, los jóvenes salieron a las calles con paso firme, quitándose de encima el frío de primera hora de la mañana. Aparecieron numerosos autobuses y camiones para llevarlos a los muelles.

			Sergei Tylik, de veinticuatro años, se encontraba entre estos madrugadores. Como muchos oficiales navales, su aversión por la vida en la base quedaba superada por la sensación de satisfacción que sentía siempre que salía al mar. Para él, viajaba entre dos mundos diferentes. Por un lado, estaba la vergüenza de vivir en una base ruinosa y primitiva de la que no se preocupaba nadie y, por el otro, el orgullo de trabajar en uno de los submarinos nucleares rusos más importantes. Los oficiales solían bromear sobre las razones por las que les gustaba tanto el trabajo agotador a bordo del Kursk: «¿Por qué nos gusta salir de patrulla? Porque significa que ya no estamos en tierra».

			Hijo de un tripulante de submarinos, Sergei se había pasado toda la vida en la península de Kola. Servir en la Flota Septentrional era como unirse al negocio de la familia. De niño, le había gustado escuchar a los oficiales que se reunían en su casa para hablar de sus aventuras en el mar. Cuando su padre llegaba de los viajes más largos, la madre de Sergei lo llevaba al muelle para vislumbrar la primera señal del submarino. Sus primeros recuerdos lo situaban en el muelle, abrigado contra el viento, mirando ansioso al horizonte.

			Sergei se despidió brevemente de su esposa, Natasha, y de Lisa, su hija de nueve meses. Una despedida más larga se reservaba para viajes más largos; esta vez se trataba de un ejercicio rápido, de menos de una semana, y el submarino ni siquiera iba a abandonar las aguas territoriales.

			Amarrado en el muelle número ocho, agazapado y amenazante en el agua, esperaba la fuente principal del orgullo de Sergei. En esa época, Rusia no podía ofrecer demasiado para inspirar el entusiasmo de un joven, pero este submarino era diferente. Con su enorme casco doble y los gruesos mamparos de acero que lo dividían en una serie de compartimentos sellados, el Kursk fue descrito por sus diseñadores como insumergible.

			Era el séptimo de una clase de embarcación que la Armada rusa designó como Antey 949 tipo-A y la OTAN llama «Oscar II». Se llamen como se llamen estos submarinos, son, sin lugar a dudas, la clase de submarinos de ataque más grande que se ha construido nunca. Los Oscar II están diseñados para representar un papel muy específico en el combate: cazar y destruir a los portaviones norteamericanos y sus grupos de combate. Su arma principal es el SS-N-19 Shipwreck, un misil de crucero supersónico antibuque diseñado para volar tan rápido y tan bajo que puede penetrar las mejores defensas aéreas navales occidentales.

			Pocas embarcaciones se han construido en medio de un torbellino como el Kursk. Durante los tres años de su construcción, la nación para cuya protección fue diseñado se autodestruyó. Fue planificado bajo el comunismo, aprobado durante la época de reformas de Mijaíl Gorbachov y la quilla fue colocada bajo Boris Yeltsin. Al final, no fue equipado y botado por la Armada soviética, sino por la Flota Septentrional de la Federación Rusa.

			La construcción del Kursk se inició en el verano de 1992, en los atracaderos de un astillero del mar Blanco en Severodvinsk, cerca de Arcángel. Un techo de lona protegió el proyecto de los satélites de reconocimiento estadounidenses. Su diseño se remontaba a la década de 1970, cuando la Unión Soviética esperaba que una clase nueva de submarinos de ataque gigantescos le garantizara la victoria en cualquier batalla naval del futuro. Se trataba de una máquina formidable con la altura de un edificio de cuatro pisos y más largo que un campo de fútbol. Sumergido, desplazaba veintitrés mil toneladas. La ingeniería a esta escala era algo más que impresionante: parecía muy audaz que nadie pudiera diseñar y construir un submarino de este tamaño.

			El rasgo más distintivo del Kursk era su casco doble. El casco exterior hidrodinámico estaba formado por un material de alta calidad conocido como «acero austenítico», con un alto contenido en níquel y cromo. Con menos de tres centímetros de grosor, no solo era muy resistente a la corrosión, sino que dejaba un rastro magnético muy bajo, de manera que resultaba muy difícil de localizar en el agua. El casco de presión interior era mucho más grueso, de unos cinco centímetros de acero de alta aleación, lo que proporcionaba a la embarcación una fuerza y una estabilidad estructural impresionantes. Situados en medio de uno de los territorios más ricos en recursos naturales del mundo, los ingenieros no sintieron ninguna necesidad de economizar en la calidad de su acero. El casco doble, un espacio de casi dos metros entre ellos, mejoró en gran medida la capacidad del Kursk para sobrevivir a una colisión o a un ataque con torpedos.

			El diseño interior también mostraba un estilo considerable y atención por los detalles. Comparado con la generación anterior de submarinos soviéticos claustrofóbicos y ruidosos, el Kursk estaba dotado con lujos extraordinarios, incluida una zona de relax donde los marineros podían leer o escuchar música, un pequeño acuario y una sauna.

			Un día frío en marzo de 1995, se celebró una tranquila ceremonia en el muelle de Vidyayevo. Un pope ortodoxo, el padre Ioann, recorrió las filas de marineros formados en el muelle. Entregó a cada uno de ellos un pequeño icono de san Nicolás, el santo patrón de los marineros. En la nueva Rusia, donde había colapsado la fe en el comunismo y la religión estaba llenando el vacío, incluso había que bautizar a un submarino nuclear.

			El padre Ioann roció solemnemente con agua bendita la popa mientras un ayudante murmuraba oraciones y quemaba incienso en una copa pequeña. Finalmente, después de que le hubieran enseñado el submarino, el pope entregó al comandante de la Flota un icono del siglo XII de Nuestra Señora de Kursk. Con reverencia y orgullo, el tesoro medieval se colocó cerca del centro de mando para que actuase como protector del submarino y garantizase unos viajes seguros en defensa de la patria rusa.

			II: 8:00, jueves, 10 de agosto

			Muelles de la Armada en Vidyayevo

			Cualquiera que mirase desde el muelle se habría dado cuenta de la moral alta de los hombres mientras los oficiales y los marineros subían por la pasarela y bajaban por las escalerillas y las escotillas del submarino esa luminosa mañana de agosto. Un viaje de cinco días era la duración ideal: suficiente para romper la monotonía de la vida en la base, pero no demasiado largo para sentir añoranza de la familia. Llevaban el uniforme de verano, compuesto por pantalones negros, camisa color crema y corbata y chaqueta negras.

			Inclinándose para pasar por las puertas de los mamparos y recorriendo con rapidez el laberinto de pasillos, los marineros descendieron por las estrechas escalerillas que conducían a las entrañas del submarino de tres cubiertas. En cuanto llegaron a sus literas, se cambiaron rápidamente el uniforme por los monos de trabajo azul, que llevarían todos los hombres durante todo el viaje, marineros, oficiales y capitán por igual.

			En cuanto los miembros de la tripulación se presentaron en sus puestos y justo antes de sellar las escotillas, se colocaron alrededor de la cintura los pequeños contenedores rojos de emergencia que contenían una mezcla de oxígeno y helio para usar si un incendio o un accidente amenazaban el suministro de aire.

			Uno de los oficiales jóvenes que se dirigía hacia la popa del submarino esa mañana era Dmitri Kolesnikov, un hombre alto y ancho que andaba a grandes zancadas y cuyo uniforme siempre parecía una talla demasiado pequeño. Su cabello rojizo y su metro noventa y cinco de estatura destacaban entre la multitud. Entre los oficiales más populares a bordo, su carácter amable se había forjado durante una niñez aventurera en San Petersburgo y un apetito insaciable por historias sobre el mar. Al crecer, aprovechó todas las oportunidades para explorar los canales y los ríos de la ciudad. Al llegar a la adolescencia, soñaba con seguir los pasos de su padre y convertirse en atomshik, como era conocida la élite de los tripulantes de los submarinos nucleares.

			Kolesnikov había servido en el Kursk durante cinco años, después de unirse a la tripulación poco después de que el submarino iniciase sus patrullas operativas. Debía haber abandonado la Armada a principios de año, pero había decidido extender su carrera naval. La razón principal para permanecer en la Flota Septentrional era mejorar sus derechos de pensión; en marzo se había casado con Olga, una maestra de San Petersburgo, y los beneficios financieros del servicio tenían importancia por primera vez.

			Otra figura que transitaba por los pasillos, agarrando su maletín y encaminándose hacia su cabina privada en el tercer compartimento, era el oficial al mando del Kursk, el capitán (de primera)4 Gennady Lyachin. Con cuarenta y cinco años, un poco mayor que la mayoría de los comandantes de submarinos, era un oficial muy respetado, aunque sus relaciones con el cuartel general naval eran ambivalentes. Una vez había recibido una reprimenda formal por ser rudo con un oficial de visita procedente de Moscú y había ascendido con lentitud. Su carrera la había salvado el éxito espectacular de una patrulla en 1999, cuando Lyachin llevó al Kursk al Mediterráneo durante la guerra en Yugoslavia para espiar a la Sexta Flota norteamericana. Por primera vez en casi una década, un submarino ruso había merodeado alrededor de los puertos meridionales de la OTAN. Después de tantos años de un confinamiento virtual en sus propias bases debido a los fuertes recortes presupuestarios, la Flota Septentrional estaba eufórica. El Kursk había estado en el mar durante tres meses y, según las charlas en los clubes de oficiales, Lyachin se había pasado la mayor parte del tiempo evadiendo hábilmente los mejores intentos occidentales para detectar su submarino.

			Después de la misión, Lyachin fue convocado a Moscú y felicitado por los jefes militares de Rusia. Su nombre fue presentado para recibir el honor más grande que se puede conceder: el título de Héroe de Rusia. El viaje mediterráneo del Kursk no tuvo demasiado valor de inteligencia, pero había servido para elevar de manera extraordinaria la moral de la Flota Septentrional. Moscú quería enviar el mensaje a las fuerzas armadas rusas de que ya habían pasado los años de decadencia y retirada, y la misión del Kursk sirvió perfectamente para ese propósito.

			Lyachin se encontraba cómodo al mando, capaz pero sin ser carismático. En Vidyayevo circulaban muchos rumores sobre él. Algunas personas sugerían que bebía demasiado, mientras que otras susurraban sobre la amistad de su esposa con un médico local. Personas más amables se abstenían de fisgonear, porque todo el mundo tenía secretos en un lugar como Vidyayevo. Siempre iban a existir los chismes maliciosos, porque era el precio de vivir en una base naval secreta y claustrofóbica. Para los que trabajaban bajo su mando, Lyachin era un capitán exigente y estricto, pero también un hombre que se preocupaba por sus marineros y sus familias. Se preocupaba de escribir a los padres de cualquier marinero joven que se unía al Kursk, asegurándoles que iba a vigilar el progreso y la seguridad de su hijo. En el mundo del Ejército ruso, donde los abusos son habituales, este gesto le ganó una gratitud duradera entre la tripulación y sus familias. «No se producen ninguna de las novatadas habituales que los nuevos reclutas tienen que soportar en el Ejército», escribió uno de los cocineros del submarino, Oleg Yevdokimov, en una carta a su madre en la que le anunciaba con alegría su traslado reciente al Kursk.

			Enfrentado a la falta constante de personal, el capitán Lyachin intentó todo lo que pudo para formar una tripulación fuerte y mantenerla unida como un equipo, convenciendo a sus oficiales jóvenes con más talento para que permanecieran en el submarino y fichando a los mejores especialistas de otras embarcaciones. El destino representó su papel en la decisión de quién navegaba ese día en el Kursk. El Voronezh y el Kursk eran submarinos hermanos en Vidyayevo, y compartían incluso el mismo muelle, y cuando uno se estaba preparando para salir al mar, los traslado de personal de última hora de una embarcación a la otra eran muy habituales. Andrei Poliansky servía normalmente en el Voronezh, pero esa mañana subió a bordo del Kursk como ingeniero sustituto. Otros miembros de la tripulación del Kursk evitaron el viaje en los días previos a partir: Nikolai Miziak recibió un permiso especial para cuidar a su madre moribunda; Oleg Sukharev estaba enfermo.

			

			La tripulación del Kursk procedía de diferentes partes de Rusia. Algunos venían de las ciudades marítimas tradicionales a lo largo del Báltico y de Crimea, otros, de pueblos y aldeas del interior repartidas por las estepas. Se habían conocido en las academias de formación en submarinos en San Petersburgo o Sebastopol y habían forjado una amistad íntima, lazos personales que trascendían todas las demás lealtades.

			Entre los que servían en los compartimentos de popa, junto con Kolesnikov, se encontraban Sergei Lybushkin y Rashid Ariapov. Todos ellos tenían veintiocho años y compartían el rango de capitán-teniente; los tres hombres eran inseparables. Se conocían desde cadetes en la academia y, tras la graduación, habían pedido servir juntos. Al principio, los amigos fueron enviados a bases diferentes en la península de Kola, pero habían presionado a sus comandantes hasta que la Flota los había destinado a la misma base. Por simple buena suerte, terminaron en el mismo submarino.

			La tripulación del Kursk no solo estaba unida por la amistad, sino también por una mezcla compleja de emociones. Eran patriotas y creían en la necesidad de defender la nación rusa, pero también compartían un enfado y una frustración crecientes. Muchos de ellos no veían como el enemigo principal del día a día a Occidente, sino a su propia burocracia militar corrupta, y muchos de los miembros de la tripulación del Kursk servían lealmente en el submarino aunque habían emprendido acciones legales contra la Flota Septentrional. Andrei Rudakov, el oficial superior de comunicaciones del Kursk, había presentado un caso en el tribunal militar de Vidyayevo en el que exigía que pagasen a tiempo el salario de la tripulación del submarino. Durante muchos años, también había intentado denunciar a la Armada por las pagas perdidas de mediados de la década de 1990. Como no se podía permitir un abogado, por las noches había estudiado derecho militar, de manera que podía presentar el caso por sí mismo y ofrecer asistencia a sus compañeros de tripulación. En lugar de recibir la desaprobación de los oficiales superiores, Rudakov quedó sorprendido al recibir el apoyo expreso de los comandantes en la base, entre ellos, Gennady Lyachin.

			La cuestión de la paga era algo que preocupaba a los comandantes tanto como a sus tripulantes. Después de regresar de una patrulla reciente, los marineros del Kursk habían acudido a la Oficina del Pagador en Vidyayevo para recoger sus cheques, pero les habían dicho que no se podían abonar los salarios que les debían: no quedaba dinero en el banco. Lyachin estaba decidido a que no volviera a ocurrir. Así que, mientras los marineros se reunían en el muelle el 10 de agosto, ordenó a un guardiamarina que se quedase en tierra, encargado con la tarea de cobrar los salarios de la tripulación el día de paga, antes de que la Armada tuviera tiempo de desviar el dinero para otros usos. Lo mínimo que se merecían sus hombres cuando regresasen era el salario.

			El salario penoso no reflejaba los sacrificios que realizaban los hombres. El comandante de un submarino nuclear en la Flota Septentrional ganaba lo mismo que un conductor de tranvía en Moscú. El capitán-teniente Dmitri Kolesnikov ganaba un salario de dos mil setecientos rublos al mes, el equivalente de poco más de mil dólares al año. Recibía un extra cuando estaba en el mar y había conseguido una paga adicional de solo cien dólares por su misión de tres meses en el Mediterráneo en 1999.

			La generación de tripulantes de submarinos de su padre se sostenía gracias a la fe en el comunismo y a una serie de privilegios que daban a su profesión significado y respeto. Ahora se habían desvanecido tanto la ideología como las recompensas y los jóvenes oficiales navales estaban motivados sobre todo por la lealtad entre ellos.

			Muchos se habían alistado —como marineros de todo el mundo— para mejorar su educación y escapar al aburrimiento aplastante de la vida en provincias. Estos jóvenes querían volar por sí mismos y ver algo de Rusia más allá de la monotonía desalentadora de la vida en sus ciudades de origen.

			La Armada era un camino lleno de oportunidades. Podía ofrecer una vida dura —vivir en una triste base militar en el círculo ártico y servir en la claustrofobia de un submarino—, pero, en comparación con los lugares donde habían crecidos estos jóvenes, en comunidades arruinadas por el alcoholismo y la decadencia económica, la Flota Septentrional representaba la libertad.

			III: 10:00, jueves, 10 de agosto

			Bahía de Ara-Guba

			El Kursk fue alejado suavemente del muelle número ocho de Vidyayevo por dos remolcadores castigados por los elementos. La bahía estaba tranquila, bañada por un sol acuoso y con una brisa suave soplando desde el norte. Un oleaje diminuto recorría las planchas a lo largo del casco de acero, casi imperceptible.

			Era uno de la docena de submarinos en la Séptima División que se encontraba bajo el mando de la Primera Flotilla. El comandante de la división se encontraba esa semana de vacaciones, y su segundo, el capitán Oleg Yakubin, comandante de otro submarino, estaba al mando. Yakubin había observado los últimos preparativos antes de zarpar mientras trabajaba en su oficina, que dominaba el muelle. De un vistazo se había dado cuenta de que las amarras se retiraban hacia el muelle. La siguiente vez que miró por la ventana, el muelle estaba vacío y en la bahía, dirigiéndose hacia mar abierto, se alzaba el Kursk, negro como la tinta contra el mar, con el timón superior saliendo del agua como si fuera la cola de una ballena.

			Una vez fuera de la bahía de Ara-Guba y pasado el pequeño asentamiento de Puerto Vladímir, fundado por mercaderes a finales del siglo XIX, el capitán Lyachin ordenó que el Kursk se hundiese a profundidad de periscopio y se dirigiera hacia el este para unirse a la fase final de los ejercicios de la Flota. Debió sentir un gran alivio al encontrarse de camino, porque los días precedentes habían estado plagados de enloquecedores vericuetos burocráticos. Cuando Lyachin amarró el submarino en el muelle de carga en el puerto cercano de Zapadnaya Litsa para cargar los torpedos de prácticas, no estaban preparados. Cuando finalmente los torpedos llegaron, la grúa necesaria para cargarlos estaba averiada. Tras horas de retrasos, al final usaron otra grúa y el Kursk cargó tanto los torpedos como un cargamento completo de veinticuatro misiles de crucero Shipwreck, cada uno de ellos introducido cuidadosamente en su tubo a ambos lados del casco doble. Aunque el Kursk solo estaba participando en un ejercicio, llevaba su cargamento de armas de guerra. Formaba parte de un grupo de élite de submarinos que se mantenían preparados en todo momento para operaciones de combate.

			La «configuración de armas» de un submarino —la configuración exacta de misiles y torpedos que lleva en cada misión concreta— se considera un secreto militar muy importante. La «tabla de armas» oficial del Kursk para este día mostraba que cuando partió, además de los Shipwreck, llevaba dieciocho torpedos, incluida una mezcla de misiles SS-N-15 Starfish, que se disparaban a través de los tubos de torpedos más pequeños de 533 mm, y los más pesados misiles SS-N-16 Stallion, lanzados a través de los tubos de 650 mm. Dos de los torpedos regulares se habían transformado para los ejercicios y se les habían adaptado dispositivos de flotación y ojivas simuladas.

			Lyachin sabía que el Kursk no iba a estar solo bajo las olas. Otros tres submarinos rusos formaban parte del ejercicio y sospechaba que habría otra embarcación sin identificar, un submarino británico o norteamericano de patrulla, vigilando el ejercicio. Con otros treinta buques de guerra y barcos auxiliares que participaban en el ejercicio controlados por un par de embarcaciones espía de superficie occidentales, el poco profundo mar de Barents iba a estar inusualmente abarrotado.
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