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Annie Ernaux

Nascuda el 1940 a Normandia, ha desenvolupat un estil molt personal per aprofundir en l’exploració de la seva biografia, que combina amb una punyent crítica social. Amb Els anys va guanyar-se el reconeixement unànime de crítics i lectors. Entre molts altres se li han atorgat els premis de la Llengua Francesa (2008), Marguerite Yourcenar (2017), Formentor (2019) i Nobel de Literatura (2022) pel conjunt de la seva obra.

Valèria Gaillard

(Barcelona, 1973) És llicenciada en Filosofia i doctora en Literatura Comparada. S’ha dedicat al periodisme cultural i la crítica literària. L’any 2018 va ser reconeguda amb el VII Premi Memorial Pere Rodeja. Ha traduït del francès Marcel Proust, Charlotte Delbo, Marceline Desbordes-Valmore i Émile Zola. D’Annie Ernaux, per a Angle, ha traduït Els anys, Memòria de noia, Pura passió, L’esdeveniment i L’home jove.


 

 

 

«Hi va haver el primer matí. Aquell en què, a les vuit, estava sola al pis amb el nen plorant, la taula de la cuina plena dels plats de l’esmorzar, el llit desfet, la pica del bany ennegrida pels pèls de l’afaitat. El pare va a treballar, la mare endreça la casa, bressola el nadó i prepara un bon àpat. […] Miro els bols, el cendrer ple, totes les restes matinals per recollir. Quin silenci dins quan el nen deixa de balbucejar. Em veig al mirall per sobre del lavabo brut. Vint-i-cinc anys. Com podia haver pensat que això era la plenitud.»

A La dona gelada Annie Ernaux s’acosta a la trentena, és professora, està casada amb un executiu i és mare de dos nens. Viu en una casa confortable. I malgrat tot, se sent una dona gelada.

Com milers d’altres dones ella ha sentit que la seva curiositat, la seva felicitat, el seu impuls vital s’anaven anquilosant en l’intent de compaginar la feina amb les compres, els sopars, l’atenció als fills… Tot allò que s’entenia com la condició normal per a una dona. Barrejant tendresa, ràbia i amargor, Ernaux explica brillantment aquesta alteració de la quotidianitat, aquest empobriment de les sensacions, aquesta dilució de la identitat; l’esclavitud quotidiana a què les dones són empeses com si fos l’únic camí possible per a la realització personal.

«“Escriuré per venjar la meva raça.” Va ser això el que vaig anotar al meu dietari íntim ja fa seixanta anys.» — Annie Ernaux, en el discurs d’acceptació del Premi Nobel de Literatura


 

«Annie Ernaux és una de les veus més importants de la literatura francesa contemporània. La seva obra, íntima, profunda, crítica i amb una alta càrrega autobiogràfica, és el reflex d’una època. La dona gelada és un dels seus grans llibres, i un bon punt de partida per endinsar-se en la seva obra.» — Ahora Qué Leo

«Aquest llibre fa mal, aquest llibre regira, aquest llibre ressona. [...] Tot i que la narradora creix en una família que sembla haver superat els estereotips de gènere, tot i que evoluciona en un entorn intel·lectual que li permet fer-se preguntes fonamentals sobre la seva condició de dona, es veu superada per una “maledicció del destí”: la de ser dona a la dècada de 1960.» — Sandra K., Berthine

«Annie Ernaux escriu a la recerca de si mateixa, de la violència experimentada com a dona i proletària, dels tabús que han poblat la seva vida. Ella dignifica el que se li ha intentat fer llegir com a brut, secret, miserable. Extreu de la vergonya les tensions de la seva existència, indaga en les pors i els desitjos.» — Salomé B., L’Avantgarde

«Ernaux es capbussa en la seva història per retratar com es pot arribar a encongir l’univers d’una dona.» — Berna González, Babelia

«Ernaux és en si mateixa la prova que allò que ha estat relegat i titllat com a assumptes d’exclusiu interès femení pot definir tota una societat. [...] Cada cop que acabo un dels seus llibres he d’esperar un temps per agafar aire; quan torno a un altre, sento que no ha deixat mai d’estar amb mi.» — Elvira Lindo, El País

«Una novel·la molt contundent sobre la insidiosa disgregació dels ideals d’igualtat en la parella. O sobre com el desig d’emancipació es veu soscavat pel pes de les exigències socials.» — Amandine Schmitt, L’Obs

«“Veure per escriure és veure d’una altra manera”: el marc per abordar la realitat i potser transformar-la. Aquesta comprensió de l’escriptura, que no és màgica sinó política, també és una manera de sortir de les inèrcies i transgredir el tabú.» — Marta Sanz, El País

[Sobre Els anys] «Ernaux, que ha construït un estil propi, quelcom gens fàcil, escriu un tipus de llibre inclassificable, en podem dir novel·les, però són novel·les contemporànies, diferents, un tipus de gènere que ha esberlat els límits entre la ficció, la realitat i la memòria subjectiva. Per sort ja hem superat els debats inútils d’altres dècades sobre què era o no era una novel·la. Ernaux és pura literatura. Literatura amb majúscula.» — Júlia Costa, Llegir.cat

[Sobre Memòria de noia] «Ernaux eixampla el camp de la novel·la a través del gènere autobiogràfic. Amb el propòsit de reubicar la memòria, la converteix en una forma de coneixement.» — Anna Rossell, Núvol
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Dones fràgils i vaporoses, fades de mans suaus, brises lleugeres de la casa que fan néixer silenciosament l’ordre i la bellesa, dones sense veu, submises, per molt que busqui, no en veig gaires en el paisatge de la meva infància. Ni tan sols de categoria inferior, menys prestigiosa, més de baieta, de les que poleixen l’aigüera fins a emmirallar-s’hi, de les que fan meravelles amb les sobres, i les que esperen a la sortida de l’escola un quart d’hora abans que soni la campana, totes les tasques domèstiques enllestides; les ben organitzades fins a la mort. Les dones, les meves, totes tenien un to de veu alt, el cos descuidat, massa feixuc o massa pla, dits aspres, rostres gens ni mica maquillats o tot al contrari, exageradament, amb unes bones pasterades a les galtes i als llavis. La seva ciència culinària s’aturava al conill en salsa i el pastís d’arròs, bastant enganxós la veritat, no sospitaven que la pols s’ha de treure cada dia, havien treballat o treballaven al camp, a la fàbrica, en botiguetes obertes tot el sant dia. Hi havia les velles, a qui anàvem a visitar diumenge a la tarda amb els melindros i l’ampolleta amb comptagotes per regar el cafè. Dones negres i resclosides, amb faldilles que flairaven a mantega oblidada al rebost, res a veure amb les àvies ensucrades de les lectures infantils, coronades amb un monyo nevat i que mormolen als seus nets explicant-los contes de fades, ben bé les padrines. Les meves, les meves ties àvies, la meva àvia, no eren gens convencionals, no els agradava que la quitxalla els saltés al davantal, n’havien perdut el costum, només el petó de benvinguda i comiat, sempre després de l’invariable «renoi com has crescut» i «vas bé a escola?», no tenien res més a dir-me, parlaven en patuès amb els meus pares sobre els preus elevats del menjar, del lloguer i els metres quadrats útils, dels veïns i, de tant en tant, em miraven i somreien. A casa de la tia Caroline, la dels diumenges d’estiu, hi anem en bicicleta per camins accidentats que s’omplen de fang al més mínim xàfec, la quinta forca, dues o tres cases a tocar de les pastures en una plana. Piquem a la porta sense convicció, mai hi és, la Caroline, hem d’anar a preguntar a les cases veïnes. Ens la trobem fent manolls de cebes o ajudant a parir un vedell. Tornava a casa, es posava a trafegar per la cuina, partia branquillons per al foc, ens preparava una sopa, ous passats per aigua, pa i mantega, licor d’angèlica. L’observem amb admiració «sempre amb les mans ocupades, Caroline! No et canses mai?». Ella reia, protestava: «què vols, sempre tinc un munt de coses a fer». Por, de vegades, així, tota sola... Se sorprenia, aclucava els ulls, «i què vols que faci a la meva edat...». Jo no parava gaire l’orella, anava a buscar la meva mare, vorejava la paret cega de la casa coberta d’ortigues més altes que jo, remenava entre les restes de plats trencats i llaunes que la tieta tirava allà, rovellades, plenes d’aigua i bestioles. La Carolina ens acompanyava un tros de tornada, caminant al costat de les nostres bicis, un bon quilòmetre si feia bon temps. Després la vèiem minúscula entre la colza. Sabia que aquella dona de vuitanta anys, embolicada amb faixes i faldilles encara que estiguéssim en plena canícula, no necessitava la nostra llàstima ni la nostra protecció. No més que la tia Elise, una bola de greix bambolejant però enèrgica, un pèl galdosa, a casa seva jo sortia de sota el llit amb el vestit guarnit de boles de borrissol, girava i regirava una cullera mal fregada abans d’atrevir-me a partir la pell arrugada de la pera amb suc. I ella, mirant-me sense entendre res, «què et passa que no menges», i la seva enorme rialla, «el que no mata engreixa o, si no, fa créixer!». Ni tampoc la meva àvia, que vivia en una barraca, entre la via del tren i la fàbrica de fusta, al barri de la Gaieté. Quan arribàvem sempre estava endreçant, collia menjar per als conills, fregarejava per la cuina i la meva mare s’emprenyava: «No pots parar una mica, a la teva edat?». Tots aquests retrets horroritzaven la meva àvia. Pocs anys abans, s’enfilava a les vies del tren aferrant-se a les herbes per vendre pomes i sidra als soldats americans del desembarcament. Rondinava, després portava l’olla de cafè bullint cobert de filets d’escuma blanca, abocava aiguardent sobre el fons de sucre incrustat al cul de la tassa. Tothom esbandia la tassa amb l’aiguardent, remenant-lo suaument. Es posen a xerrar, les mateixes històries de veïns de sempre, la del propietari que no vol fer reparacions, jo m’avorreixo una mica, impossible descobrir res en aquesta caseta tan petita i sense terreny, amb gairebé res per menjar, la meva àvia escura golosament el fons de la seva tassa. Observo la cara de pòmuls sortints, la mateixa llum groga a la pell que a l’ou de boix per sargir els mitjons. De vegades fa pipí dreta, les cames separades sota la llarga faldilla negra, al jardí, quan creu que està sola. I això que va ser la primera de la comarca a obtenir el batxillerat i podria haver-se convertit en mestra, però la besàvia va dir, mai de la vida, és la més gran, la necessito a casa per criar els altres cinc. Història explicada vint vegades, la d’un destí no precisament de color rosa. Ella corria com jo, sense sospitar res, anava a escola, i la desgràcia li va caure al damunt de cop, cinc marrecs que la frenen, era la fi. El que jo no entenia era que al seu torn se n’hagués regalat sis més, i no compti amb cap ajuda social senyora. No cal fer gaire càlculs per saber ben aviat que la mainada, els pollets com tothom deia al meu voltant, significava la misèria assegurada, una autèntica catàstrofe. Al mateix temps, alguna cosa així com un descuit culpable, una manca de pesquis, també una cosa de pobres. Les famílies nombroses que m’envoltaven eren colles de mocosos, dones empenyent cotxets carregats i amb bosses farcides de menjar que les feien balancejar-se feixugament, queixes constants a final de mes. L’àvia s’havia deixat prendre el pèl, però no li havíem de tirar pedres al damunt, abans era normal, sis, deu fills, ara havíem evolucionat. I els meus oncles, les meves ties n’estaven tan tips de la família nombrosa que jo estava envoltada només de cosins fills únics. Jo també en soc, de filla única, i a més nascuda de rebot, nom donat a una determinada espècie de fills nascuts d’un vell desig, d’un canvi d’opinió dels pares que no en volien o ja no en volien. Primera i última, això està clar. Estava convençuda que havia tingut molta sort.

La tia Solange era l’excepció, la pobra Solange amb la seva canalla, diu la meva mare. També vivia al barri de la Gaieté i sovint hi anàvem els diumenges. Com un gran pati d’esbarjo sense prohibicions i sense territori limitat. A l’estiu, amb set cosins i cosines, amics del barri, cridàvem als gronxadors fets amb plaques de fusta que estaven apilades al costat de la fàbrica, a l’hivern jugàvem a fet i amagar a l’única habitació gran plena de llits. M’hi submergia amb frenesí, acalorada, una mica més i m’hauria agradat viure-hi. Però la tia Solange em feia por, gairebé vella, trafegava sense parar a la cuina, amb la boca torçada pels múltiples tics. Durant mesos ens parlarà des del llit estant, la matriu havia començat a surar-li dins la panxa. I en aquestes ocasions en què té els ulls fixos, obre la finestra, la tanca, canvia les cadires de lloc i esclata, crida que se n’anirà amb els seus fills, que sempre ha estat desgraciada, i el meu oncle assegut tranquil·lament a la taula amb un got a la mà no contesta res o bé engega: «No sabries on anar, capsigrany». Es precipita al pati plorant: «Em tiraré a la cisterna». Els fills l’atrapen abans, o els veïns. Nosaltres desapareixíem discretament, a les primeres bronques. En girar-me, vaig veure la més petita de les nenes feta un mar de llàgrimes amb la boca oberta, la cara aixafada contra el vidre.

No sé si les altres ties estaven contentes, però no tenien l’aspecte agònic de la Solange i no es deixaven estomacar. Violentes, els llavis i els pòmuls encesos, constantment apressades, sembla que sempre les he vist acomiadant-se, amb prou feines amb temps d’aturar-se un instant a la vorera, estrènyer contra el seu cos la bossa de la compra per ajupir-se i fer-me un petó eixut amb un sonor com va tot xicota? Res de desbordaments de tendresa tampoc, ni boques amb forma de cul de gallina, només uns ullets velats de sornegueria per adreçar-se als infants. Dones un pèl rígides, brutals, que quan esclaten comencen a deixar anar paraulotes i que, al final dels àpats familiars, a les comunions, ploren de riure amagant la cara al tovalló. La tia Madeleine fins i tot acabava ensenyant la vora prisada de les seves calces roses. No en recordo cap ni una fent mitja o remenant salses, agafaven del bufet una safata d’embotits i la capsa de la pastisseria en forma de piràmide tacada de nata. Se’n fotien de la pols, de l’ordre, però tanmateix demanaven disculpes, només per mantenir les formes, «no us fixeu gaire en la casa», deien. Res de mestresses a dins de casa, només dones d’exterior, acostumades des dels dotze anys a treballar com els homes, i ni tan sols en el tèxtil, una feina neta, sinó en el cordatge o en els pots de conserva. M’agradava escoltar-les, els feia preguntes, la sirena, la bata obligatòria, la supervisora, i també sentir-les riure totes juntes a la mateixa sala, tenia la sensació que elles també anaven a escola, tenien deures i rebien càstigs. Al principi, abans d’admirar les mestres, tan superiors i temibles, abans de saber que no és cap feina agradable vigilar com s’omplen els pots de cogombrets, em va semblar que el que feien no estava malament.

Més que la meva àvia, que les meves ties, tot d’imatges episòdiques, n’hi ha una que les supera amb escreix, la dona blanca la veu de la qual ressona dins meu, que m’embolcalla, la meva mare. Com podria, després de viure amb ella, no estar convençuda que ser dona és fantàstic i fins i tot que les dones són superiors als homes? Ella és la força i la tempesta, però també la bellesa, la curiositat per les coses, mascaró de proa que m’obre el futur i em diu que mai s’ha de tenir por de res ni de ningú. Una lluitadora contra tot, contra els proveïdors i mals pagadors del seu negoci, la claveguera obstruïda del carrer i els peixos grossos que sempre ens volen esclafar. Arrossega al seu pas un home afable i somiador, de to pausat, a qui la més mínima contrarietat enfosqueix durant dies però que sap un munt d’històries, acudits i endevinalles, bacallà i no va dir res, cançons que m’ensenya mentre treballa a l’hort i jo caço cucs per llençar-los al corral de les gallines: el meu pare. No els separo al meu cap, per a ella soc simplement la seva nina blanca, per a ell el seu tresor, la filla nascuda de rebot per a tots dos i em dec assemblar a ella perquè soc una nena, tindré pits com ella, una permanent i mitges.

Al matí, el papà-se’n-va-a-la-feina, la mamà-es-queda-a-casa, ella-s’ocupa-de-la-neteja, prepara-un-suculent-menjar, jo repeteixo, recito amb els altres sense fer preguntes. Encara no m’avergonyeixo de no ser filla de gent normal.

El meu, de pare, no se’n va ni al matí ni a la tarda, no se’n va mai. Es queda a casa. Serveix al bar i a la botiga, renta els plats, cuina i pela patates. Ell i la meva mare formen part d’un mateix moviment, aquestes anades i vingudes d’homes d’una banda, de dones i nens de l’altra, que constitueixen per a mi el món. Les mateixes coneixences, les mateixes preocupacions, aquest calaix de la caixa registradora que ell buida cada nit, ella el veu comptar, diuen, ell o ella, «avui poca cosa», altres vegades, «avui ha anat prou bé». Demà, un dels dos anirà a portar els diners a l’oficina de correus. No és ben bé la mateixa feina, sí que sempre hi ha un codi, però aquest respon a la tradició segons la qual la meva mare només renta i planxa, i el meu pare s’ocupa de l’hort. Pel que fa a la resta, semblava que s’havia establert segons els gustos i habilitats de cadascú. La meva mare s’encarregava més de la botiga de queviures i el meu pare del bar. D’una banda, la gentada del migdia, el temps cronometrat, a les clientes no els agrada esperar, és un món tot el sant dia dreta, atenta a les múltiples voluntats, una ampolla de cervesa, un paquet d’agulles de monyo, desconfiat, que cal tranquil·litzar constantment, provi aquesta marca, li anirà molt millor. Pur teatre, xerrameca. La meva mare sortia de la botiga impol·luta, radiant. De l’altra, les consumicions que s’eternitzen, la tranquil·litat asseguda, l’hora sense rellotge, els homes instal·lats durant hores. Res de precipitar-se, no cal fer la gara-gara ni tan sols donar conversa, els clients xerren per dos. Això és perfecte, el meu pare és un llunàtic, és la meva mare qui ho diu. I després, la gent del bar li deixa temps per fer una pila d’altres coses. Música de plats i cassoles barrejades amb les cançons de la ràdio i els descobriments de l’eixerida Nanette-Vitamine que ofereix la marca de cacau Banania, jo m’acabaré de despertar, baixaré a la cuina i me’l trobaré rentant els plats de la nit anterior. Em prepara l’esmorzar. M’acompanyarà a escola. Prepararà el dinar. A la tarda, es posarà a feinejar al pati o anirà a l’hort amb la pala a l’espatlla. Per a mi no hi ha diferència, sempre és el mateix home lent, somiador, que talla boniques cintes de pela de patata que voletegen entre els seus dits, que gira a la graella les salsitxes alsacianes que ens piquen terriblement els ulls, que m’ensenya a xiular plantant bulbs de porro. Una presència serena i segura a totes hores del dia. En comparació amb els treballadors del voltant, els venedors ambulants que es passaven el dia a fora de casa, em semblava que el meu pare sempre estava de vacances i ja m’anava bé. Quan les meves amigues s’havien enfadat, quan els dijous eren massa freds per jugar a l’un dos tres pica paret al pati, fèiem unes partides de dòmino o de parxís al bar. A la primavera, l’acompanyo a l’hort, la seva passió. M’ensenya els noms curiosos de les verdures, la ceba palla de les virtuts i l’enciam gros clar mandrós, estiro amb ell el cordill sobre la terra remoguda. Junts berenem afamats embotits, raves negres, i girem el plat per assaborir una poma cuita. Dissabte, veig com estaborneix el conill i després li fa fer pipí pressionant la panxa encara tova i li treu la pell amb un so de tela vella esquinçada. El «papà-pupes» que es precipita ansiós sobre el meu genoll sagnant, que va a buscar els medicaments i que s’instal·larà durant hores al capçal del meu llit quan tingui la varicel·la, el xarampió i la tos ferina per llegir-me Les quatre filles del doctor March o jugar al penjat. Papà-nen, «ets més ximplet que ella», diu ella. Sempre disposat a portar-me a la fira, a veure les pel·lícules de Fernandel, a construir-me un parell de xanques i a iniciar-me en l’argot d’abans de la guerra, el pépéderistal i altres mots pastosos que m’encanten. Papà, indispensable per portar-me a escola i esperar-me migdia i tarda, bicicleta en mà, una mica allunyat de la franja de les mares, amb els camals dels pantalons recollits amb unes pinces de ferro. Preocupat pel més mínim retard. Després, quan tingui l’edat suficient per anar sola pels carrers, aguaitarà la meva tornada. Un pare ja vell meravellat de tenir una filla. Llum groga fixa dels records, travessa el pati, amb el cap abaixat pel sol i un cistell sota el braç. Tinc quatre anys, m’ensenya a posar-me l’abric agafant les mànigues del jersei entre els punys perquè no s’amunteguin a la part superior dels braços. Només imatges de delicadesa i cura. Caps de família sense màcula, grans alliçonadors domèstics, herois de guerra o del treball, us ignoro, jo he estat la filla d’aquest home.

Èdip? Se me’n refot. Jo també l’adorava, a ella.

Ella, aquella veu profunda que sentia néixer a la seva gola. Les nits de festa quan m’adormia a la seva falda, aquell corrent d’aire, aquells cops de porta, totes les coses vibren a prop seu, fins i tot esclaten, dia magnífic i sorprenent en què un cendrer vola per la finestra i es fa miques a la vorera davant del repartidor astorat que ha comès l’error d’oblidar no sé quina mercaderia. Resultat d’un dels seus atacs de mal geni, d’aquells que vigoritzen, proclamant que està fins als nassos de la feina, i després la pau, el pot de caramels de rosella que deixen la llengua morada, l’enorme capsa de galetes a granel on anàvem a picar totes dues per consolar-nos pel seu mal caràcter. Sé, sabem que crida per salut, per plaer i que en realitat mai es cansarà de ser la mestressa, encara que sigui d’una botiga, no deixa de ser la mestressa. En aquests moments de crisi, diu que al cap i a la fi ha jugat bé les seves cartes. La botiga l’ocupa tres quartes parts del temps. És ella qui rep els representants, comprova les factures i calcula els impostos. Dies de tèrbols murmuris, s’asseu davant dels seus papers, esgrana les sumes a veu baixa i gira les factures llepant-se el dit, sobretot no se l’ha de molestar. Dia excepcional de silenci perquè la resta, el soroll i la vida fa xup-xup al seu voltant. Dringadissa d’ampolles, el repic dels platets de la balança, històries de malalties i morts, l’únic moment de tranquil·litat, el del compte gargotejat al llom del camembert o del quilo de sucre, de nou històries de noies joves que festegen, de feina i de menopausa. El primer eco del món em va arribar a través de la meva mare. No sé què són els interiors silenciosos amb només el tacatac de la màquina de cosir, els sorolls discrets de les mares que generen l’ordre i el buit amb les seves mans. Amb les companyes de classe, trucàvem al timbre de les cases benestants, a la Rue de la République o a l’Avenue Clemenceau, amb les enganxines del test de tuberculosi a la mà. Passava una bona estona, no se sentia res, llavors la porta s’entreobria lleugerament, dones porugues que romanien atrinxerades al vestíbul amb olors d’estofat al darrere, dones d’ombres, opressives, que tancaven a tota velocitat, indignades perquè les havien destorbat. La meva mare és el centre d’una xarxa il·limitada de dones que expliquen les seves vides, però només a la tarda, mentre fan les compres, nanos que venen tres vegades cada hora a buscar dos ratolins de xocolata i una pega dolça, gent gran que s’està una hora per recollir el canvi, agafen la bossa que els ha caigut a terra recolzant-se al taulell amb l’altra mà. No m’imaginava que ella pogués fer una altra cosa.

La mamà neteja a fons i, amb un plomall, s’escriu amb «ll» i no «i», treu la pols. I poca broma, a casa fer dissabte és tot un cataclisme, l’olor de lleixiu, les cadires del bar enfilades a les taules. La meva mare, amb els cabells enganxats a la cara, els peus submergits, em crida que no passi. Pels volts de Setmana Santa arriba la insípida olor de guix de parets violentament ensabonades, flassades amuntegades en un racó, mobles empesos, barrejats en piràmides inestables, i ella a quatre potes, fregant el parquet amb un fregall metàl·lic, li veia les lligacames roses, després, durant dies, les cadires s’enganxaven a les cuixes. Tot aquest xafarranxo sembla deixar-la esgotada tant com a nosaltres, el meu pare i jo, espantats per aquest malbaratament d’aigua i cera. La sort és que m’arrossego pel túnel dels matalassos enrotllats. I sobretot que en tenim per un any. La resta del temps, neteja a miques, un llençol per planxar, el timbre, una clienta, és probable que al final del dia el llençol i la resta encara corrin per sobre de la taula de la cuina. A les cinc de la tarda, s’exclamarà: «Tinc cinc minuts, vaig a posar el cobrellit!» El llit per fer, l’única obsessió que li conec, amb la bugada obligatòria de dimarts, dia fluix a la botiga. Terrible cerimònia preparada des del dia anterior amb l’aigua carretejada des de la bomba exterior fins a les galledes on els colors es queden en remull tota la nit. L’endemà, pengim-penjam, lletja per la suor, va amunt i avall enmig del vapor del safareig, demoníaca, i ningú pot anar a destorbar-la. Reapareix cap al migdia aureolada d’una olor esdolceïda de rentat, muda, l’odi personificat a ves a saber què. Però la pols per a ella no existia, o més aviat era una cosa natural, gens molesta. Per a mi també, un vel sec que cobreix la meva butaca, dibuixant filigranes quan aixeco els llibres, que balla en els raigs de sol i que s’esborra d’un gerro o una llibreta amb la màniga de la bata. Entre els dotze i els catorze anys, descobriré amb sorpresa que aquesta pols, que abans ni tan sols veia, és lletja i bruta. Aquell escurçó de la Brigitte, assenyalant un lloc a la part inferior de la paret «Caram, fa temps que ningú ha passat un drap per aquí!» Jo busco on assenyala «Vols dir això?» M’ha mostrat la vora minúscula del sòcol, tota grisa, però ai caram, calia netejar-ho també, sempre havia pensat que era brutícia normal, com les traces dels dits a les portes i o les taques grogues als fogons. Vagament humiliada en constatar que la meva mare estava fallant en una de les seves funcions, ja que pel que sembla n’era una. Més endavant encara, parada en descobrir que també cal polir els cremadors de gas, la part inferior dels lavabos i la posterior de la nevera i dels fogons que mai es veuen, tot de trucs a Femme pratique, Bonnes soirées, per deixar-ho tot més brillant, més blanc, per anar transformant l’interior en un parany de com mantenir impecables les coses. A més, fer creure que és un moment, un vist i no vist. La velocitat ja l’havia coneguda a casa de la meva mare, era menjar sopa i carn al mateix plat per economitzar la vaixella, dir alegrement que a aquest jersei li escau la brutícia, no cal canviar-lo, era deixar les coses tranquil·les amb la pols i el desgast.
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