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			Para Javi, Cristina y Gabriel, porque gracias a vosotros soy un árbol profundamente enraizado en el Bosque de la Macrofelicidad.


		




		

			 


			 


			 


			Prólogo


			 


			 


			Un humilde marcapáginas con una frase de Emerson es fuente inspiradora y establece la conexión entre los relatos que nos entrega, de forma generosa, Guadalupe Eichelbaum en este Eslabón de Papel. Sí, dicho así, este primer comentario podría hacer barajar al lector la posibilidad de enfrentarse a una propuesta inofensiva, incluso amigable. ¿Quién de nosotros no se ha iniciado antes con esa colección de citas, de grandes pensadores, impresas en los sobres de azúcar que endulzan nuestros cafés? El protocolo es claro: se lee la frase en voz alta con cierta expectación y, tras un par de segundos en silencio, se celebra junto al pastel o la tostada correspondiente. Después, proseguimos inalterables con nuestras rutinas diarias. Pero deseo hacer una advertencia antes de iniciar la lectura y prevenirte. 


			Porque si piensas que hilvanarás las frases de esta obra sin asumir determinados riesgos, te equivocas. Es más, deberías preguntarte si serás capaz de ser un observador implacable. Si podrás ir más allá de tus prejuicios y por momentos cruzar al otro lado del espejo para recibir a estos personajes de Eslabón de Papel, todavía desconocidos, que como funámbulos atravesarán ante ti un cable suspendido a gran altura. Dispuestos a ir de un extremo a otro, deteniéndose si fuera preciso para realizar una pirueta inesperada, incluso saltar sin red. Ellos no buscan tu comprensión ni tus aplausos, debes saberlo. Han sido convocados con el objetivo de agitarte.  


			Para empezar Guadalupe Eichelbaum ha elegido trece capítulos en un signo de claro atrevimiento. Con este acto de descaro hace caso omiso a las numerosas advertencias sobre el uso de esta controvertida cifra, ya evitada desde los tiempos del código de Hammurabi. Símbolo de mal augurio, el trece es el número de las fuerzas malignas y así consta en los libros sagrados. Su poder no se extingue, llega inalterable hasta nuestros días. Por eso está suprimida de las matrículas de los coches irlandeses, se descarta en los asientos de los aviones y se evita en los juegos de azar de la lotería italiana. Para los iluminados y masones representa la muerte y la transformación. Es un número que no puede ser manejado, se rige por sus propias normas y es emblema del poder regenerativo sin adornos. ¿Casualidad? En fin, no deseo inquietarte… 


			De hecho, la autora acepta en todo momento el desafío de exponer, sin edulcorar, el pulso vital de una galería de personajes anónimos, elaborando una propuesta sin duda aplaudida por Poe o Shelley desde sus góticas tumbas, y que al mismísimo Hitchcock tendría en suspense. En un sano ejercicio de equilibrio, sabe detenerse para acariciar la poesía que sostiene este thriller psicológico contemporáneo, al mostrar abiertamente las aristas de los intérpretes de estas historias, en un instante en el que algún suceso quiebra sus vidas. Y les permite manifestar su debate interno, sus contradicciones, oscilar ante la balanza para compartir su desprotección y su culpabilidad como el niño del Sr. Friedrich. O exhibir su locura y su amor enfermizo, como muestra “La Baronesa”: «No fui egoísta. Era su propio bienestar lo que yo anhelaba». Declaran su ignorancia, la voluntad de perdonar y ser perdonados. Su vulnerabilidad al intentar asumir la pérdida de una relación o de un ser querido: «Me gusta vivir, esa es la verdad. Pero tu ausencia…; no puedo verte, ni tocarte, no puedes abrazarme… quiero levantar los ojos, y encontrarme con tu mirada una vez más», confiesa “Alejandra”en una carta.


			También los vemos debatirse ante la contradicción de la búsqueda de la vida en instantes desafortunados, incluso cuando la muerte hace acto de presencia, como podemos apreciar en “La gaviota”: «Resulta morboso tomar conciencia de que uno quiere seguir viviendo justo cuando tiene el cuerpo de un niño muerto tumbado, desnudo, inerte, en su sofá». O desplegando la ambivalencia de sentimientos encontrados ante una relación de muchos años, como ocurre en “Navegar”. Reflexionan sobre la repetición de conductas, la toma de decisiones o sus dudas morales. Siempre en continua búsqueda, danzan de la inmovilidad a la acción, de la experiencia al pecado, de la inocencia a la culpabilidad, de la confusión a la lucidez: «Necesito saber cuándo se acaba esta etapa de ser una veleta confusa que el viento mueve para cualquier dirección. Quiero caminar pisando fuerte», leemos, en “La niña”.


			Eslabón de papel es algo más que una propuesta de negro sobre blanco, de yin y yan, de luz y sombra. Hay un interés manifiesto en Eichelbaum por acercarnos inteligentemente a observar la realidad de la existencia con volumen, alejada de lo plano y poniendo el foco en las múltiples caras del prisma. Así percibimos con total transparencia la complejidad de las acciones y pensamientos humanos. Y has de saber que si aceptas esta lectura, estás aprobando una invitación en la cual las declaraciones y juicios de estos personajes no sólo van a reflejar su realidad, tú también tomarás decisiones ante los hechos. No podrás evitar juzgarlos y emitir tu sentencia. 


			Porque el gran protagonista de Eslabón de Papel es la existencia humana. Y como expuso Nietzsche, el ser humano es un ser moral; no podemos dejar de conferir valor a nuestras vidas, es imposible no tomar partido o dejar de juzgar. La chica del relato ”El aborto”declara: «Todos formamos parte de una cadena de jueces implacables que vamos condenándonos unos a otros por lo que hacemos, por lo que pensamos; cada cual se considera mejor porque da por sentado que ha elegido la mejor opción». En efecto, nuestros juicios son el ancla, la columna vertebral que nos sostiene y sobre ellos realizamos la construcción de nuestras vidas.  


			El ser humano interpreta la realidad, hay tantas verdades como individuos. Así lo ha formulado el filósofo y sociólogo Rafael Echevarría: somos ante todo seres lingüísticos, vivimos en mundos interpretativos y el lenguaje no es inofensivo. Guadalupe Eichelbaum lo sabe, participa de este presupuesto y juega en consonancia sus cartas. Por eso sus personajes no pueden quedar al margen de la urdimbre de palabras que ha entretejido para ellos. Y determinan sus posibilidades de actuación como apreciamos, por ejemplo, en “El conductor”: «Eso le había llevado a desarrollar una actitud de intolerancia extrema hacía el abuso del alcohol y la conducción. Para él, era un mandamiento de su  Biblia personal, algo incuestionable. Era un principio inalterable de la vida». De igual forma la frase del marcapáginas suscita en cada personaje un estímulo diferente. Para unos es una frase pretenciosa, confusa, incriminatoria, y, para otros, es una frase liberadora que aparece en el momento oportuno para abrir la conciencia y llega a modificar el punto de vista hacia otra forma de entender la sexualidad.  


			El lenguaje de cada eslabón no es sólo descriptivo es proactivo, es un lenguaje creador de mundos. Lo que imaginamos supera la realidad y la reinterpreta dirigiendo la acción hacia un campo de nuevas oportunidades. Y los personajes de este libro son capaces de reinventarse, de atreverse a decir no, de escribir cartas de despedida, perdonar o concebir un nuevo vocablo. Ofreciéndonos una mirada que va más allá de la superficialidad de esas vidas, presuntamente perfectas, en las cuales se oculta toda arritmia y se anestesia el miedo o la duda. Por ello la indiferencia no es posible ante este valiente ofrecimiento de inmersión que nos proporciona Guadalupe Eichelbaum. Ella nos convoca a asumir la existencia desde una perspectiva tan inquietante como bella.  Ahora la decisión es  tuya.


			 


			María Teresa Morillas García


		




		

			 


			 


			 


			Prólogo de la autora


			 


			 


			Hace ya muchos años, en febrero de 1998, estuve en Buenos Aires, la ciudad donde nací, veintisiete años después de haberme marchado. Fue una experiencia impactante. Pero ésa es otra historia. Uno de los días que disfruté en esa ciudad enorme, que me resulta a la vez propia y extraña, me subí a un tren de cercanías que me llevó a través de barrios que no había visto anteriormente. En el vagón, nada más subir, se me acercó un niño, sería pretencioso intentar dilucidar su edad aproximada en la nebulosa de un recuerdo tan distante, y me ofreció un marcapáginas a cambio de algunos pesos. Estaba mendigando. Se supone que no hay que dar dinero a los niños que andan por las calles en lugar de estar en el colegio, donde deberían. Es muy posible que tuviera unos padres que pensaran que obtendrían más beneficios mandando a pedir a su pequeño que yendo ellos, o quizás sus padres creían que estaba en su centro escolar, haciendo sus tareas, quién lo sabe. Yo le di algo. Unas monedas a cambio de un punto de lectura y una punzada de culpabilidad y pena. El señalador era, como la mayoría, un pedazo de cartón alargado. Una de sus caras estaba en blanco y la otra se hallaba ilustrada por la foto de un atardecer excesivamente rojo en una isla paradisíaca y una frase. Una frase de Emerson.


			Más de una década después esa frase fue el germen de esta novela, me brotó y se hizo hilo conductor de las historias que forman este libro. Y ya, sin más misterios, lo que escribió Ralph Waldo Emerson, escritor, filósofo y poeta estadounidense del S. XIX y alguien decidió imprimir en ese trozo de papel con la finalidad de poder señalizar la página en la que uno abandona la lectura con idea de retormarla con la mayor facilidad y comodidad posible es lo siguiente: “Lo que llamamos en otros pecado, consideramos en nosotros como experiencia”.


			Me pareció una idea de lo más interesante, que se prestaba a muchas interpretaciones, que daba que pensar.


			Ya inmersa en el proceso de escritura de Eslabón de papel, leí El abanico de Lady Windermere de Oscar Wilde y me encontré con un personaje masculino, Dumby, que afirmaba lo siguiente: “Experiencia llama todo el mundo a sus errores”; muy relacionada con la de mi marcapáginas. Por curiosidad me informé de las fechas para averiguar cuál de las dos frases fue escrita con anterioridad. El abanico de Lady Windermere se estrenó en el año 1892, habiendo fallecido ya Emerson, por lo que se puede suponer que Emerson expresó su idea previamente a que lo hiciera Wilde. Realmente considero que ha sido una mera coincidencia, simplemente me pareció curioso y he querido incluirlo en estas líneas.


			Tiene sentido que, de aquel viaje tan trascendental en mi vida, sigan surgiendo consecuencias inesperadas; puede que sólo siga intentando, de manera inconsciente, hilvanar los fragmentos de mi existencia transcurridos en distintos continentes o quizás intento dar más peso a una simple casualidad, quizás sólo la frase, por sí sola, haya tenido la consistencia suficiente para dar pie a mi novela, independientemente de la manera y el lugar que la hicieron llegar a mí. Hay quien dice que no existe el azar, que todo lo que sucede lo hace por alguna razón, pero yo no estoy de acuerdo con esa tesis. 


			Hoy día hay e-readers, e-books, que no precisan de la existencia de artilugios de cartulina con esa misión tan humilde y tan práctica. Si desaparecen los echaré de menos, lo reconozco sin afán de ponerme sentimental.


		




		

			 


			 


			 


			Capítulo 1: LA BARONESA


			 


			 


			Yo lo sé. Sé lo que me digo. Perfectamente. Recuerdo lo que era mi vida antes de ser madre. Y no pienso consentir que ningún hombre se atreva a juzgarme. Ellos son ignorantes. Ellos no saben nada que no sea acerca de su profesión, sus intereses, sus asuntos… No es que yo sea tan obtusa como para creer que les importan exclusivamente los coches, los deportes y las cervezas. No, yo estoy convencida de que son capaces de amar. Un hombre puede amar a una mujer igual que una mujer puede ser capaz de amar a un hombre. Y a los hombres siempre les importa mucho su trabajo, salvo que sean unos vagos o unos drogadictos. 


			Ellos perciben la energía que emana de la Tierra del mismo modo que lo hace cualquier mujer. Pueden ser iguales a nosotras casi en todo; es más, en todo menos en una cosa: desconocen lo que significa ser madre. 


			Algunos, los menos, incluso llegan a ser buenos padres. Padres cariñosos, solícitos, preocupados, que les dedican a sus hijos su tiempo, que depositan en ellos sus esperanzas, incluso los hay que los adoran. Pero no saben lo que es ser madre. 


			Ser madre es mucho más que eso. Es otra dimensión. No es solamente por el embarazo, no, ni mucho menos, las madres adoptivas también son madres. Sin embargo, el periodo de gestación puede ser maravilloso. El problema es que esta etapa cada mujer la vive de una manera, no se puede generalizar, las hay que sufren molestias, dolores, vómitos y las hay que se encuentran más sanas y fuertes que nunca. Las hay que disfrutan de cada minuto embobadas y las hay asustadas hasta la médula, ambas sensaciones contrapuestas ocasionadas por el mismo futuro que se presenta a la vez tan cierto y tan desconocido. Cualquier mujer sabe que el final de ese tramo del camino es encontrarse con una criatura desconocida en sus brazos, lo que ninguna sabe es qué significa eso realmente, cómo se va a sentir cuando llegue ese instante. Obviamente la primera vez que una se convierte en madre es la que más intrigante resulta. Pero ésa no es la cuestión.


			El meollo del asunto es el fin de esa película de redondeces y el comienzo de otra vida, y no me refiero a la del recién nacido sino a la de la persona que antes era una mujer y ahora es una madre. Cuando, tras el parto, ves a tu bebé, el mundo es otro, tú eres otra. Es tu bebé. Porque es tuyo. Y estoy harta de hipocresías, de gente que se disfraza de sensatez para perorar acerca de que tu hijo no es “tu” bebé, sino que, aunque sea tu hijo, no es de tu propiedad.


			¿Y qué madre va a pensar en su hijo como si fuera una propiedad, un objeto? Quién puede tratar a su bebito como si fuera una casa, un coche, una finca o un mueble de salón... ¡Vaya estupidez! No es que sea de tu propiedad, pero es tuyo. Es tuyo porque es tu responsabilidad alimentarlo, llevarlo al médico, lavarlo, cortarle las diminutas uñitas que crecen desaforadamente, tomarle la fiebre, limpiar lo que vomita, cambiarle los pañales y untarle crema en el culito, limpiarle los mocos, estar pendiente de si está pasando frío o calor, de si la ropa se le ha quedado pequeña…, y podría seguir enumerando durante mucho, mucho rato. Y amarlo, mimarlo, cuidarlo, consolarlo cuando llora, tocar el cielo con las manos cuando sonríe… Porque entonces la mezcla de amor y compromiso es impresionante. Porque ese ser te necesita para vivir y tú lo que más deseas del mundo es estar con él. Y darle el pecho (aunque ese tema daría para muchas discusiones, también hay mucha variabilidad, pero no pienso extenderme, voy a referirme a las que sí lo hacen, mejor dicho, lo hacemos o debería decir “hemos hecho” porque hay que medir las palabras). Esa relación es tan única e indescriptible que ningún hombre jamás podrá conocerla y algunas mujeres la eluden por miedo  a la entrega, a la aceptación de su maternidad. Pero yo nunca me evadí. Yo me tiré de cabeza a esa oportunidad que me había regalado la vida. A mi alrededor se difuminaron mi marido, mi madre, mis amigos... Mi trabajo dejó de parecerme interesante. ¡Nada podía compararse a estar con mi hijo! ¡Era un milagro! Nunca me había sentido tan útil, tan absolutamente imprescindible. Nunca nadie me había querido como mi pequeño me quería y jamás yo había sentido por ser humano alguno lo que mi hijo me hacía nacer del corazón, de las entrañas, de cada célula de mi cuerpo. Sin desconfianzas, sin tapujos, sin fronteras, sin red.


			Mi existencia adquirió un sentido pleno, como no había experimentado anteriormente.


			¿Cómo pretenden que, una vez conseguido lo mejor del mundo, una vez probado el manjar de los dioses deje que se vaya diluyendo? ¿Cómo iba a permitir que aquella criatura celestial se alejara de mí? Yo era lo mejor para él y él era lo mejor para mí. Eso no podía verse alterado.


			Te ves residiendo en el Paraíso, con un hermoso ser que te reclama continuamente y te entregas con el alma, le das tus horas de sueño gustosamente, le entregas tu mirada rebosante de amor, le sonríes a todas horas admirando la perfección de esa criatura de pies pequeñitos, que un día se da cuenta de que los tiene y se dedica a mordisquearlos gorjeando feliz. Le alimentas con tu propio cuerpo, le das lo mejor de ti, lo que no sabías que guardabas para él. Y él te mira como si fueras dios. No hay aburrimiento, no hay dudas existenciales. Una energía te ha transformado y no te sorprenderías si, al mirarte al espejo, constataras que emites luz, porque notas cómo te surge. Otro día consigue mantenerse sentado, asir objetos para arrojarlos lejos y reír. Gatea, se pone de pie sujetándose indeciso a las mesas y a las sillas y te busca con sus ojillos asustados. Cierras los ojos y, para cuando los abres, ya corre por el parque. Lo columpias, le quitas la tierra de las manos, lo coges en brazos y le susurras palabras de aliento cuando otro niño no quiere prestarle su juguete.


			Al principio eres tan ingenua que te alegras, te dices que ya puedes dormir la noche entera, que ya tienes algo de tiempo para ti; pero pronto te das cuenta de que es una trampa, de lo que eso significa realmente, de que se está yendo, muy lentamente. Sucede tan poco a poco que te cuesta darte cuenta del proceso cruel e implacable que se está desarrollando. Cada cumpleaños de tu hijo significa un paso más en el distanciamiento. El resto de las personas, que antes le importaban pero mucho menos que tú, va adquiriendo protagonismo para él: sus opiniones, sus gestos, su criterio, su manera de hacer las cosas…Y, en ocasiones, esa diversidad le perjudica, le puede confundir, no sabes hasta dónde le puede llevar. Es el deber ineludible de una madre proteger a su hijo. Ésa es la verdad. Porque la mayoría de esas personas que se acercan a él no se preocupan por él, a ellos no les importa, o, al menos, no como debería. Y, desde luego, no como a mí.  


			Yo no sólo quería que no cambiara porque la vida de otro modo era insulsa, era porque eso no podía beneficiarnos a ninguno de los dos. No fui egoísta. Era su propio bienestar lo que yo anhelaba. Cuando se lo explico a los seres superiores de las batas blancas, miran para otro lado, hacen gestos casi imperceptibles con la boca, la tuercen. No me creen. 


			No parecen seres humanos. Es como si funcionaran exclusivamente con el cerebro. Son robots, ordenadores; sin sentimientos.


			En el fondo tienen que comprenderme. Si corre sangre por sus venas… algunos de esos doctores tienen hijos, tienen que entenderme por fuerza. Al menos, las mujeres que son doctoras y madres deberían comprender. Pero no quieren reconocerlo. Se engañan a sí mismas. 


			 Ya sé lo que tengo que decirles. Conozco lo que quieren escuchar. Quieren que me disfrace, como hacen ellos y ellas. Se mienten o no son capaces de querer de verdad, con todas sus consecuencias. Soy yo la que no les entiende a ellos. No sé por qué prefieren llevar una vida de falsedad.


			¿Cómo empezó? Él necesitaba darse cuenta de que yo seguía siendo la que más le quería, la persona que realmente precisaba a su lado. Si se alejaba de mí lo suficiente le harían daño, se confundiría, quizás hasta se sintiera solo en el mundo. Tenía que evitarlo. 


			Cuando lo dicen los médicos, lo expresan de un modo exagerado y alarmista. Le administré pequeñas, muy pequeñas, dosis de laxante para que viera que yo era la que le cuidaba, la única, la que él llamaba para que estuviera a su lado cuando se sentía indispuesto. Así ya no le apetecía irse a casa de los abuelos a dormir ni a jugar con sus primos. Entonces sólo deseaba estar con su mamá. Yo quería que él no olvidara que eso era así. Era vital para él que no me dejara de lado.


			En los momentos malos... ¿quién va a estar junto a él sino yo? 


			Hay que ser corto de entendederas. Hay que ser simple, sí; simple, para reducirlo a egoísmo mío, a egocentrismo. ¿Cómo va a ser bueno para él distanciarse de su propia madre? ¿Quién lo va a querer tanto como yo lo quiero?  ¿Quién lo va a querer tan bien? Yo soy la que mejor lo conoce, la que sabe interpretar sus gestos. Sé cuándo está triste. Lo percibo cuando los demás ni lo sospechan. No lo quieren reconocer porque algún listo puso una etiqueta, un nombre, llamó trastorno a mi comportamiento. ¡Ja! ¡Un hombre, seguro! ¡Qué puede saber uno de ellos de la maternidad! 


			Pero no estoy ciega. Reconozco que se me fue la mano al final. Fue ignorancia. No soy médico, ni farmacéutica. No acerté con las dosis adecuadas de aquel fármaco. No pretendía dañarle el hígado. ¿Cómo iba yo a desear perjudicar a mi propio hijo, al que adoro sinceramente?


			Nadie en su sano juicio puede siquiera imaginar algo así. No lo dicen en serio. Sólo buscan hacerme daño, enfurecerme para que pierda el control y no pueda salir de aquí. ¿Y para qué quiero salir de estos muros si no me van a dejar ver a mi hijo? Eso es lo único que me duele. Me han destrozado la vida.


			Y no sólo lo han alejado de mí físicamente. Eso sería, quizás, soportable. Han llenado su mente de ideas sucias, le han hecho creer que estoy loca y que le he envenenado. Cualquiera sabe que todas las sustancias pueden llegar a provocar la muerte. Todo depende de la cantidad que se introduzca en el organismo. Yo no pensaba que iba a llegar a enfermarle tanto como para tener que ser ingresado en un hospital. Jamás sospeché que podría llegar a suceder.


			Mi único objetivo era que pasara más tiempo en casa, con su padre y conmigo. Ya sé que los catorce años son una edad complicada, que lo único que quieren es irse con sus amigos, y se distancian de los progenitores. Lo he leído. He leído muchos libros de educación infantil. No soy inculta. Y soy una buena madre. Tenía que ponerle límites de alguna manera. Su padre no entendió nada. Me miró estupefacto cuando me acusaron de haber estado enfermando a mi pequeño deliberadamente desde que era niño.


			Cuando los empleados de los Servicios Sociales hablaron con él, vino a preguntarme y se lo expliqué. No le he mentido, le he ocultado información, un comportamiento muy común en cualquier matrimonio, y si no, lleven a cabo una encuesta y lo podrán comprobar.


			Pero no quiso escucharme, ni aceptarlo. ¡Hipócrita!


			Bien que él no sabía cómo frenar a su hijo cuando chillaba porque quería más libertad. Él chillaba más que el chaval, como si fuera un crío también. 


			Pero yo sí supe. Cuando le dolía, se quedaba en casa. En cuanto pasaba más tiempo con nosotros volvía a ser él: jugábamos a juegos de mesa, yo le preparaba sus comidas preferidas, veíamos la tele juntos, hasta cocinaba conmigo..., entonces éramos los tres felices, éramos una verdadera familia. Una estupenda. Y era gracias a mi trabajo. 


			Cuando yo bajaba la cantidad de fármaco y pasaba al período de convalecencia, en cuanto volvía al instituto, se reencontraba con esos otros niños, maleducados, cuyos padres se hallaban perdidos,... entonces volvía a las andadas. Ya sus padres volvíamos a ser unos plastas anticuados que no lo comprendíamos y sus amigos eran los que de verdad lo apreciaban. ¡Cómo duele oír semejante mentira!


			Sobre todo porque él, pobre niño ingenuo, se llegaba a convencer de la autenticidad de sus palabras y eso suponía un peligro para él. No podía permitir que se fiara de esos muchachos. A saber las consecuencias que se podrían derivar de ello. Esos chicos obtenían malas calificaciones, su lenguaje era soez, puede que hasta tomaran drogas o alcohol. 


			 Continuamente me esforzaba en explicarle que nosotros, y sólo nosotros, lo conocíamos y lo amábamos de verdad. Siempre, siempre, intentaba razonar con él antes de volver a medicarlo. Porque de eso se trataba. Ese distanciamiento para con sus padres suponía un riesgo, era como una enfermedad, y yo actuaba para remediarla, tenía que curarlo. Era mi deber ayudarlo y eso es lo que hacía.


			Me había informado bastante bien en la web acerca de los efectos de la sustancia que le echaba en la comida. Pero no sabía que la toxicidad era acumulativa. Si lo hubiera sabido, es más, si hubiera siquiera llegado a simplemente sospecharlo, no hubiera llegado a utilizarla en la vida, nunca. Hubiera seleccionado otra que tuviera menos efectos secundarios.


			No sé por qué les resulta tan difícil comprenderme. Creo que hice lo que otras muchas madres: preocuparme por mi hijo y hacer lo mejor para él. Lo que yo creía que era lo mejor para él. ¿No es, acaso, lo que debe hacer una madre?


			Pues eso es lo que hice, ni más ni menos. Pero hubo un científico imbécil, desconocedor de lo que significa ser madre, que llamó trastorno a lo que yo he hecho; lo llamó Síndrome de Munchausen. Y ésas serán las palabras que se le vengan a mi pobre pequeño a la cabeza cuando piense en mí. Han borrado lo bueno. Han mancillado las horas felices. Han hecho añicos tantas horas de amor y dedicación, tantas caricias, tantos cuidados maternales..., porque ¿quién se quedaba sin dormir, sentada a la cabecera de su cama, vigilando si subía la fiebre?, ¿quién lo sostenía cuando tenía que ir al cuarto de baño?, ¿quién lo bañaba cuando a él no le alcanzaban las fuerzas para hacerlo por sí mismo? Yo. Siempre. Ninguno de los que me juzgan. Ni mi marido.


			¿Qué sentido tiene seguir viviendo de este modo? Lo único que deseo, con todo mi ser, es que me permitan volver a estar con mi niño. Pero ya me han dicho que es imposible. Él deberá decidir si quiere verme cuando sea mayor de edad.


			¿Y qué va a determinar cuando llegue ese momento después de la cantidad de suciedad que han vertido en sus oídos? Después de tantas exageraciones, tantas mentiras. Sí, mentiras. Porque afirmar que yo pretendía hacerle daño, que yo deseaba que él sufriera, como si fuera una sádica, eso es mentir, difamar.


			Y lo que pueda decir no cuenta, porque estoy loca.


			Y sé lo que les tengo que decir, tengo que ser falsa, como ellos, una farisea. Concentrarme en asimilar la sarta de tonterías que me repiten o hacer como que me las creo y aprendérmela, sencillamente. Pero cada dos por tres me provocan. Y caigo como una lela, ataco como un toro ante el capote. Es por culpa de la desesperanza. De la desesperación. De la terrible pena que me embarga. Me han partido el corazón de un hachazo. No me permitieron despedirme de él, como si se me fuera a ocurrir clavarle un cuchillo mientras le daba un último beso en la mejilla. Su suave e infantil mejilla de niño. Es muy pequeño todavía. Cuando me llevaron de allí, del hospital, de esa manera, me mataron. Y no encuentro motivos para intentar resucitar.


			Soy consciente. Sé perfectamente cómo eran mis días antes de tener a mi hijo. Nada era auténtico, nada valía realmente la pena. Ningún afecto era tan sincero, tan hechizante, tan absoluto. Comparadas con la relación que se establece entre una madre y su bebé, las demás son sucedáneos, pseudorrelaciones incompletas y efímeras.


			 Lo sé. Conozco plenamente la diferencia. Y la madre que no me entienda es que es una mala madre. Y la que, en su corazón, llegue a identificarse con mis palabras, ella sabe lo que digo.


			Que tu niño se te va yendo, pero cuando está enfermo lo recuperas porque el mundo vuelve a reducirse a él y a ti, como cuando era un recién nacido. Y eres más tú misma, y los demás problemas quedan lejos, muy lejos...


			Y cuando tu hijo se recupera y se vuelve a distanciar, esos problemas regresan y el vacío te acecha de nuevo, pero es más trabajoso hacerse cargo de él porque has experimentado la unión de las uniones y ya no te conformas con espejismos ni hologramas. 


			Y sí, parte de egoísmo habría en mis actos, no lo niego; pero un egoísmo entroncado con el amor, con la entrega. 


			¿No es acaso codicia tener un hijo porque lo deseas? Lo haces por ti, porque anhelas la maternidad, pero a la vez te das al completo, sin frenos ni tapujos. Pues es lo mismo, no fueron mis acciones puramente individualistas y es el afán simplificador de médicos y policías lo que explica semejante reduccionismo.


			Pero mi hijo no lo sabe. Lo han confundido con sus discursos vacuos.


			¿Advertirá, en algún rincón de su alma, el profundo amor que siento hacia él? ¿Se dará cuenta de lo auténtico y puro de mis intenciones?


			He leído el libro de Las aventuras del barón de Münchhausen. También he visto la película. Creo que hay varias. ¿Qué tiene que ver eso conmigo? ¿No es más enferma la mente que ha puesto semejante nombre a lo que dicen que me pasa? ¿Acaso le parece que yo iba a la caza de aventuras? ¿Acaso soy “La baronesa de Münchhausen”? 


			A mí me parece una tomadura de pelo, una falta de consideración, denominar así a algo que ellos consideran una enfermedad mental.


			¿Quién decide lo que es la locura? 


			No estoy loca.


			Me comparan con otras madres que han obrado de manera similar, otras “enfermas”, otras “pacientes”, en su jerga.


			Me tratan como si yo fuera igual a otras madres que han llegado a acabar con las vidas de sus hijos. ¡Qué tremendamente injusto! ¡Yo jamás hubiera podido llegar a hacer algo tan espantoso! Ellos afirman que podía haberlo matado dándole la sustancia ésa. No me lo creo. Lo comentan para asustarme. Como eso de que ha faltado un pelo para que mi niño precise un trasplante de hígado por intoxicación. Eso es desorbitado.


			Me están provocando. Es eso. Parece que se enfadan conmigo y tratan de que me arrepienta pero yo no llego a lamentar mis actos. El amor me ha guiado y el afán por luchar por mi familia.


			Mi único fallo fue la ignorancia con respecto a los efectos a largo plazo de la medicina que escogí. Si hubiera realizado mi labor correctamente no hubiera acabado mi pequeño ingresado en el hospital y, de no haber sido por eso, no me hubieran descubierto. Esa falta de conocimiento por mi parte no tiene justificación. Debí estudiar más.


			Ellos sostienen que me he engañado, que no me controlaba, que no hubiera tenido fin, que no percibo el daño que le he ocasionado a mi niño. 


			 Sigo intentándolo, se lo expongo una y mil veces: Si tu crío va a meter los dedos en el enchufe y le das un tortazo en la mano para que la aparte... ¿no llora y lo pasa mal? Pero le propinas el manotazo por un buen motivo, por su bien. Esto es parecido.


			No es así, rebaten, sin argumentos.


			Ya lo sé, es un ejemplo, les contesto.


			A veces parecen tontos, con todas sus carreras, con tantos conocimientos almacenados en esos cerebros cuadriculados…


			Sin embargo, algunas noches me enfrento a pesadillas en las que realizo acciones muy feas y me despierto atormentada y confundida, rebuscando entre mis recuerdos esos momentos en los que me he planteado seleccionar otra sustancia medicamentosa que me pudiera servir, en otras opciones quizás más peligrosas. Intento discernir la posibilidad de que hubiera llegado a plantearme otras acciones, si hubiera sido capaz de… radicalizarme en cierto modo. No alcanzo una respuesta concluyente. Tampoco sé de dónde surgen estas dudas, si son realmente mías o me las han inculcado los médicos con sus comentarios hirientes.


			Ellos me repiten que no quiero ver la realidad porque me resulta muy dolorosa, que la culpabilidad me arrastraría como un tornado, me ahogaría como una ola gigante, pero que ellos están aquí para ayudarme.


			Me están confundiendo. Me encierran entre estas paredes, lejos de mi hijo, separada del mundo exterior, del mundo real, medicada, indefensa, a su merced, y no paran de reiterarme su versión machaconamente, una vez y otra, un día y otro... durante semanas, meses..., ya casi dos años. ¿Cómo no van a hacerme un lío? 


			Y si conmigo, que soy una mujer segura de sí misma, luchadora, con personalidad y valiente, consiguen estos resultados ¿qué no habrán logrado con la mente inocente de mi pobre niño? ¿Qué pensará de mí? 


			Lo que me sostiene es mi amor por él. Nada más. Eso sigue siendo lo único importante. Quizás algún día me comprenda. Puede que lo dejen volver a mí y él quiera hacerlo. Debo seguir aquí. Debo resistir, porque para eso soy su madre.


			Hay un psiquiatra que es más listo que los demás, se le nota en los ojos. Aunque puede ser que se deba a que es más joven y no se ha adulterado tanto. Él me mira de otro modo. No es que me tenga simpatía; para nada. Me desprecia, como el resto. En ocasiones desvía los ojos hacia la pared por no sostenerme la vista. Hace como si le gustara observar la reproducción de Turner, un cuadro de barcos inmersos en un oleaje enorme, pero sé más que él de la vida. No me chupo el dedo. Cuando no consigue disimular el desdén que le hago surgir en el estómago, la incomodidad, vuelve la cabeza. Por otro lado me da la impresión de que quisiera ponerse en mi pellejo o más bien pareciera que le interesan mis respuestas, que no tiene sus contestaciones preparadas con anterioridad.


			Me pregunto qué clase de madre sería la suya. ¿Se preocupaba por su hijo? Tengo una teoría al respecto. Él se ríe cuando le doy mi opinión, con suavidad, no aspiro a ser muy cruda porque temo no volverlo a ver y que regrese la sonrisa plastificada de la Miss Barbie cincuentona que venía hace unos meses. Sospecho que él intuye que tengo razón, que mis acciones estuvieron guiadas por el amor hacia mi pequeñín. Creo que su madre no lo amó. Puede que lo abandonara o que no se preocupara por él, que le tratara con acritud o que él no se sintiera querido por ella. 


			 Me pregunto si se cuestiona la posibilidad de haber preferido tener una madre tan volcada en su maternidad como yo lo he sido. Si él fuera valiente, si no tuviera que mantenerse en los estrechos parámetros de la doctrina que ha estudiado, si tuviera una mente suficientemente abierta, podría charlar con mi hijo, podría explicarle, con su bata blanca, con su lenguaje científico y prepotente, con su placa de médico psiquiatra, desde su posición de poder, que no está tan mal tener una progenitora que te quiera y se desviva por ti. Podría hasta confirmarle que he sido mejor madre que su propia madre. Pero no creo que llegue a reconocerlo.


			Él juega con ventaja, domina la información acerca de mi persona. Él mismo me preguntó si había visto el cuadro de Turner, el auténtico, pero se notaba que conocía la respuesta. Sigue resultándoles cuando menos curioso que me interese por la pintura. En sus modeladas mentes no cabe que me apasione el arte, se hallan convencidos de que no tengo un interés verdadero por nada que no sea mi hijo. Habría que definir qué entiende cada uno por “interés verdadero”. En última instancia sí es así, como para la mayoría de las madres del mundo.


			Otra idea estúpida preconcebida de las suyas es la de que he obrado de esa manera para obtener reconocimiento social, parecer una madre abnegada ante los ojos de la gente, una madre que se desvive por su hijo y lo atiende bien cuando está enfermo, pero eso era una consecuencia de mi forma de actuar, no un objetivo. No lo he perseguido. Jamás. Quería que estuviéramos cerca el uno del otro, que no se echara a perder esa relación única, hermosa, inigualable que existía entre nosotros.


			Tiene que haber un patrón escrito en sus libros y si una se sale de los parámetros preconcebidos por ellos se les hace un cortocircuito en el cerebro.


			Pero él es el mejor de los que he conocido hasta ahora.


			No ha sido casualidad. Me trajo un libro que me apetecía leer, La isla del tesoro, de R. L. Stevenson. No había tenido oportunidad de leerlo con anterioridad, aunque había visto la película hacía muchísimos años. Dentro del libro estaba el marcador de página ése con una foto hortera de un atardecer en una isla poblada de palmeras y una frase escrita: “Lo que llamamos en otros pecado, consideramos en nosotros experiencia”, de un tal Emerson que no me suena de nada. Querrá que piense sobre el tema. Pero yo no le encuentro la relación conmigo ni con mis experiencias. 


			Realmente hay una sola cuestión que me planteo ahora: ¿Tengo esperanzas de que mi niño me crea y entienda algún día? Si es así podría encontrar las fuerzas para actuar como ellos quieren que haga, intentar salir de aquí, soportar las miradas de desprecio sobre mi cuerpo cansado, lacerándome...


			O bien doy por perdida la ilusión y continúo en mis trece, siendo yo misma, peleando para que ellos me entiendan a mí y permanezco aquí, a salvo de las demás personas y sus rencores incendiarios.  


			Puede que, si intento engañarles para salir, lo consiga y puede que no, aunque  estoy convencida de que podría hacerlo. ¿Lo intento?


			Ellos afirman que me veo en esta situación por mi culpa pero no es verdad, ha sido una cuestión de mala suerte. Fue porque una doctora sospechó a raíz de un dato de una analítica y se le ocurrió pensar mal de mí porque en su mente revoloteaba la información de un artículo de una revista científica que había mirado el día anterior acerca del Sindrome de Münchhausen.


			Yo, tras tener a mi hijo ingresado, hubiera parado inmediatamente de administrarle esa sustancia que le había resultado tan perjudicial. Hubiera buscado otra forma de enseñarle, otro modo de indicarle el camino hacia mí; hacia su padre y hacia mí. Igual que cuando le administraba laxantes y perdió tanto peso que llegó a percibirse. En aquella ocasión cambié a los tranquilizantes combinados con el abuso del humidificador y alérgenos que le producían problemas bronquiales. Ninguna de las otras veces hubo que llevarlo al hospital, su pediatra lo iba solucionando sin problema. Además, en cuanto volvíamos a la situación correcta, yo paraba, del mismo modo que se le levanta el castigo a un crío que se porta bien; es idéntico.


			En catorce años tan solo he cometido un fallo y fue por falta de información. Y eso lo hubiera subsanado y no se hubiera repetido. Si la metomentodo ésa no hubiera indagado en las analíticas justo después de haber leído el artículo dichoso (lo dijo en el tribunal), no habría podido deducir que le estaba administrando un medicamento que tenía un efecto tóxico en el organismo, pero era un medicamento.


			Podíamos haber continuado siendo una familia feliz y unida. 


			Podríamos estar ahora mismo, tal día como hoy, juntos en casa y no yo por un lado y ellos por otro. No tendría los papeles del divorcio en un cajón, sin firmar. Tiene la osadía de pretender que acepte no volver a ver a mi hijo. ¡Qué burrada! No pienso firmarlo.


			Y este psiquiatra estúpido cree que me va a dar un papelucho con una frase ingeniosa y me va a hacer ver “su” realidad como si fuera la Verdad. Pienso tirarlo por la ventana y haré ver que ni he llegado a mirarlo. ¡Qué esperaba éste! 
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