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	Este livro foi escrito a partir de uma sugestão do meu tocaio e conterrâneo Lourenço Flores, jornalista, livreiro e la... leitor!

	Para ele é dedicado.
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			Garota de mau humor

			[image: ]o final da manhã daquela sexta-feira, 13 de agosto, fui chamada à sala da diretora. 

			Fiquei intrigada. Eu não havia feito nada de muito errado nos últimos tempos. E andava tentando falar cada vez menos em sala, como me pediam os professores.

			Dona Fátima me recebeu sorridente:

			– Chegou sua chance de provar que poderá ser uma boa jornalista, Mariana.

			– Mas eu não quero ser jornalista! – reagi. – Vou ser arquiteta.

			– Você esqueceu que foi escolhida editora do jornal da escola?

			Para falar sinceramente, eu nem lembrava mais da votação, realizada dias antes. E estava de mau humor:

			– Fui eleita contra a minha vontade.

			A diretora caminhou até a ampla janela que dava para a rua que passava na frente da escola e de lá me disse:

			– A nossa tradição é eleger para o jornal os alunos que escrevem as melhores redações.

			Senti que devia bancar a modesta:

			– Nem sei escrever lá muito bem.

			– Como não sabe? Você herdou o talento do seu pai, que é um ótimo jornalista.

			– Meu pai diz que um jornalista só precisa dominar meia dúzia de frases feitas pra escrever qualquer reportagem.

			– É brincadeira dele, que é um homem inteligente.

			Enquanto dona Fátima, pensativa, se interessava por alguma coisa na rua, eu a observava. Era uma senhora muito elegante, alta e magra, que usava sempre vestidos discretos, azuis ou pretos, enfeitados por belos colares de pérolas.

			A diretora da escola voltou-se para mim, sorrindo de novo, e apontou para trás com o polegar levantado:

			– Hoje à tardinha, vai ser inaugurada uma grande livraria naquele prédio da esquina. Resolvi que o jornal da escola fará uma reportagem sobre a festa. Ouvi falar que os maiores intelectuais da cidade foram convidados.

			Naquele dia eu realmente estava a fim de encrenca:

			– Festas de intelectuais são chatíssimas.

			Espantada, ela cravou as mãos na cintura fina:

			– Como você sabe disso, Mariana? – o sorriso dela se tornou brincalhão. – Por acaso, você frequenta festas de intelectuais?

			– Sim. Minha mãe é professora de filosofia. Todo mês, ela reúne uns intelectuais lá em casa. Filósofos, escritores e artistas. São todos uns chatos. Quando eu vou servi-los, eles avançam sobre a bandeja de salgadinhos e quase me derrubam. Passam o tempo todo se exibindo, gritando em voz alta os títulos dos livros que leram.

			– É normal, Mariana, que uma pessoa se orgulhe de ler livros importantes.

			– Papai diz que eles só leem as orelhas dos livros.

			Naquele momento, compreendendo por fim que eu estava de má vontade, a diretora recolheu o sorriso e sentou. Quando voltou a falar, sua voz saiu fria:

			– Faremos uma grande reportagem contando tudo sobre a inauguração da livraria. Como os principais professores e escritores da cidade estarão na festa, vocês vão recolher algumas frases inteligentes deles pra publicar no nosso jornalzinho...

			– Vocês quem? – eu a interrompi.

			– Vocês dois, ora! Você e o Teodoro, da oitava série. Não lembra que ele foi escolhido pra ser o repórter?

			Eu sabia que um garoto fora eleito junto comigo, mas não guardara o nome dele.

			– Teodoro? Não sei quem é.

			Dona Fátima enterrou os cotovelos na mesa, baixou a cabeça e ergueu as sobrancelhas. Sua paciência comigo tinha se acabado. Observando-me por cima da armação dos óculos, ela disse:

			– Saberá quando o encontrar. É um garoto muito conhecido na escola.

			Depois, estendeu um papelzinho para mim:

			– Aí está o telefone dele.

			Ainda tentei um último golpe:

			– Não me sinto emocionalmente preparada pra escrever uma reportagem tão importante.

			– Esqueça as emoções, Mariana. Uma reportagem se escreve com o cérebro. E você é uma menina inteligente. Saberá o que fazer.

			– E se eu não quiser fazer a reportagem?

			Dona Fátima se levantou, foi até a janela e olhou para a rua por muito tempo. Percebi que lutava para se controlar, ou seja, para não me mandar plantar batatas. Voltou à cadeira, sentou-se e tamborilou longamente com as unhas no tampo da mesa:

			– Você fará a reportagem porque é sua obrigação. Você foi eleita sem direito a renunciar. Portanto, às cinco horas, você e Teodoro estarão na livraria pra registrar tudo o que acontecer de interessante. Tentem retratar com perfeição a livraria e o livreiro, porque, a partir de amanhã, nossos professores e alunos passarão a comprar seus livros ali.





			Tente ser invisível

			[image: ]aquele dia, por acaso, o pai estava em casa para o almoço.

			– Que cara é essa, minha filha? Viu um vampiro desdentado?

			– Pior que isso. Vou ter de fazer uma reportagem pro jornal da escola.

			– Tragédias maiores podem ocorrer na vida de uma jovem – disse ele. – Ganhar uma espinha na ponta do nariz, por exemplo.

			– Pare de falar nojeiras, Eduardo! – estrilou a mãe. – Estamos à mesa.

			Depois de apanhar um pedaço de pão, o pai me perguntou:

			– Que tipo de reportagem você vai fazer, Mariana?

			– Inauguração de uma livraria...

			O pai sacudiu a cabeça:

			– As pessoas gostam mais de ler fofocas nos jornais: quem famoso tá namorando o famoso quem... Vai ter gente famosa na tal livraria?

			– Escritores, poetas...

			– Não, não! Eu falo de gente famosa mesmo: cantores ou jogadores de futebol.

			– Acho que não.

			– Então sua missão será dura, Mariana. Hoje em dia, as pessoas não gostam de ler, porque têm de ficar paradas num lugar, quietas, em silêncio. Preferem andar de um lado a outro, quase sempre ouvindo uma música idiota...

			– Eduardo, em vez de fazer discurso contra a música você não poderia ajudar a Mariana?

			O pai levantou o rosto do prato e encarou a mãe por um segundo. Reconhecendo que ela tinha razão, voltou-se para mim e disse em voz baixa:

			– Vou dar a você uns conselhos práticos, Mariana. Primeiro: não mostre o gravador. Quando veem um gravador, os entrevistados se preocupam mais com a beleza das suas palavras do que com a verdade...

			– Mariana, pegue um papel e uma caneta – disse a mãe, sorrindo. – E anote as dicas do seu pai.

			Peguei um guardanapo e apanhei uma caneta na pasta que estava ao meu lado.

			– Seja discreta – continuou o pai. – Tente ser invisível pra poder anotar tudo sem que as pessoas percebam que você é repórter. Não faça como a maioria dos jornalistas, que se acham mais importantes do que seus entrevistados...

			– Pai, eu também tô preocupada com o depois... Será que vou saber escrever a reportagem?

			– Saberá. Escreva só frases diretas: sujeito, verbo e predicado. Não use mais de duas vírgulas por frase. E não faça cambalhotas estilísticas... O bom jornalista aprende a escrever lendo os bons autores...

			– Mas eu não penso em ser jornalista, pai!

			– Então leia pra aprender a pensar melhor... E, agora, vamos ao feijão com arroz.





			Garoto engracadinho e convencido

			[image: ] primeira coisa que fiz depois do almoço foi telefonar:

			– Teodoro?

			– Talvez – respondeu uma voz rouca.

			– Teodoro Inácio de Oliveira é você?

			– Não sei bem. Hoje estou em crise de identidade.

			Como o cara estava tentando me zoar, reagi com irritação:

			– Não se faça de bobo! Aqui é a Mariana, editora do jornal da escola. Dona Fátima nos mandou fazer uma reportagem sobre a inauguração daquela livraria nova, lá perto do colégio.

			– Mas o que é que eu tenho a ver com isso?

			– Tudo. Você não lembra que foi eleito repórter do jornal?

			– Não. As passagens tristes da minha vida eu esqueço depressa.

			– Mas você foi o mais votado!

			– Foi manobra dos meus inimigos. 

			– Quem são seus inimigos?

			– Praticamente todos os garotos da escola. Eles me odeiam.

			– Por quê?

			– Porque as namoradas deles vivem se apaixonando por mim.

			Eu estava odiando aquela conversa. Além de metido a engraçadinho, o sujeito era convencido:

			– Deixe de ser folgado! As garotas bobas são minoria. A maioria gosta de garotos bonitos e educados. O que não deve ser o seu caso.

			– Você conhece o Leonardo DiCaprio? Perto de mim, ele é um canhão.

			Como aquele garoto estava me irritando tanto quanto eu havia irritado dona Fátima, levantei a voz:

			– Chega de papo furado! Às cinco da tarde, na porta da livraria.

			– Não, eu não vou! Diga pra dona Fátima que sofri um enfarte.

			– Está bem! Fique em casa brincando com seus joguinhos idiotas de computador.

			Desliguei o telefone.





			Primeiro encontro com o Tédio

			[image: ]ouco antes das cinco, na livraria, dei de cara com o tal Teodoro.

			Ao contrário do que havia dito para a diretora, eu conhecia aquela figura, mas só de vista. Seguidamente, eu o via na hora do recreio se pavoneando pelo pátio, com um sorrisinho debochado no canto da boca. Não sabia o nome dele porque na escola ele era conhecido apenas pelo apelido: Tédio.

			Como dizia a diretora, ele era muito conhecido. Principalmente entre as garotas mais bobinhas, as da quinta série, por exemplo. Não se podia dizer que era bonito, isso não; mas não era feio. É difícil explicar. Digamos que era um feio charmoso, alto e forte.

			– Mariana – estendi a mão para ele.

			– Teodoro, seu escravo.

			– Você é do tipo que se acha espertinho?

			– Os gênios nunca são compreendidos na sua época.

			– Já lhe disseram que você é convencido?

			– Nunca, jamais! – disse ele, encostando-se à parede, com os braços cruzados diante do peito.

			De repente, com medo de que as pessoas que se amontoavam diante da porta da livraria pensassem que nós éramos namorados, eu disse:

			– Vamos nos juntar aos outros?

			– Não posso. Estou escorando o prédio. Se me afasto, o edifício cai sobre esses belíssimos seres humanos.

			Sem dar bola para aquela resposta, me dirigi à porta da livraria, que estava sendo aberta naquele momento. Ao botar o pé dentro do prédio, notei que Tédio já estava do meu lado.

			Devíamos formar uma dupla estranha. Naquela época, aos catorze anos, estudante da sétima série, eu media pouco mais do que um metro e meio de altura, enquanto Tédio já passava do metro e noventa.

			Modéstia à parte, eu era uma garota bem bonitinha. Poderia ser bem mais magra, claro, mas eu gostava demais de doces e refrigerantes. Esquecendo o rosto, que era mais arredondado, eu já tinha o nariz arrebitado, os mesmos olhos grandes e tristonhos, a boca bem desenhada e a cabeleira encaracolada. Já naquela época eu me achava maravilhosa.

			– Nunca vi tanta gente feia junto! – disse Tédio. – Será que vai ter aqui um concurso de feiura?

			– São professores, poetas e escritores – expliquei. – Intelectuais.

			– Entendo. É gente que não gosta de trabalho pesado.

			– Escrever é um trabalho doido de pesado – eu disse. – Sei disso porque meu pai é jornalista.

			– Duro mesmo é vender seguro de vida – ele retrucou. – Meu pai é corretor. Ele precisa convencer as pessoas a comprar uma mercadoria que jamais receberão em vida.





			Entra em cena o livreiro Laurentino

			[image: ]uando passamos por perto do balcão, um homem loiro, de estatura média, gorducho, usando uns óculos de lentes grossas, saiu do compartimento do caixa e, de braços abertos, avançou para Tédio:

			– Por onde andas, guri? Faz meses que não te vejo. Abandonaste o hábito de roubar livros?

			– O senhor deve estar me confundindo com alguém – disse meu colega, sério, olhando ao redor.

			– Estou te confundindo contigo mesmo! – o homem abriu um sorriso irônico. – Nenhum guri da tua idade já é um galalau desse tamanho. E nenhum outro tem uma cara de pau tão lustrosa quanto a tua.

			Depois de sacudir Tédio num abraço muito forte, que mais parecia um golpe de sumô, o livreiro foi cumprimentar outras pessoas.

			Imaginando que meu colega estivesse constrangido por ter sido acusado na minha frente de afanar livros, resolvi puxar assunto:

			– Quem é esse cara?

			– É Laurentino Floresta, o dono da livraria. A loja anterior dele ficava perto da minha casa. 

			– Ele deve ter estragado os olhos de tanto ler – comentei. – Você viu a grossura das lentes?

			– Vi. São lentes falsas. Ele se finge de míope.

			Achei que Tédio dizia aquilo por estar magoado com o livreiro.

			– Mas o sujeito tem cara de quem lê muito – comentei.

			– Só leu um livro inteiro: Um certo Capitão Rodrigo, de Érico Veríssimo. Ele diz que, comparado ao Capitão Rodrigo, Dom Quixote de La Mancha é um personagem sem graça.

			– Credo!

			– Ele era jornalista – continuou Tédio. – Diz que abandonou a profissão pra ficar mais perto dos livros, que adora. Mas não é verdade. Foi expulso pela Comissão de Ética do Sindicato dos Jornalistas. Em dois anos de profissão, sofreu dez processos por calúnia e difamação.

			– Tanto assim?

			– O bicho é fofoqueiro que dói! Passa o dia falando mal dos seus clientes. Sabe quem odeia quem. Assim, leva uma fofoca e traz outra de volta. Quando chega um cliente que não odeia ninguém nem é muito odiado, ele inventa uma fofoca na hora. 

			Como podia aquele garoto falar tão mal de um homem que o havia abraçado com tanto entusiasmo? Meio contrariada, comentei:

			– Ele não é uma pessoa rancorosa. Abraçou você, apesar de tudo.

			– Eu não roubava! – reagiu ele. – Por engano, posso ter levado um ou outro livro sem pagar. Ele, sim, é gatuno. Rouba todo tipo de cliente, fofoqueiro ou não.

			[image: ]
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