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			Ao meu marido, Stan, minhas três filhas, 
Susan, Janet e Anne, meus nove netos e 
todos os outros membros da minha família, meu 
desejo de CRIAR em suas vidas e no mundo.

		


		
			Prefácio

			Susan, Janet e Anne Wojcicki

			Como três cobaias de “Woj”, pensamos que seria apropriado que as filhas dela fizessem o prefácio sobre como foi realmente serem criadas do jeito Woj. “Woj”, claro, é o apelido carinhoso dado pelos alunos da nossa mãe décadas atrás — pegou —, e os métodos dela se focam em confiança, respeito, independência, amparo e reciprocidade (criar), os valores universais que ela explora nas páginas a seguir.

			A vida trouxe todo tipo de surpresas, desde nossas carreiras no Google, YouTube, 23andMe e Centro Médico da UCSF até os desafios de criar nossos próprios filhos, um total de nove dividido entre as três. Seguimos os altos e baixos que surgem em qualquer vida, e boa parte da nossa capacidade de progredir se deve à maneira como nossos pais nos criaram.

			Quando nossa mãe nos contou que estava escrevendo este livro, desenterramos nossas pilhas de diários do ensino primário até a faculdade. Nossa mãe, sempre a jornalista, achava que era uma excelente ideia fazermos diários de cada viagem, especialmente quando nos mudamos para a França em 1980. Embora haja muitas histórias divertidas de brigas e má-criação, há também alguns dos temas principais: independência, responsabilidade financeira, viabilidade, mente aberta, coragem e valorização da vida.

			Uma de nossas maiores alegrias hoje é a sensação de independência. Nossos pais nos ensinaram a acreditar em nós mesmas e na nossa capacidade de tomar decisões. Eles confiaram em nós e nos deram responsabilidades desde muito cedo. Tínhamos liberdade para ir a pé sozinhas até a escola, andar de bicicleta pelo bairro e sair com os amigos. Desenvolvemos uma confiança que nossos pais reforçavam respeitando nossas opiniões e ideias. Não lembramos de nenhum momento em que nossas ideias ou pontos de vista tenham sido descartados só porque éramos crianças. Desde muito cedo, nossos pais ouviam e agiam em uma via de mão dupla de aprendizado. Aprendemos a nos defender, a escutar e a admitir quando podíamos estar erradas.

			No ensino médio, Anne teve uma conversa esclarecedora na nossa sinagoga sobre relações entre pais e filhos. O pai que fez dupla com ela falou que era obrigação do filho escutar. Ela explicou que, na nossa família, nós debatíamos, mas que nossos pais sempre nos escutavam; eles nunca diziam: “Não, porque o pai aqui sou eu”. Depois, ela escreveu no diário que era muito grata por ter pais que não educavam com autoridade. Quase nunca brigávamos. Discutir sim, mas brigar não. Por isso, somos extremamente gratas a eles pela independência que nos deram desde cedo.

			Ao lado da independência está a liberdade financeira. Liberdade financeira não significa ser rico; significa ter cuidado com o dinheiro e se planejar para os itens ou aspectos da vida considerados essenciais. Nossos pais são extremamente disciplinados em relação a gastos e economias. Os dois cresceram como filhos de imigrantes e sempre nos lembravam de como as pessoas gastam com produtos desnecessários e depois sofrem por não conseguir pagar aquilo de que precisam. A importância disso vinha em lições diárias. Saíamos para jantar, mas nunca pedíamos bebidas ou aperitivos. Antes de irmos ao mercado, sempre recortávamos nossos cupons e líamos as propagandas nos jornais. Uma vez, minha mãe trouxe para casa a comida extra que tinha recebido no avião e serviu para Anne como jantar — os amigos de infância dela nunca se esqueceram disso!

			Quando estávamos no ensino fundamental, nossa mãe nos mostrou um gráfico de juros compostos, e ficamos decididas a economizar pelo menos alguns milhares de dólares por ano. Tivemos cartões de crédito e talões de cheques antes mesmo de poder dirigir porque nossa mãe queria nos ensinar a disciplina de pagar nosso cartão todo mês e equilibrar nossos cheques. Também fomos incentivadas a abrir nosso próprio negócio desde pequenas. Vendemos tantos limões do limoeiro da vizinha que o bairro nos chamava de “meninas do limão”. Susan tinha um negócio chamado “cordas de especiarias” (temperos amarrados em um barbante para pendurar na cozinha) e ganhava centenas de dólares já no sexto ano. A ideia foi dela, mas nossa mãe comprou os materiais e a apoiou saindo com ela para vendê-los. Vendemos centenas de biscoitos das escoteiras de porta em porta. E, quando ficávamos muito entediadas, embalávamos nossos brinquedos antigos e tentávamos vendê-los para os vizinhos, e olha que eles até compravam — às vezes.

			Em família, viagem e educação eram nossas prioridades, e tudo o mais tinha recursos mínimos. (Observação: nosso pai usa o mesmo par de sandálias há sessenta anos.) Quando viajávamos, ficávamos no hotel mais barato, e sempre com um cupom de desconto. Gastar dinheiro era uma questão de fazer escolhas conscientes. Nunca fomos ricos, mas nossas decisões em relação a despesas nos davam a liberdade financeira para ter as experiências que queríamos na vida.

			Nossa mãe é mestre em nunca procrastinar nem reclamar. Se algo precisa ser feito hoje, ela faz! Ela nos ensinou tudo sobre lavar roupas, limpar a casa, passar aspirador, dar telefonemas e praticar exercícios — tudo ao mesmo tempo em menos de uma hora. Nunca conhecemos ninguém tão eficiente quanto nossa mãe. Ela nos ensinou que cumprir as obrigações é menos indolor do que procrastinar, que o fim de semana pode ser muito mais divertido quando a lição de casa já foi feita na sexta-feira em vez de passar o fim de semana inteiro com aquilo na cabeça e só deixar para terminar no domingo.

			Embora a filosofia da nossa mãe se concentrasse no desenvolvimento de habilidades, ela às vezes recorria a subornos. Um exemplo de que Susan se lembra anos atrás é o mau hábito dela de roer as unhas. Nossa mãe prometeu lhe dar um coelho se ela parasse. Depois de seis semanas em que Susan não roía mais as unhas (nossa mãe disse que era o período necessário para largar um mau hábito), ela trouxe um ratinho de estimação porque o dono da loja a convenceu de que os ratinhos eram animais de estimação melhores do que os coelhos. Na verdade, ela trouxe três ratinhos: Snowball, Midnight e Twinkle.

			Nossa mãe é uma pessoa muito sociável: ela realmente gosta de estar cercada por todo tipo de gente e emana uma energia calorosa e acessível porque sempre tem a mente aberta para aprender coisas novas. É uma empreendedora natural, sempre aberta à mudança e à inovação. Não foi coincidência ou sorte que ela tenha conseguido incorporar a tecnologia em seus cursos e nas salas de aula enquanto o Vale do Silício ainda estava nascendo; ela ama inovar. Ela vive aprendendo com os alunos e, em parte, é por isso que eles confiam nela e a respeitam — porque ela acredita na visão de mundo deles (e cresce com ela). Muitos adultos são relutantes em mudar rotinas, o que torna difícil para eles interagir com adolescentes. Mas nossa mãe — agora na “terceira idade”! — é o completo oposto, e é por isso que os estudantes vêm atrás dela. Eles sabem que ela vai respeitá-los e vai estimular suas ideias, por mais malucas que sejam. Às vezes, parece até que ela prefere as ideias mais malucas! Sempre ficamos surpresas que nossa mãe, que já está na casa dos setenta, fique energizada (e nem um pouco cansada) depois de trabalhar até tarde (quase meia-noite) com adolescentes no jornal da escola.

			Uma das melhores qualidades dela como professora e como mãe é de fato tentar entender o aluno como uma pessoa e trabalhar dentro dos interesses do aluno para que ele se sinta motivado em vez de obrigado a fazer algo. Se uma de nós chegasse em casa e dissesse que não gostava de uma matéria, ela perguntava o motivo. Ela tentava entender o que estava acontecendo: precisávamos da ajuda de um professor particular? Ou tivemos algum problema com um professor ou um colega de classe? Então tentava encontrar uma solução que se adequasse às nossas necessidades e ajudasse a resolver o problema. Da mesma forma, ela se esforçou para entender nossas paixões ao longo dos anos. Apoiou o interesse de Anne por patinação no gelo, o foco de Janet em estudos africanos e o empenho de Susan em seus projetos de arte. Ela nos inspirou com livros, artigos interessantes, palestras e cursos. Sempre deixou que os alunos escolhessem os temas do jornal da escola e defendeu a opinião deles. Quando conversamos sobre criação dos filhos, ela nos lembra que não se pode obrigar uma criança a fazer o que quer que seja: precisamos motivá-la a querer fazer aquilo por conta própria.

			Também queremos enfatizar a bravura da nossa mãe, em particular na luta por justiça. Ela é sempre a primeira a apontar quando algo está errado. Não tem medo de falar o que pensa, de defender os oprimidos nem de desafiar o status quo. É uma característica essencial no contexto do jornalismo e da liberdade de imprensa. Janet lembra de estar na fila de uma loja em que estavam tentando nos vender algo de má qualidade e, claro, tivemos de pedir para chamar o gerente ou recorrer à ameaça de “fazer uma denúncia à defesa do consumidor”. O mantra da nossa mãe sempre foi: “Se você não falar nada, não denunciar nem reclamar, a mesma coisa vai acontecer com outra pessoa”. Outra memória de Janet: nossa mãe questionando o pediatra que queria prescrever antibióticos. “Ela precisa mesmo disso?”, ela perguntava. “Posso olhar o ouvido dela também?” Convenções, autoridade e poder não eram para ser temidos. Por outro lado, nem sempre era divertido ter uma mãe que falava tudo o que vinha à cabeça para professores, pais de amigos, namorados etc. Depois de todos esses anos sendo criada por ela, é impossível pensar numa situação em que nossa mãe ficou sem graça ou relutou em expor sua franca opinião. Ela também não hesita em expressar ao secretário de Educação sua visão sincera sobre o sistema educacional. Esse tipo de postura diante do mundo promove um ambiente em que os jovens ganham força e resistência para seguir seus sonhos e interesses, sem desistir ou se deixar intimidar. Acreditamos que grande parte do nosso ímpeto e da nossa determinação vem desses primeiros exemplos da nossa mãe de se recusar a desistir ou ceder.

			Por fim, e mais memorável do que tudo, ela nos ensinou a amar a vida. Ela é uma boba alegre. Faz piadas. Tem poucas formalidades e quebra estereótipos. Ama se divertir. Conheceu nosso pai (literalmente) enquanto descia a escadaria de seu dormitório em Berkeley dentro de uma caixa de papelão. Ela nos fez ser expulsos de restaurantes por causa do seu mau comportamento (e não das filhas)! Aos setenta e cinco anos, descobriu a Forever 21 e decidiu que era a melhor loja de roupas para ela. Dez anos atrás, ligou para Anne quando estava em Nova York com uma dezena de estudantes adolescentes de jornalismo atrás dela e disse: “Anne! Achamos uma promoção no aluguel de limusines e estamos andando por Nova York botando a cabeça para fora do teto solar! Que balada você sugere? Queremos dançar!”. Nossa mãe celebra a aventura e a exploração. Seus alunos a amam porque ela equilibra sua capacidade de execução e seriedade com abertura e criatividade. Ela leva o ensino de jornalismo a sério, mas não vê problema se os alunos estiverem numa bicicleta ergométrica durante a aula. Enquanto escrevíamos isto, acabamos de ver nossa mãe postar fotos dela fantasiada de cachorro-quente numa loja. Podemos não usar roupas da Forever 21, mas sem dúvida aprendemos a ter uma atitude positiva e a encontrar a felicidade todos os dias graças a ela.

			Nós três somos o produto original da filosofia da nossa mãe, mas, depois de nós, vieram muitos milhares de estudantes do seu curso de jornalismo. Em todo o mundo, encontramos pessoas que nos param para dizer: “Sabe, sua mãe mudou a minha vida. Ela acreditou em mim”. Ela não apenas influencia as pessoas enquanto estão na aula dela. Ela as influencia pelo resto da vida.

			Como filhas orgulhosas, queremos dizer apenas: obrigada, mãe, por nos criar do jeito Woj!

		


		
			Introdução

			Não existem prêmios Nobel para educação ou para a criação dos filhos, mas deveria haver. São as coisas mais importantes na nossa sociedade. A maneira como criamos e educamos nossos filhos determina não apenas as pessoas que eles vão se tornar, mas também a sociedade que estamos criando.

			Todos os pais têm esperanças e sonhos para seus filhos. Querem que eles sejam saudáveis, felizes, bem-sucedidos. Também há medos universais: será que estarão seguros, vão encontrar seu propósito e sua realização, vão encontrar seu caminho em um mundo que parece cada vez mais dinâmico, competitivo e muitas vezes hostil? Lembro de como todas essas preocupações tácitas e em grande parte inconscientes encheram a sala de parto quando peguei minha primeira filha no colo.

			Eu estava deitada na cama do hospital segurando Susan junto ao peito. A enfermeira a havia enrolado numa coberta cor-de-rosa e colocado uma touquinha amarela de crochê em sua cabeça. Meu marido, Stan, estava sentado ao meu lado. Nós dois estávamos exaustos e em êxtase e, nesse momento, tudo estava claro: amei minha filha desde o segundo em que a vi, e senti um desejo primitivo de protegê-la, de lhe dar a melhor vida possível, de fazer todo o necessário para ajudá-la a ter sucesso.

			Mas logo começaram a surgir questionamentos e dúvidas. Eu não tinha ideia de como segurar Susan no colo e não sabia trocar fraldas. Fazia só três semanas que havia parado de lecionar, o que não me deu muito tempo para me preparar. E nunca entendi exatamente como deveria me preparar. O obstetra falou para pegar leve nas seis primeiras semanas do pós-parto. Meus amigos e colegas me ofereceram todo tipo de conselhos conflitantes. Falaram que o parto seria longo e doloroso, que amamentar seria difícil e limitante, que mamadeiras e fórmulas seriam melhores. Li alguns livros sobre nutrição para adultos (não havia nenhum título específico para crianças na época) e comprei um berço, algumas roupas e uma banheirinha de plástico. Então, de repente, lá estava Susan no meu colo, com seus olhinhos azuis arregalados e seu cabelo ralo e arrepiado, me olhando como se eu soubesse exatamente o que fazer.

			Eu estava prestes a receber alta quando comecei a ficar preocupada de verdade. Isso foi em 1968. Na época, era possível ficar três dias nos hospitais norte-americanos depois que seu filho nascia. Agora, a maioria dos hospitais dá alta depois de apenas dois dias. Não sei como as mães de hoje conseguem.

			“Posso ficar mais um dia?”, supliquei à enfermeira, meio envergonhada, meio desesperada. “Não faço ideia de como cuidar da minha filha.”

			Na manhã seguinte, a enfermeira me deu um intensivo sobre cuidados com o recém-nascido, incluindo, felizmente, como trocar fraldas. Eram os tempos das fraldas de pano e dos alfinetes. A enfermeira me avisou para verificar se os alfinetes estavam fechados corretamente, senão espetariam a bebê. Sempre que Susan gritava, a primeira coisa que eu fazia era conferir os alfinetes.

			Mesmo não sendo comum na época, eu estava decidida a amamentar, então a enfermeira me mostrou como posicionar a cabeça da bebê e usar o antebraço como apoio. A bebê precisava “pegar”, e só então eu teria certeza de que ela estava sugando o leite. Não era tão simples quanto eu esperava e, às vezes, a pobre Susan levava uma esguichada no rosto. O plano era que seguisse um cronograma de quatro em quatro horas e concordei em obedecer da melhor maneira possível.

			“Lembre-se de abraçar sua bebê” foi o último conselho que a enfermeira me deu. Depois disso, eu e Stan tivemos de nos virar sozinhos.

			Assim como todos os pais, eu enxergava minha filha como uma esperança — esperança de uma vida melhor, de um futuro melhor, de que ela pudesse mudar o mundo para melhor. Todos queremos filhos felizes, independentes e dedicados. Todos queremos criar filhos que levem vidas de sucesso e realização. Foi o que senti no momento em que Susan nasceu, e é o mesmo desejo que une as pessoas de todos os países e de diferentes culturas. Graças à minha carreira longa e um tanto incomum como professora, participo agora de conferências em todo o mundo. Seja encontrando o ministro da Educação da Argentina, pensadores da China, seja pais preocupados da Índia, o que todos querem saber é como ajudar os filhos a levarem uma vida boa — a serem felizes e bem-sucedidos, a usarem seus talentos para tornar o mundo um lugar melhor.

			Ninguém parece ter uma resposta definitiva. Os especialistas no assunto se concentram em aspectos importantes do cuidado com os filhos como sono, criação de vínculo ou disciplina, mas o conselho que eles oferecem é muitas vezes restrito e prescritivo. O que de fato precisamos não são apenas informações limitadas sobre o cuidado e a alimentação das crianças, por mais importantes que esses fatores sejam. Precisamos saber como passar para os nossos filhos os valores e as habilidades para terem sucesso quando adultos. Também temos de enfrentar as enormes mudanças culturais dos últimos anos — sobretudo as tecnológicas e como elas repercutem na criação dos nossos filhos. Como eles vão ter sucesso na era de robôs e inteligência artificial? Como vão prosperar na revolução tecnológica? Essas preocupações são velhas conhecidas dos pais de todo o mundo. Todos estamos sobrecarregados pelo ritmo da mudança e pelo desejo de que nossos filhos acompanhem esse ritmo. Sabemos que nossas famílias e escolas precisam se adaptar a essas mudanças, mas não sabemos como, e não sabemos como ser fiéis aos valores que mais importam para nós e como criar filhos que tenham sucesso.

			Como jovem mãe, eu me sentia da mesma forma — alguns dos desafios podem ter sido diferentes, mas eram igualmente intimidantes. Peguei os poucos conselhos e orientações que consegui encontrar, mas, na maioria das vezes, decidi confiar em mim mesma. Talvez tenha sido minha formação como jornalista investigativa ou minha desconfiança da autoridade que surgia desde a infância, mas eu estava decidida a descobrir a verdade por conta própria. Eu tinha minhas próprias ideias sobre o que as crianças precisavam, e fui fiel a elas, independentemente do que os outros pensassem. O resultado foi — aos olhos de muitos — idiossincrático na melhor das hipóteses, ou apenas estranho. Eu conversava com as minhas filhas como se fossem adultas desde o primeiro dia. A maioria das mães busca naturalmente um linguajar infantil — a voz aguda, palavras mais simples. Eu não. Eu confiava nelas e elas confiavam em mim. Nunca as coloquei em perigo, mas também nunca impedi que vivenciassem a vida ou assumissem riscos calculados. Quando morei em Genebra, mandei Susan e Janet comprarem pão na padaria ao lado, sozinhas, quando tinham cinco e quatro anos. Respeitei a individualidade delas desde o começo. Minha teoria era que os anos mais importantes eram do zero aos cinco e que eu as ensinaria o máximo possível desde o início. O que eu queria mais do que tudo era primeiro torná-las crianças independentes e, depois, adultas capazes e independentes. Imaginei que, se conseguissem pensar por conta própria e tomar decisões sensatas, enfrentariam quaisquer desafios que surgissem pelo caminho. Eu não fazia ideia na época de que as pesquisas validariam as escolhas que eu havia feito. Seguia meus instintos e valores e o que via que dava certo na sala de aula como professora.

			É bem estranho ser uma mãe “famosa” e ter sua família retratada nas capas de revistas. E definitivamente não reivindico todo o crédito pelo sucesso delas como adultas, mas as três se tornaram pessoas talentosas, atenciosas e capazes. Susan é CEO do YouTube, Janet é professora de pediatria na Universidade da Califórnia em San Francisco e Anne é cofundadora e CEO da 23andMe. Elas chegaram ao topo de profissões ultracompetitivas dominadas por homens e fizeram isso seguindo suas paixões e pensando com a própria cabeça. Ver minhas filhas encontrando seu caminho no mundo com garra e integridade é uma das maiores recompensas da minha vida. Fico sobretudo impressionada pela forma como elas competem e cooperam, concentrando-se não em serem a única mulher na sala, mas em encontrar soluções para os problemas que enfrentamos.

			Paralelamente, como professora de jornalismo por mais de 36 anos, fiz algo parecido. Todo semestre, tenho cerca de 65 alunos, do primeiro ao último ano, e, desde o primeiro dia, trato-os como jornalistas profissionais. Eles trabalham em grupos e escrevem com prazos. Ofereço apoio e orientação quando precisam, mas descobri que a aprendizagem colaborativa baseada em projetos é a melhor maneira de prepará-los para os desafios que eles vão enfrentar no jornalismo e na vida adulta. Tive o privilégio de ver milhares de alunos se sobressaírem graças aos meus métodos de ensino, e o Facebook me ajuda a manter contato com eles — até com alunos da década de 1980. Eles alcançaram conquistas impressionantes e se tornaram pessoas incríveis. Tive o privilégio de ensinar literalmente milhares de jovens, incluindo meu primeiro editor-chefe do jornal estudantil, Craig Vaughan, agora psicólogo infantil do Stanford Children’s Hospital; Gady Epstein, editor de mídia da Economist; Jeremy Lin, formado em Harvard e armador do time de basquete Atlanta Hawks; Jennifer Linden, professora de neurociência na University College London; Marc Berman, deputado estadual da Califórnia do distrito que inclui Palo Alto; e James Franco, ator, escritor e diretor premiado. Ouvi centenas de alunos me falarem que minha confiança neles e os valores que ensino na sala de aula fizeram uma diferença profunda em como se veem e em quem viriam a se tornar.

			À medida que minhas filhas foram se destacando nos setores de tecnologia e saúde e que meu programa de jornalismo ganhou reconhecimento nacional e internacional, as pessoas começaram a notar que eu estava fazendo algo de diferente. Viram como minha forma de criar os filhos e meu método educacional poderiam oferecer soluções para os problemas que enfrentamos no século XXI e quiseram saber mais. Pais vivem me pedindo — às vezes implorando — conselhos sobre as estratégias que usei com as minhas filhas para que eles possam aplicar na criação dos seus. Professores fazem a mesma coisa, querendo saber como escapei de ser uma disciplinadora e, em vez disso, encontrei um jeito de guiar alunos genuinamente apaixonados pelo trabalho que estão fazendo. Percebi que, de maneira involuntária, dera início a um debate sobre como deveríamos criar os nossos filhos e como tornar a educação relevante e útil. O que ofereço, e o que tocou tantas pessoas em todo o mundo, é um antídoto para os nossos problemas educacionais, um jeito de combater a ansiedade, os problemas disciplinares, as lutas pelo poder, a pressão dos colegas e o medo de que a tecnologia possa afetar nosso bom senso e prejudicar os nossos filhos.

			Um dos maiores erros que cometemos como pais é assumir responsabilidade pessoal pelas emoções deles. Como a dra. Janesta Noland, respeitada pediatra do Vale do Silício, argumenta: “Os pais são tão pressionados a manter a felicidade da criança […] que se sentem responsáveis por ela e querem controlá-la”. Fazemos de tudo para impedir que nossos filhos sofram ou enfrentem dificuldades, o que significa que eles nunca precisam lidar com as durezas ou adversidades da vida. Como resultado, não desenvolvem confiança ou independência e têm medo do mundo em volta deles em vez de se empoderarem para inovar e criar. Outro grande erro: nós os ensinamos a se concentrar quase exclusivamente em si mesmos e no próprio desempenho — porque eles devem ter notas perfeitas, entrar em uma grande universidade, encontrar um ótimo emprego. Eles ficam tão focados em si mesmos que raramente têm tempo para pensar em como podem ajudar e servir a outras pessoas. Generosidade e gratidão são muitas vezes negligenciadas, embora sejam as qualidades que, segundo pesquisas, os tornarão mais felizes na vida.

			Existe também uma disfunção na sala de aula. Escolas e universidades ensinam no estilo do século XX basicamente preparando os alunos a seguir instruções para um mundo que não existe mais. O modelo expositivo, baseado na ideia de que o professor sabe tudo e que o papel do aluno é escutar em silêncio, anotar e fazer uma prova, ainda é predominante em todo o mundo, embora a tecnologia nos permita encontrar informações por conta própria — em um instante, com a biblioteca que temos no bolso: o celular. Os alunos aprendem sobre assuntos exigidos em vez de através do aprendizado baseado no interesse ou na experiência. Os currículos são voltados para exames e avaliações nacionais em vez de se basearem em projetos que ensinem habilidades do mundo real e que permitam que os alunos encontrem sua paixão. E as provas e os exames são as últimas coisas que promovem paixão ou envolvimento, que as pesquisas indicam serem a base da educação efetiva e da felicidade na vida. Acima de tudo, esse modelo antiquado nos ensina a obedecer — não a inovar ou a pensar de maneira independente. Quando chega a formatura, celebramos o fim do aprendizado! Deveríamos estar celebrando o domínio de habilidades que permitirão a todos continuar se educando ao longo da vida.

			Não é nenhuma surpresa, considerando a forma como estamos ensinando e educando as crianças, que elas acabem deprimidas e ansiosas, completamente despreparadas para enfrentar os desafios normais da vida. De acordo com o Instituto Nacional de Saúde Mental, 31,9% dos adolescentes de treze a dezoito anos nos Estados Unidos sofrem de transtornos de ansiedade, e, quando os pesquisadores investigaram os problemas de saúde mental que ocorreram durante 2016, descobriram que 2 milhões de adolescentes vivenciaram um episódio depressivo. Um estudo brasileiro de 2016 relatou que quase 40% das meninas adolescentes e mais de 20% dos meninos adolescentes sofriam de transtornos mentais comuns como ansiedade e depressão. Na Índia, um estudo mostrou que um terço dos estudantes de ensino médio exibiam sintomas clínicos de ansiedade. Um estudo conduzido pelo Instituto Norueguês de Saúde Pública descobriu que, entre os participantes de catorze e quinze anos, mais de 50% relatavam se sentir regularmente “triste ou infeliz”, e quase metade afirmou se sentir “inquieto”. Essa epidemia é universal e deve ser um apelo para todos agirmos.1

			Existe uma maneira melhor. Transformamos a educação dos filhos num esforço incrivelmente complicado e ilógico, cheio de medos e inseguranças. Ficamos estressados porque nos tornamos escravos da felicidade deles. Ficamos preocupados que não tenham sucesso neste mundo altamente competitivo em que vivemos. Ficamos chateados quando eles não entram em uma pré-escola prestigiosa ou ainda não sabem o alfabeto quando todas as outras crianças parecem saber. Somos nós que estamos criando esse mundo frenético e demasiado competitivo para nossos filhos. Na verdade, a educação é bastante simples — a partir do momento em que redescobrimos os princípios básicos que permitem que as crianças prosperem em casa, nas escolas e na vida. Durante as minhas décadas de experiência como mãe, avó e educadora, identifiquei cinco valores fundamentais que nos ajudam a nos tornar pessoas capazes e bem-sucedidas. Para facilitar, me refiro a eles como CRIAR:

			Confiança, Respeito, Independência, Amparo e Reciprocidade

			Confiança: Estamos numa crise de confiança universal. Os pais estão com medo, e isso deixa nossos filhos com medo — de ser quem eles são, de assumir riscos, de lutar contra as injustiças. A confiança precisa começar conosco. Quando somos confiantes nas escolhas que fazemos como pais, podemos confiar que nossos filhos darão os passos importantes e necessários rumo à autonomia e à independência.

			Respeito: O respeito mais fundamental que devemos aos nossos filhos é em relação à sua autonomia e individualidade. Toda criança tem um dom, e é um dom para o mundo, e, como pais, é nossa responsabilidade cultivar esse dom, qualquer que seja. É o exato oposto de dizer aos filhos o que ser, que profissão seguir, como deve ser a vida deles: é apoiá-los à medida que identificam e seguem seus objetivos.

			Independência: A independência tem por base um alicerce forte de confiança e respeito. As crianças que aprendem autocontrole e responsabilidade logo no início da vida são muito mais bem preparadas para enfrentar os desafios da vida adulta, além de ter as habilidades para inovar e pensar de maneira criativa. Crianças verdadeiramente independentes são capazes de enfrentar adversidades, contratempos e tédio, todos aspectos inevitáveis da vida. Elas se sentem no controle mesmo quando as coisas em volta delas estão um caos.

			Amparo: Amparo e colaboração significam trabalhar juntos em família, em uma sala de aula ou em um ambiente profissional. Para os pais, significa ajudar os filhos a contribuir em discussões, decisões e até mesmo na disciplina. No século XX, quando a capacidade de seguir regras era uma das habilidades mais importantes, os pais estavam no controle absoluto. No século XXI, a imposição não funciona mais. Não deveríamos dizer a nossas crianças o que fazer, mas pedir ideias a elas e trabalhar juntos para encontrar soluções.

			Reciprocidade: Estranhamente, temos a tendência de tratar aqueles mais próximos a nós sem a reciprocidade, a generosidade e a consideração que oferecemos a desconhecidos. Os pais amam seus filhos, mas estão tão acostumados a eles que muitas vezes subestimam o básico da reciprocidade. E nem sempre somos o modelo da generosidade como comportamento para o mundo, que envolve gratidão e perdão, ajuda aos outros e uma consciência do mundo externo. É importante demonstrar aos filhos que o mais estimulante e gratificante que se pode fazer é tornar a vida do outro melhor.

			CRIAR são valores essenciais para famílias funcionais e são também a melhor solução para os desafios que enfrentamos no meio educacional. As salas de aula mais efetivas são baseadas em confiança e respeito, incentivam o pensamento independente e incluem a aprendizagem colaborativa baseada em projetos que simulam o trabalho no mundo real. Líderes educacionais estão finalmente começando a entender que a memorização mecânica e o método expositivo são de todo inadequados para o ensino de habilidades no século XXI. Passei mais de três décadas aperfeiçoando meu modelo de “aprendizado misto”, um estilo de ensino que dá às crianças algum controle sobre sua educação e enfatiza o uso responsável da tecnologia. Professores em todo o país estão copiando meus métodos agora, e viajo com frequência pela Europa, Ásia e América Latina, conversando com líderes educacionais e ajudando a colocar em prática novas políticas governamentais baseadas nos valores centrais de confiança, respeito, independência, amparo e reciprocidade.

			As empresas também estão reconhecendo o poder dos valores CRIAR e começando a adotá-los em sua cultura corporativa. Esses valores não servem apenas para criarmos filhos felizes e bem-sucedidos, mas com eles também tiramos o melhor de pessoas de todas as idades. As empresas buscam funcionários com garra, criatividade, habilidades de pensamento independente e capacidade de colaborar e se adaptar a um mundo em constante mudança. Quando a organização Educational Testing Service conduziu uma análise da Occupational Information Network, uma grande base de dados de emprego mantida pelo Departamento de Trabalho dos Estados Unidos, descobriu-se que as profissões atuais exigem cinco habilidades básicas que se originam dos valores de confiança, respeito, independência, amparo e reciprocidade: resolução de problemas, inteligência fluida, trabalho em equipe, realização/ inovação e comunicação. Pensamento flexível, resolução de problemas e inovação derivam de uma forte sensação de independência, a qual, por sua vez, se baseia em confiança e respeito. O trabalho em equipe e a comunicação não são possíveis sem a reciprocidade e generosidade e o espírito de amparo e colaboração necessários para levar em consideração as opiniões e ideias dos outros. É por isso que uma rede hoteleira global está usando esse método agora para treinar e capacitar seus funcionários. É por isso que os fundadores da Gap, a varejista de roupas mundial, marcaram recentemente uma reunião comigo e com a minha filha, na esperança de aprender a criar líderes empresariais mais bem-sucedidos como ela. E é por isso que tantas grandes corporações — como a grande empresa de consultoria internacional Deloitte; o Mercado Livre, a mais popular plataforma de comércio eletrônico da América Latina; a Panera Bread, famosa rede de padarias e cafés; e até o Walmart e o McDonald’s — estão adotando filosofias como essa e estimulando a independência, a colaboração e a inovação entre seus funcionários.

			Quando discursei na conferência Conscious Capitalism em 2017 para um salão repleto de líderes empresariais, o público ficou tão animado com a CRIAR que ninguém queria ir embora. Conversei com CEOs como John Mackey, da Whole Foods, e Daniel Bane, da Trader Joe’s, ambas líderes de cadeias de supermercados conhecidas pela capacitação de seus funcionários. Amit Hooda, CEO da Heavenly Organics, uma fabricante de alimentos ecológicos, Jeffrey Westphal, da Vertex, fabricante de softwares fiscais, e muitos outros me falaram que queriam ajudar a difundir minha filosofia pelo mundo. Os valores da CRIAR permearam todas as discussões nessa conferência, porque precisamos dar voz às pessoas com quem trabalhamos e colaborar para fazer uma diferença real. Os líderes com quem me reuni falaram sobre treinar seus empregados para o século XXI por meio da aprendizagem prática baseada em projetos, exatamente como faço em sala de aula na Palo Alto High School.

			O grande objetivo da CRIAR é formar pessoas responsáveis em um mundo responsável. É isso que estamos fazendo como pais, professores e empregadores — não apenas criando filhos ou gerenciando salas de aula e reuniões de conselho, mas construindo os alicerces do futuro da humanidade. Estamos evoluindo a consciência humana e fazendo isso de maneira mais rápida do que nunca.

			Este livro é sobre como criar pessoas para viverem no mundo. Ele não apresenta mais uma modinha sobre educação nem uma receita precisa sobre como colocar o seu filho na cama — ele mostra aos pais como utilizar uma filosofia universal de comportamento humano para confrontar os problemas que enfrentamos hoje e para preparar nossos filhos para os muitos desafios desconhecidos que temos pela frente. Ele não oferece um novo currículo para a sala de aula, mas sim uma nova maneira de ensinar o currículo, uma nova filosofia de ensino (na escola e em casa) que leva à emancipação e à independência e sempre parte de uma base de confiança e respeito. Nos capítulos a seguir, apresento os princípios centrais que ajudarão você a criar um lar (ou uma sala de aula) que possibilite sucesso a você e aos seus filhos.

			O que fiz como mãe não é diferente do que outros pais e mães fizeram no decorrer da história humana quando foram obrigados a confiar em si mesmos, valorizar a independência de seus filhos e enxergar a educação como uma ação comunitária. A melhor prova disso é que a ciência, assim como a formidável experiência coletiva dos pais, comprovou a eficácia dos meus métodos em todo o mundo. Eles foram usados nas minhas turmas nos últimos 35 anos e com as minhas filhas há cinquenta anos. A CRIAR de fato funciona para todos, qualquer que seja a idade, a cultura ou as circunstâncias. E nunca é tarde para começar. Você pode corrigir os erros e deslizes iniciais da educação, melhorando a sua vida e a do seu filho. O melhor de tudo: adotar a CRIAR tornará você o tipo de pai que quer ser e o ajudará a criar o tipo de filho que você quer ter por perto — um filho que também queira estar perto de você. O tipo de filho que os outros querem, precisam e valorizam, e o tipo de filho de que nosso mundo necessita para confrontar os desafios que enfrentamos como comunidades, como países e como mundo.

			É um prazer e um privilégio compartilhar com você nas páginas a seguir as histórias e os princípios que derivam da CRIAR. Espero que eles o guiem de volta a uma confiança profunda em si mesmo e no seu filho, e sejam memoráveis para que você possa usá-los para se orientar. Você é o pai de que seu filho precisa e, com a sua confiança e o seu respeito, seu filho se tornará exatamente a pessoa que nasceu para ser.

		


		
			1. A infância que você gostaria de ter tido

			Todos temos a tendência de criar nossos filhos da maneira como fomos criados, mas, quando virei mãe, a única coisa de que eu tinha certeza era que não queria repetir os erros dos meus pais. Cada um de nós tem traumas e problemas da infância que influenciam a maneira como nos relacionamos com nossos filhos e, se não entendermos esses traumas, se não avaliarmos atentamente o que houve de errado, estamos destinados a repetir os mesmos erros. Não examinar nossos padrões e nossa programação inconsciente prejudica nossos melhores esforços de formar uma família com base na CRIAR. Como você verá pela minha história, não fui criada com esses valores fundamentais. Tive de aprendê-los da maneira mais difícil. Espero que, ao compartilhar minha experiência de infância e minha visão como mãe, você se inspire a explorar sua própria história, de maneira a entender o modelo que viveu e como foi ou não baseado na CRIAR.

			A história da mãe que me tornei começa em um edifício residencial no Lower East Side, em Nova York. Eu morava em um apartamento minúsculo de um quarto com os meus pais, imigrantes judeus russos que migraram para os Estados Unidos sem nada. Minha mãe, Rebecca, era de Krasnoyarsk, na Sibéria, um lugar que me parecia insuportavelmente frio e distante quando eu era pequena. Ela me contava que lá nevava tanto que toda a casa ficava coberta. Eles precisavam escavar túneis para sair. Ela era incrivelmente linda — todos comentam quando veem as fotos — e tinha um sotaque que ninguém conseguia identificar, uma mistura de iídiche e russo que puxei, mas que acabei perdendo quando entrei para a escola. Meu pai, Philip, era um artista especializado em aquarela e desenhos em carvão e chegou a ganhar uma bolsa no Instituto Politécnico Rensselaer. Infelizmente, não pôde aceitar porque precisava sustentar a mim e a minha mãe. Ele e sua família tinham fugido das perseguições na região de Chernivtsi, na Ucrânia, fazendo todo o trajeto a pé até Viena, onde conseguiram pedir documentos para os Estados Unidos. Por muitos anos eu duvidei da história de que tinham caminhado uma distância tão grande. Ele me contava que puseram todas as suas posses em uma carroça e a puxaram até as mãos sangrarem. Parecia um exagero impossível — até eu ler sobre a crise de refugiados sírios e como eles caminham centenas de quilômetros para fugir da guerra. Ainda me arrependo de nunca ter agradecido ao meu pai pelo que fez.

			Estávamos sempre à beira da falência. Tirando a arte, meu pai tinha poucas habilidades — não estávamos exatamente vivendo o Sonho Americano. Então, quando acabaram os bicos que ele fazia para nos manter, ele foi seduzido pela onda de migração para o Oeste e decidiu tentar a sorte na Califórnia. Parecia a terra do sol, do lazer e da oportunidade. Parecia possível criarmos uma vida inteira lá. Infelizmente, nem tudo ocorreu como o planejado.

			Ainda não sei por que meus pais escolheram Sunland-Tujunga, uma comunidade agrícola no nordeste do vale de São Fernando. A serra de São Gabriel se elevava ao longe, e as ruas eram largas e de terra. Alguns anos depois, eu e o meu irmão abrimos um negócio resgatando carros que atolavam na areia. Acontecia com frequência, e eu ficava felicíssima em ganhar um dólar toda vez. Havia videiras por toda parte, assim como pedras cinzentas que desciam rolando das colinas. Morávamos em uma casinha construída com essas mesmas pedras e, logo atrás de nós, ficava o córrego Tujunga, um afluente do rio Los Angeles onde cascavéis se escondiam entre os pedregulhos gigantes ao longo da margem.

			Meu pai tentou todo tipo de trabalho de arte comercial na Califórnia, e até procurou emprego na indústria de entretenimento, sem sucesso. Por fim, foi obrigado a aceitar um emprego como entalhador de lápides, o qual manteve pelo resto da vida. Ainda é possível ver as centenas de lápides que ele entalhou nos cemitérios de toda Los Angeles — o único legado artístico que deixou. O trabalho era exaustivo e pagava mal e, à noite, ele chegava em casa, batia a porta e ficava andando em círculos pela pequena casa, sem dizer nada. Isso sempre me dava medo. Aprendi a ficar longe dele. Se não ficasse, me tornaria vítima da sua fúria. “Quem não bate estraga o filho” era algo que ele me dizia bastante, e ele falava sério. Minha mãe fazia de tudo para me proteger dos acessos de fúria dele e até comprava às vezes algumas das minhas comidas favoritas — gelatina verde e damascos enlatados —, guloseimas raras que se tornaram nosso segredo. À noite, eu me sentava no quarto e fica ouvindo os dois brigarem. Sempre, sempre era sobre dinheiro.

			A parte mais difícil da minha vida era lidar com a tradição ortodoxa que considerava os homens como os membros mais importantes da família. E não só da família: os homens eram os membros mais importantes da sociedade. Toda a comunidade era centrada nos homens. O kadish, a oração para os mortos, só pode ser lida por homens; a Torá, nossos livros sagrados da Bíblia, só pode ser segurada e lida por homens. Essencialmente, se você quer falar com Deus, você deve ser um homem. Acho que é por isso que os homens ortodoxos acordam todas as manhãs e agradecem a Deus por não terem nascido mulheres.

			Eu passava os sábados em uma pequena sinagoga onde ficava no andar de cima junto com as mulheres e as crianças. Era sempre quente, mas as mulheres usavam mangas compridas e cobriam o cabelo como a religião exige — como mandava a tradição, mas não era nada confortável. Eu gostava de lá porque podia ficar cochichando com as outras crianças enquanto os homens rezavam no andar de baixo. Eles pareciam existir em outro mundo, um lugar em que eu sabia que nunca poderia entrar.

			As mulheres na tradição judaica ortodoxa têm um papel claramente definido: mães de família. Isso significa que as mulheres não precisam de educação formal. Precisam apenas saber cuidar dos filhos e do marido e manter a casa. Enquanto crescia, me dei conta de que todas as mulheres ao meu redor ficavam em posições subservientes. Minha mãe sempre tinha de baixar a cabeça para o meu pai. As mulheres na sinagoga obedeciam a seus maridos. Meu avô paterno, Benjamin, que tinha sido rabino, controlava toda a família. O plano era eu me casar com um judeu rico quando fizesse dezoito anos e ter muitos filhos. O fato de que eu tinha outras metas na vida causou uma ruptura na minha relação com o meu avô, uma ruptura que durou até sua morte.

			A importância dos homens me foi explicada de maneira marcante quando meu irmão Lee nasceu em 23 de maio de 1945, três dias antes do meu aniversário de cinco anos. Meus pais o trouxeram para casa no meu aniversário, e mal pude conter a euforia quando meu pai abriu a porta e guiou minha mãe para dentro. Ele estava segurando um cesto e, dentro do cesto, estava meu irmãozinho caçula. Eu o via como um presente especial para mim. Corri para a frente, querendo vê-lo de perto, mas meu pai me pegou pelo ombro e me empurrou para trás. “Não chegue muito perto do bebê”, ele repreendeu. “Você pode deixá-lo doente.” Parei no meio do caminho, mais confusa do que magoada. Minha mãe permaneceu lá, em silêncio. Em seguida, meu pai disse algo que me espanta até hoje. “Seu irmão Lee é um menino”, ele disse categórico, “e, em nossa família, os meninos são mais importantes.” Ele deu essa notícia sem ter ideia de como isso poderia me afetar. Até hoje, é difícil para mim imaginar alguém dizer isso a uma menina pequena. No começo, não entendi direito o que ele quis dizer — que agora eu estava em segundo plano —, mas sabia que não era algo bom. Antes do nascimento de Lee, eu era a queridinha da família, a filha única e o centro das atenções, mesmo que essa atenção às vezes fosse negativa. Mas logo descobri como seria. As necessidades de Lee eram mais importantes do que as minhas. Ele ganhava dezenas de brinquedos enquanto eu não ganhava nenhum. Ele ganhava roupas novas em vez das que vinham de segunda mão dos nossos primos de Nova York. Ele podia comer o quanto quisesse no jantar, enquanto eu era repreendida por comer demais.

			Lembrando agora, percebo que não fiquei tão chateada quanto se pode imaginar. Parte do que me ajudou a lidar com isso foi o amor constante da minha mãe; ela era paciente, nunca me criticava e fazia eu me sentir importante apesar do que o meu pai tinha dito. Além disso, eu gostava muito de Lee. Era um bebê muito fofo e eu achava divertido brincar com ele. Ele era como um boneco em tamanho real para mim, e eu adorava ajudar minha mãe e me sentir como um membro útil da família. Conforme fui crescendo, passaram a esperar que eu fizesse quase tudo sozinha porque os recursos eram escassos e toda a atenção se concentrava em Lee. Mas até isso foi uma bênção disfarçada porque, mesmo que não fosse a intenção, desenvolvi minha autonomia a partir de tanta independência. Aprendi a lavar roupa, louça, limpar a casa, cozinhar para Lee, cumprir tarefas na rua, fazer a cama e varrer os pisos e carpetes (não tínhamos um aspirador de pó). Cresci com a ideia de que era capaz de fazer tudo. Enquanto isso, Lee cresceu achando que sempre precisaria de ajuda e apoio. Ele foi mimado a ponto de paralisar, uma consequência involuntária de toda aquela devoção.

			Minha independência, porém, não era aprovada na escola. Lá, o aprendizado acontecia através da força e da obediência rigorosa. Eu sempre tinha sido uma estudante contestadora e cheguei a sofrer com a palmatória do diretor algumas vezes. A punição física ainda é permitida pela lei em dezenove estados dos Estados Unidos — fui apenas uma das muitas crianças que foram submetidas a essa tática desumana. Muitas vezes, os professores pareciam não ter ideia do que fazer comigo. Quando eu estava no segundo ano, minha professora me jogou para debaixo da mesa dela quando descobriu que eu estava ajudando outros alunos em vez de ficar olhando para o nada depois de ter completado a tarefa. Ela ficou ainda mais brava quando acenei para os meus colegas de lá debaixo. Recebi um “Insatisfatório” em “Comportamento”, a única nota com que meu pai se importava. Como você deve imaginar, ele não ficou nada contente comigo.

			A biblioteca pública era meu santuário. Eu adorava calçar os patins, ir até a pequena biblioteca de Sunland-Tujunga e ficar sentada com uma grande pilha de livros. Ler me ajudava a pensar com a minha própria cabeça e me permitia ver outros mundos, mundos muito diferentes dos meus. Em um verão, cheguei a ganhar um prêmio por ler mais livros do que qualquer outro aluno da cidade. Também vendi mais biscoitos das escoteiras do que qualquer outra menina em Sunland-Tujunga. Eu não tinha aulas, nem atividades depois da escola, nem nenhum evento especial, mas a escola pública me emprestou um violino e pratiquei obedientemente todas as noites no meu quarto. A música era e ainda é uma grande paixão para mim. No quinto ano, eu estava boa o bastante para participar da orquestra da escola, e tive o prazer de tocar durante todo o ensino médio. Mesmo na época, eu parecia entender que a música tornava a vida de uma pessoa pobre mais fácil.

			Em 1948, meus pais tiveram outro filho, David, o que aumentou ainda mais as dificuldades financeiras da família. Ele era um bebê lindo de cabelos loiros e olhos azuis translúcidos. Lembro que ele era muito curioso e chorava bastante. Minha mãe ficou sobrecarregada por cuidar de três filhos pequenos e não conseguia atender as necessidades de David. Fiz o possível para ajudá-la. Eu brincava com ele, o pegava no colo e o carregava pela casa e pelo quintal. Mostrava minha aroeira favorita perto do córrego e dizia que, dali a alguns anos, o ensinaria a escalar a árvore.

			Um dia, quando David tinha dezesseis meses, estava brincando no chão da cozinha e encontrou um frasco de aspirinas. Pensou que fosse um brinquedo e começou a chacoalhar. Dezenas de comprimidos saíram voando (na época, não havia tampas de segurança), e ele engoliu todos antes que a minha mãe visse o que tinha acontecido. Ela ligou para o consultório médico e a enfermeira a aconselhou a colocar David na cama e ver como ele estaria dali a algumas horas (tínhamos apenas um carro, que estava com meu pai no trabalho). Desconfio que a enfermeira não deu uma resposta melhor porque não tínhamos como pagar o valor total na clínica. Minha mãe seguiu o conselho à risca. Algumas horas depois, David acordou vomitando.

			Nós o levamos para o hospital municipal, onde fizeram uma lavagem gástrica e deram alta para ele. O estado dele se agravou. Nós o levamos de volta. Disseram que “não havia leitos disponíveis” (código para “sem comprovação de pagamento”). Em seguida, o levamos para o Huntington Memorial, onde também alegaram não haver leitos, e depois para outro hospital, o St. Luke’s; a essa altura, ele estava tão mal que os médicos aceitaram tratá-lo. Mas já era tarde demais: David morreu naquela noite. Quando penso na minha infância, a emoção mais forte que tenho é a dor dessa perda, como cobriu nossa casa feito uma nuvem negra, como meus pais nunca se recuperaram de verdade, sobretudo minha mãe. A morte de David me impactou como nenhum outro acontecimento na minha infância. Exceto um.

			Alguns meses depois da morte de David, meu irmão Lee, que tinha cinco anos na época, desmaiou e caiu no chão da sala. Minha mãe o pegou e o sacudiu, mas ele não acordava. Em poucos minutos, comecei a me sentir fraca também. A essa altura, minha mãe foi inteligente o bastante para sair correndo da casa, mas me disse para não me mexer. “Deita na cama e já venho te buscar”, ela disse, levando Lee para fora às pressas. Eu estava zonza e desorientada, mas me recusei a obedecer. Meu ceticismo já falava mais alto. Eu me apoiei nas paredes e, assim que saí de casa, deitei-me no cascalho do quintal da frente e comecei a recuperar os sentidos. Vi minha mãe sentada com Lee na trilha de concreto da garagem. Ele também tinha acordado. Mas ainda não fazíamos ideia do que estava acontecendo. Minha mãe ligou para um vizinho e, depois de mais algumas horas, descobriram que nosso aquecedor defeituoso havia enchido a casa de monóxido de carbono. Lee era o menor e o mais vulnerável, por isso foi o primeiro a desmaiar. Eu teria sido a próxima e, se tivesse ficado na cama como me mandaram, não teria sobrevivido.

			Esse incidente, somado à tragédia da morte de David, me colocou em um caminho que influenciou muitíssimo o resto da minha vida. Solidificou minha decisão de pensar por conta própria independentemente das circunstâncias. Eu sempre me perguntava o que era lógico, mesmo que parecesse bobagem, mesmo que tivesse de confrontar meus pais ou professores. Sentia que precisava disso. Caso contrário, poderia me machucar ou até morrer — era muito sério isso para mim. Eu não culpava minha mãe por ela ser submissa. Não era culpa dela que David tinha morrido, ou que ela não tenha pensado em tirar todos da casa no momento óbvio do perigo. No entanto, em certo sentido, era culpa dela sim, ao menos era o que eu pensava na infância. Ela era uma vítima da pobreza e uma imigrante de pouca instrução. Nunca tinha sido ensinada a pensar em todos os aspectos e confiava cegamente na autoridade por causa da tradição em que havia sido criada, assim como muitos na época. Mas ouvir, obedecer e não pensar de maneira crítica causou a maior perda que uma mãe pode sofrer. Decidi que queria levar uma vida em que pudesse tomar decisões inteligentes e não precisasse me preocupar com dinheiro. Queria sair do mundo em que havia nascido e decidi fazer isso pensando por mim mesma.

			E de fato saí, oito anos depois. Ganhei uma bolsa de estudos integral na Universidade da Califórnia em Berkeley — eu não teria como bancar a faculdade de outra forma, já que meu pai havia me deserdado financeiramente. Segundo ele, eu deveria me casar com um judeu rico, não ir à faculdade. Em agosto de 1959, entrei em um ônibus da Greyhound para Berkeley com minhas duas maletas de mão e nunca mais olhei para trás. Durante meu segundo ano, conheci meu futuro marido, Stan, um físico experimental. Eu estava escorregando por um lance de escadas numa caixa gigante de papelão — uma noite de segunda-feira normal no alojamento cooperativo Sherman Hall — e fui parar bem na frente dele. Nós nos apaixonamos. Percebi que ele também tinha certo ceticismo em relação ao mundo. Ele cresceu em Cracóvia durante a Segunda Guerra Mundial, bem ao lado dos trilhos de trem que levavam judeus para Auschwitz. Os nazistas ocuparam parte do apartamento da família dele, obrigando-os a se recolher em dois cômodos pequenos. Ele, o irmão e a mãe sobreviveram apenas porque eram católicos. Seu pai trabalhava exilado no governo polonês em Londres. Depois da guerra, Stan fugiu para a Suécia, com a mãe e o irmão, escondendo-se debaixo de compartimentos de carvão em um navio cargueiro. Em uma reviravolta trágica, disseram para seu pai que não havia espaço suficiente no navio e para ele ir no próximo. Não houve próximo. Ele foi preso no convés pelas novas autoridades comunistas. Foi mantido como prisioneiro político até 1955, ano da morte de Stálin. Por motivos óbvios, Stan tinha uma forte desconfiança das autoridades e do governo, e também era profundamente cético em relação a documentos históricos, algo em que eu nunca havia pensado. Ele sabia por experiência própria que os governos mudam a história para refletir as visões do vencedor. Faz sentido ele ter dedicado a vida a estudar neutrinos, as menores partículas elementares, e a contestar as teorias de Einstein. Ele buscava as origens do universo, tentando, de alguma forma, encontrar sentido no mundo.

			Depois que nos casamos, Stan recebeu uma bolsa da Fundação Nacional da Ciência e passamos alguns anos morando em Genebra e Paris. Primeiro, me matriculei na Universidade de Genebra na Faculdade de Relações Internacionais e, depois, na Sorbonne, em Paris. Adorei morar em Genebra e em Paris e adorei aprender a falar francês. Depois disso, nos mudamos de volta para Berkeley e, um ano depois, para Palo Alto, quando ofereceram a Stan uma vaga de professor assistente de física em Stanford. Não pretendíamos passar muito tempo porque não seria um cargo titular, mas, em 1967, ofereceram um cargo de titular para ele. Ficamos supercontentes. Em 1968, viramos pais. Nenhum de nós sabia realmente no que estávamos nos metendo. Foi incrível me tornar mãe, claro, mas era muito mais difícil do que eu imaginava. Stan se concentrou em ser o provedor e garantir estabilidade e estrutura para a família. Seu trabalho como professor em Stanford era extremamente exigente. Ele vivia sob a pressão de “publicar ou perecer” e trabalhava o tempo todo. Ele também viajava pelo mundo para conferências e apresentações acadêmicas. Sua paixão era a física de partículas, o que implicava visitas a laboratórios de pesquisa de Brookhaven, em Nova York, o Fermi Lab, em Chicago, e a Organização Europeia para a Pesquisa Nuclear, em Genebra. Ainda temos um mapa-múndi na parede da sala com um alfinete para cada lugar que Stan visitou. São centenas de alfinetes. Quando estava em casa, ele era um bom pai — mas quase nunca estava em casa. Embora eu me sentisse frustrada, e às vezes desejasse ter mais apoio, aprendi a aceitar.

			Coube a mim criar nossas três filhas sozinha. Tive muita ajuda profissional dos médicos do hospital Kaiser em Redwood City, na Califórnia, mas eles não davam conselhos sobre como educar as crianças. Os conselhos das minhas amigas não atendiam muito às minhas necessidades. Nenhum dos livros que li fez sentido até eu encontrar o dr. Spock, o guru dos pais da década de 1960, e seu livro icônico, Meu filho, meu tesouro: Como criar e educar os filhos. Sua mensagem me tocou desde o começo. Ele falou comigo e com milhares de outras mães de primeira viagem:

			
Você sabe mais do que pensa […]. Você quer ser a melhor mãe possível, mas nem sempre está claro o que é melhor. Para todo lado que você olhe, há especialistas dizendo o que fazer. O problema é que eles nem sempre concordam entre si. O mundo é diferente do que era vinte anos atrás, e as respostas antigas podem não funcionar mais. 



			Li essa passagem e senti que ele falava diretamente comigo. As respostas antigas não funcionavam para mim. A religião e a cultura com as quais cresci não me valorizavam como ser humano. Os especialistas e as figuras de autoridade não tinham os meus interesses em vista. Eu era a única que sabia o que era melhor para minhas filhas, o que era certo para mim.

			Muitas mães leram o dr. Spock, mas poucas criaram seus filhos como criei as minhas. Encontrei meu próprio caminho, acima de tudo me rebelando contra minha própria infância. Eu tinha medo de cair nos padrões do passado. Sabia que, se não tomasse cuidado, poderia expor minhas filhas aos comportamentos e valores que me causaram tanto sofrimento quando criança. Eu queria recriar com as minhas filhas o forte laço físico e emocional que tive com a minha mãe, mas as semelhanças acabaram aí. De alguma forma, percebi que, se queria fazer as coisas de outra forma, precisaria tratar minha infância de maneira consciente. Não li sobre isso. Não foi o dr. Spock quem me ensinou nem nenhuma outra pessoa. Apenas parecia fazer sentido. Para mudar, eu não poderia estar no piloto automático, criando minhas filhas como tinha sido criada. Precisaria ser reflexiva em vez de reativa. Precisaria de muita paciência e de força de vontade.

			Descobri que minha visão intuitiva é explicada pelo campo de pesquisa do apego. O apego foi descrito pela primeira vez por John Bowlby, um cientista britânico cuja pesquisa dos anos 1950 gerou uma nova visão sobre as relações humanas. A teoria do apego de Bowlby sugere que a maneira como interagimos com nossos pais quando crianças ajuda a determinar nossas relações interpessoais como adultos, influenciando fortemente o modo como nos relacionamos com as outras pessoas e, mais importante, com o nosso cônjuge e com os nossos filhos.

			Nos anos 1970, L. Alan Sroufe, psicólogo e pesquisador da Universidade de Minnesota, começou a coletar dados para o Minnesota Longitudinal Study of Parents and Children. Sroufe se inspirou na obra de Bowlby e queria saber se os padrões de apego da infância poderiam prever o comportamento na vida adulta. Os resultados desse estudo contínuo sugerem que o apego da infância influencia, sim, o nosso comportamento como adultos, em particular nas categorias de autoconfiança, regulação emocional e competência social. Sroufe e seus colegas descobriram que “as experiências de apego proporcionam certos componentes atitudinais, motivacionais e emocionais básicos que são uma plataforma para entrar no mundo dos pares e lidar com os desafios que surgirão”.1 Em outras palavras, suas experiências de apego na infância serão uma espécie de bússola para orientar sua vida. Pegue a autoconfiança como exemplo. O estudo de Sroufe mostrou que crianças de até cinco anos com padrões de apego ansiosos e esquivos eram mais dependentes de seus professores. Outra análise do mesmo estudo mostrou que crianças vinculadas de maneira segura eram consideradas mais sociáveis por seus professores do ensino fundamental, tinham mais amigos aos dezesseis anos e eram mais capazes de resolver conflitos em seus relacionamentos românticos na fase adulta.2

			Esses achados confirmam o que todos sabemos ser verdade: as experiências da infância nos afetam profundamente na vida adulta. Mas é aqui que as coisas de fato ficam interessantes. Outra psicóloga pesquisadora, Mary Main, questionou se esses padrões poderiam mudar no decorrer da vida e, se sim, de que forma. Para descobrir isso, ela desenvolveu um questionário chamado “Entrevista de apego adulto”. Durante essa entrevista, um adulto falaria sobre suas experiências na infância com um pesquisador, respondendo a perguntas como: “Você se sentia mais próximo do seu pai ou da sua mãe e por quê?”, “Quando ficava triste na infância, o que fazia e o que acontecia?” e “Como você acha que essas experiências gerais da infância afetaram sua personalidade adulta?”. Os resultados foram revolucionários. Main descobriu que os adultos são sim capazes de mudar e de rever seus padrões de apego no decorrer da vida. Podemos passar do apego inseguro para o seguro. Mas como? Descobriu-se que as relações positivas com pessoas além dos nossos pais (que nos introduzem a outras formas de apego) ajudam, mas de igual importância foi a reflexão consciente sobre a própria infância. A análise de Main mostrou que os participantes que tinham narrativas coerentes sobre o que havia acontecido com eles na infância, que falavam de maneira refletida sobre seus pais e sobre suas dificuldades, foram associados ao apego seguro — independentemente de terem sofrido dificuldades, traumas ou perdas na infância. As pessoas com narrativas menos coerentes, desdenhosas ou contraditórias foram associadas ao apego ansioso ou inseguro que havia persistido na vida adulta.
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