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			Introdução

			EXISTE AQUI ENTRE NÓS um espírito encantador e muito amado, que responde pelo nome de Olívia. Olhando para ela uma primeira vez, tem-se uma forte impressão de encantamento, pois parece uma menina de seus doze anos, ainda sem as curvas que caracterizam as mulheres, os cabelos longos, de um castanho alourado, com algumas mechas mais claras, como que tingidas pelo sol. Nos cabelos ela usa pequenas margaridas, diáfanas, como só existem por aqui... usa sempre flores nos cabelos, confundindo-se com os cachos largos.

			O rosto é ainda redondo, como se trouxesse em si ainda a infância. Olhos grandes de um castanho esverdeado, nariz pequeno e bem feito, delicada boquinha rosa. É uma das entidades mais etéreas daqui, e de forma surpreendente tramita com facilidade entre os nossos níveis mais elevados (coisa que aqui está longe de ser comum, pois é necessário muito desenvolvimento espiritual para que tal coisa aconteça).

			Descrever a forma como se movimenta seria ainda mais difícil, pois enquanto aqui ainda parecemos caminhar, a doce Olívia “volita”, ou seja, flutua. Olhando para ela ainda um pouco encantado, lembro-me de gravuras que vi na infância, como as fadas inglesas de Lewis Caroll.

			A primeira vez que a vi foi há tanto tempo que sequer me lembro direito. Estava eu aqui, regresso do mundo carnal ainda envolto em pequenas dúvidas e cismas, como é comum acontecer com todos nós. Caminhava, então, por um de nossos campos, numa temperatura agradável, perdido em meus pensamentos, quando avistei ao longe sua suave figura, sentada à beira de um regato de águas muito claras, a contemplar seu curso calmo.

			Sentada em grama muito verde e macia, com os braços sobre os joelhos e uma expressão pensativa, os longos cabelos a voar em torno dela suavemente, com a brisa que a envolvia, a tomei logo por adorável criança, que talvez estivesse perdida por ali. Caminhei para ela na intenção clara de ajudar, e fui notando, à medida que me aproximava, uma aura clara, de um dourado etéreo a emanar-se dela.

			Ainda desacostumado com o mundo espiritual, visto que desencarnara há pouco, parei de chofre, franzindo a testa, tentando entender que entidade seria aquela. Parecia à primeira vista uma criança perdida, mas a luz em volta denotava pureza espiritual. Curioso, acerquei-me dela mesmo assim:

			– Está perdida, pequena? Quer ajuda?

			Ela me olhou num olhar maroto, que me varreu a alma por completo.

			– Perdida, eu? De quem?

			O olhar que me desnudava e parecia brincar comigo continuava ali.

			– Não precisa, então, de uma preceptora? É muito jovem para andar só... pode se perder nestes campos vastos.

			Ela me sorriu com um ar brincalhão. E me respondeu prontamente:

			– Não estou perdida, meu bom senhor... aliás, entendo sua preocupação: o que não falta aqui é gente perdida, não é mesmo?

			Observando meu espanto com a resposta, ela continuou:

			– Mas não se preocupe, meu bom Ariel. Mesmo os mais perdidos uma hora acham o caminho... Deus não se esquece de ninguém!

			Ao vê-la chamar-me de Ariel, espantei-me ainda mais. Em minha última vida na Terra, tive por nome Álvaro, e respondia por ele. A curiosa mocinha me chamava de Ariel como se me conhecesse há muito tempo. Temi que estivesse me confundindo com outra pessoa. Ao notar os meus pensamentos, ela sorriu:

			– Não se lembra nem de você mesmo e sou eu que estou perdida?

			Com uma pequena risada ela se foi, e eu fiquei a cismar longo tempo, tentando desesperadamente me lembrar quem seria Ariel. Minha dúvida foi com o tempo sendo dirimida, e depois de alguns dias, com a ajuda de amigos, finalmente identifiquei o meu nome de alma. Quando contei da curiosa menina-moça eles deram algumas risadas, para depois me explicar que ela estava longe de ser uma “criança perdida”, e que, com o tempo, eu a conheceria melhor e gostaria muito dela.

			O fato é que ela nos visita com frequência, realiza trabalhos incríveis com as crianças daqui, assim como com os mais velhos. Não é naturalmente falante, mas por muitas vezes, quando fala, nos põe a pensar. Possui um dom de cura acentuado, suave cheirinho de jasmim e riso fácil. Como todos aqui, encantei-me com ela, que geralmente é alegre e possui uma espécie de “passe livre” em várias esferas. É de natureza muito amável, embora algumas vezes eu a veja pensativa, perdida em suas contemplações interiores... por vezes diz umas frases que de início parecem simples (algumas até um tanto espantosas), mas que depois provam ser de inegável sabedoria.

			Sua aparência a ajuda em diversos trabalhos por aqui: os mais velhos abrem-lhe as portas e as crianças confiam nela quase imediatamente. O maior dom de Olívia é o de espalhar a fé e transmitir paciência e esperança aos casos mais tristes, que por aqui não são raros. A beleza e a suavidade dos traços, aliada a um corpo que não traduz sensualidade, mas grande harmonia, muitas vezes a fizeram ser tomada por anjo.

			Tenho, por aqui, muitos amigos. Unidos por uma comunhão de sentimentos e valores, é raro que me sinta só. Unimo-nos para contar nossas histórias, refletirmos sobre nossos erros e acertos e, principalmente, agradecer ao Criador tão generoso, que nos permite sempre aprender cada vez mais. Participante de algumas dessas reuniões posso notar nossa doce Olívia sempre silenciosa, a um canto, ouvindo nossas aventuras e desventuras, geralmente com um sorriso calmo no rosto, como se recordasse de um passado por vezes longínquo demais.

			Ela tem natureza sensível e por vezes se emociona com os relatos, chegando às lágrimas em alguns deles. Sabendo-a já com um desenvolvimento avançado para nós, aproximei-me dela, tentando “puxar assunto”.

			– Gosta das histórias, não? Sempre que nos reunimos com essa finalidade, parece que adivinha e comparece aqui...

			Ela me deu um sorriso leve, e comentou:

			– É verdade. Essas histórias sempre me são gratas, e acompanhar aqui seus desenlaces tem sido para mim de muita valia. Trazem-me recordações que há muito eu julgava perdidas.

			Enchendo-me de coragem, perguntei a ela:

			– Pois não gostaria de contar a sua história, Olívia? Quem sabe que lições não aprenderíamos com ela!

			O rosto quase infantil se tornou, num átimo, sério, como se recordasse sua real idade. Notei então, pela primeira vez com segurança, que a imagem de menina-moça não correspondia à sabedoria do espírito.

			– E quem de nós é de fato somente o que aparenta, meu bom Ariel? – respondeu ela, lendo-me o pensamento como os mais evoluídos costumam fazer.

			No entanto, tornei a insistir:

			– Não gostaria de compartilhar suas experiências, Olívia? Quando compartilhamos com os amigos, daqui e terrenos, fazemos o bem e nos sentimos melhor.

			– Sábio é o ser que aprende pela observação, e não pelas dores. Se observássemos mais, ao invés de ficarmos sempre presos às nossas ideias e preconceitos, sofreríamos bem menos, e muito tempo seria poupado – disse-me ela.

			Tomando enfim um fôlego para se comunicar melhor, ela me ergueu os olhos castanhos­-claros, quase verdes, pontilhados por cílios escuros:

			– Mas, tudo tem seu tempo, e o Senhor sabe ser paciente. Nos impacientamos muito com os erros alheios, e muitas vezes com os nossos. A culpa é péssima conselheira, mas a vaidade pode ser ainda pior.

			Tomando seu caminho, quase que como uma pluma, ela por fim se virou para mim:

			– Não creio que minha última encarnação na Terra fosse de interesse de alguém, bom Ariel. Mas, sem dúvida conheço alguém que possui uma história de vida que muito encantaria as pessoas de seu meio. Conversarei com ela para que entre em contato com vocês.

			– É pessoa da Colônia?

			Ela sorriu, misteriosa, mas explicou logo:

			– Pode-se dizer que sim. Gostará muito dela!

			– E como ela se chama? – indaguei, curioso.

			Como se declamasse um poema, ela me disse em alto e bom som:

			– Pois olhe, veja, que é chegada a hora... De enfim conhecer a doce Cora...

			E assim dizendo foi-se, com um leve sorriso. Respirei fundo, curioso por demais.

			Eis que um dia estávamos reunidos em ampla sala, a comentar sobre os romances a serem escritos, quando entrando pela larga porta surgiu uma mulher ainda moça, de seus presumíveis trinta anos. Tinha o cabelo basto e negro, liso, sem sequer um cacho, como os de nossos amigos silvícolas. Porém, a aparência de origem indígena ficava apenas ali, pois a pele tinha um tom muito claro para ser de índio, e os olhos eram de um “verde mata em dias de sol”, brilhantes e cheios de bondade. A boca, pequena e bem desenhada, tinha dentes muito brancos, os maxilares eram suaves, como os de europeias. O nariz pequeno era fino, e depois notei um leve dilatar das narinas, quando ela se emocionava.

			O talhe do corpo era bem feito: o busto pequeno, quase infantil, a cintura estreita e os quadris largos, como os de muitas brasileiras natas. De altura devia ter um pouco mais de um metro e sessenta, mas o porte chamava a atenção. As roupas, lembrando o século dezenove, era uma saia comprida muito bem cortada, e leve blusa de algodão branco, com mimosos bordados em crivo. Sapatos pequenos, quase sem saltos, lhe adornavam os pés. Olhamos todos para ela, desconhecida de nós, com curiosidade, mas imediata simpatia... por fim, ela falou:

			– Quem de vocês responde pelo nome de Ariel?

			Levantei-me instintivamente, e curvei-me em cumprimento.

			Ela sorriu e se encaminhou para mim, só então notei que ela mancava levemente da perna esquerda. Disse-me em bom som, e sorrindo também para os outros:

			– Sou Cora. Olívia me pediu que viesse conhecê-los. Não pôde ela vir, mas disse que eu seria bem­-vinda. Estou feliz de estar aqui.

			Imediatamente nos apresentamos, um por um, e Clara lhe trouxe confortável cadeira para que ela se recostasse. Olívia sempre nos preparava algumas surpresas, e Cora foi logo aceita pelo grupo. Senti por ela de imediato irresistível simpatia, pois era alegre, as maçãs do rosto coradas. Parecia tímida, assim como Clara, mas não era. Perguntou-nos sobre todos nós, nossas vidas, quem éramos. Explicou que Olívia tinha lhe dito o objetivo das reuniões, e que ficava encantada sempre que ouvia histórias.

			– Gostaria, então, de nos contar a sua? – perguntei-lhe.

			Ela ficou pela primeira vez um tanto constrangida:

			– Olívia é mesmo incorrigível. Minha história é comum, como a de tantos mestiços, em nosso país – disse-me ela.

			– Pois tenho certeza que ela nos interessará bastante, Cora. E depois, através de nossas histórias nos conhecemos melhor, sanamos nossos próprios erros, e aprendemos uns com os outros. O objetivo de as partilharmos é o aprendizado, principalmente das leis divinas, e o da caridade, visto que podem ajudar aos outros.

			Ela sorriu, de forma triste e suave:

			– Pois não há objetivo mais lindo que o da caridade, meus bons irmãos. Pois bem, lhes contarei minha última passagem sobre a Terra, se julgarem que possa ser útil a alguém, ficarei muito feliz.

			E assim começou Cora, numa voz suave de contralto, a nos contar suas experiências. Contou-nos aos poucos, em vários dias, os fatos que são os capítulos deste livro e, ao final de sua narrativa, já era grande o número de ouvintes a querer escutá-la, ouvir suas palavras e pensamentos. A voz dela nunca nos cansou, e esperamos, aqui, transmitir o mais fidedignamente possível o tom de seus ensinamentos, e a história de sua última encarnação.

		


		
			Rio Grande do Sul – 1890

			NASCI EM PEQUENO POVOADO Indígena, hoje conhecido como “reserva” ou “aldeia”. Na realidade moravam ali pouco mais de duzentas almas, irmanadas pela raça e dialeto próprio. Da aldeia lembro-me muito pouco: o chão de terra batida, as paredes do casebre feitas de palha e galhos, e o cheiro de fumaça, sempre presente, pois o frio era intenso em boa parte do ano, e minha avó fazia pequena fogueira, dentro da cabana, na tentativa de aquecer-nos um pouco mais.

			Meu povo usava pesadas mantas e muito couro de animal. Logo, os primeiros cheiros de que me lembro é o da madeira queimando, e do couro sendo curtido – um cheiro acre, mas para mim, até hoje, bastante familiar. De minha mãe nada me lembro: minha avó reclamava de sua fuga, assim que nasci. Era filha de imigrante italiano e de uma índia, de razoável beleza, e traços delicados, porém meu nascimento foi para ela vergonha e espanto, pois apesar do cabelo negro, estava longe de ter na pele o bonito tom de cobre, das pessoas da aldeia.

			Diz minha avó que ela foi me ter na beira do rio, costume local das mulheres que entravam em trabalho de parto: tinham os filhos e logo os banhavam na água limpa e corrente. Minha mãe tinha sido duramente repreendida pelo padre que atendia a aldeia, pois não tinha se casado, e embora entre os índios fosse natural ter filhos, para a igreja, sem a bênção do casamento, constituía grave pecado.

			Os padres tentaram de todas as formas catequizar as pessoas da aldeia, levando para elas os “ensinamentos cristãos” da época, todos forjados em forte moralismo, que meu povo tentava entender e assimilar, pois temiam, como muitos brancos, o “fogo do inferno” tão bem descrito por eles. Eram rígidos os padres, mas nos ensinaram os rudimentos da língua portuguesa, o amor pela terra onde estávamos (antes, minha tribo era nômade e errante) e a dissolução de alguns costumes que eles achavam errados, como a poligamia e o incesto.

			Quando nasci, esses padres já estavam por lá há algumas décadas, assim sendo, muito do povo da aldeia já falava a língua portuguesa, e auxiliava os padres na construção de igrejas feitas de pedra, das quais eles se orgulhavam bastante. Apesar da aldeia já ter aceitado alguns costumes católicos como o batismo, este me foi negado, pois eu não tinha pai conhecido por eles.

			Nasci, e minha mãe (só muito depois entendi os seus motivos) ganhou a estrada, deixando-me limpa e nua no colo de minha avó. Conta ela que eu gritava de fome e que uma bondosa índia, que amamentava seu filho, amamentou-me também e assim eu sobrevivi. Minha avó era bondosa comigo, lembro-me do calor de seu corpo junto ao meu, e de cantigas que ela entoava enquanto fazia seu serviço doméstico. Chamou-me de “Airequerê”, ou “lua” na língua indígena, por conta do tom da minha pele bem mais clara que as deles. Não bastasse isso, me olhavam com grande desconfiança por conta da cor de meus olhos, verdes, que alguns diziam ser “da cor dos olhos da cobra”.

			Era boa comigo, a minha avó, e não me chamava de “olhos de cobra”. Achava belo o tom esverdeado e claro de meus olhos, e sempre que podia, dizia isso às suas companheiras de labuta na aldeia. Raspava a farinha de mandioca em grande tacho de madeira, assim como a maior parte das índias e trabalhava duramente na lavoura durante o dia. Nessas horas, carregava-me às costas numa bolsa própria, e assim ela fez até que eu completei meus dois anos.

			Engana-se muito quem acha que preconceito é coisa de branco, o povo indígena também estranha o que é novo e notando no povo em volta a “desaprovação” em relação a mim, ela pouco me deixava sair da cabana para brincar com os outros indiozinhos, que amavam sair ao sol e fazer suas pequenas travessuras. Notando esse comportamento eu me esquivava também, e tornei-me bastante calada. Aos cinco anos, muito embora eu entendesse a língua, eu proferia tão poucas palavras, que minha avó por muito tempo achou-me com algum problema, e assim isolou-me ainda mais dos demais.

			Os homens da aldeia pescavam sempre, e a dieta de frutos e peixes me fez crescer saudável, embora tremendamente calada. Estava eu sentada no meio da “oca” quando chegou na aldeia um homem, ricamente vestido para nós, em formoso cavalo. Os índios desconfiavam muito dos brancos, mas tinham aprendido com os padres a viver em harmonia com eles. Ele perguntou a um deles sobre a minha mãe, e foi informado de que há muito tinha ido embora. Perguntou então pela criança que ela esperava, o que surpreendeu o índio pois tratava-se de um assunto “tabu” na época, e ele apontou para nossa cabana, onde minha avó estava sentada em frente, como de costume, ralando suas raízes. Descendo do cavalo ele veio até nós com passos largos e decididos, o que fez minha avó levantar-se e franzir o cenho, desconfiada e com um aperto no peito. O estranho dirigiu-se a ela num português carregado de sotaque, e pude observar com medo que ele se aproximava de mim. Chegando mais perto, ergueu-me a cabeça com uma mão áspera como que para examinar-me de perto. Notei finalmente algo que muito me assustou, pois o homem, assim como eu, tinha os famosos “olhos de cobra”, e era branco, como as nuvens do céu. Os cabelos louros espalhavam-se por baixo do chapéu e ao ver meu rosto, ele sorriu.

			Minha avó achava-se em pé à porta da cabana, e já o olhava com contido ódio. Esbravejou bastante quando ele tocou meu rosto e já ia se preparando para desferir nele formidável golpe com o bastão do pilão com que ela amassava a farinha, quando finalmente chegou o padre local e pôs-se com ela em acalorada discussão. Minha avó temia o padre, assim como muitos da aldeia, por isso aquietou-se um pouco.

			O homem continuava à minha frente e gesticulava com o padre em língua que eu ora entendia, ora não... confusa, fui-me afastando para o fim da cabana, olhando muito assustada a minha avó em lágrimas, a discutir com o padre. Por fim, este disse a ela algo que não ouvi, e ela abaixou a cabeça, finalmente assentindo... se encaminhou rapidamente para mim, num abraço apertado, e disse que eu devia ir com o homem, que era meu pai e cuidaria de mim.

			Acredito ser difícil descrever o pânico que senti então. Mal saía da “oca”, mas gostava de estar com minha avó, e tinha grande medo do mundo lá fora. Não fazia a menor ideia de como seria a vida longe dela, e se na aldeia eram ríspidos comigo por ser diferente, pelo menos ali era protegida por ela. Notando meus olhos cheios de medo e lágrimas, ela finalmente se fez de forte, colocou em mim pesada manta, tecida em algodão para me proteger do frio, e arrumou uns parcos pertences meus em pequena trouxa, que meu pai não quis levar, dizendo:

			– Chega dessa coisa de índios, não vamos precisar de nada daqui.

			Minha avó então levou meus pertences ao peito, e segurando minha mão, encaminhou-me para ele dizendo:

			– Deixa esta velha sem seu bem mais precioso, mas não posso negar que a menina é tua também. Trata dela com cuidado, o mesmo cuidado que tive. O nome dela é “Airequerê” (Lua, em tupi-guarani), por conta da pele clara.

			Meu pai deu grande risada, respondendo:

			– Ora já se viu, que vou chamar a criança por nome de bugre! Comigo terá um nome cristão e batismo... se chamará como a minha mãe: Cora.

			Vendo o descontentamento no rosto da velha índia, ele apiedou-se e disse:

			– Nada tema, velha, que irei tratá-la com o cuidado que merece. Não venho tirá-la daqui para fazer-lhe mal. Em minha casa nada lhe faltará e não passará por frio ou fome. Confia em Deus que levo esta menina dessa fria cabana para boa casa de pedras e lá a educarei como se deve.

			Assim dizendo, segurou-me no colo, observando o meu rosto coberto pelas lágrimas de medo.

			– Pois se adiante, piá, que a viagem vai ser longa.

			Assim dizendo, colocou-me no chão e ordenou que me despedisse de minha avó. Olhei para ela como a pedir socorro, mas ela manteve os olhos baixos no chão, e me disse:

			– Aprende desde já, “Airequerê”, que esse mundo pertence aos homens. Terá que ir com seu pai, mas não tenha medo.

			Segurou então um crucifixo de madeira polido que tinha em seu velho pescoço, amarrado por fino cordão de couro, desatando-o e colocando no meu.

			– Toma isso, que Deus lhe protegerá. Não esqueça de sua avó que lhe estima, e nunca se envergonhou de você.

			Segurei o crucifixo fortemente, e pude ouvir então meu pai, já cheio de pressa:

			– Te adianta Cora, que o caminho é longo.

			Ainda encolhida, mas obediente, caminhei para ele com meus pés descalços, e ele colocou-me sentada em seu cavalo belo e bem cuidado, sentando atrás de mim, como a me segurar. Senti forte cheiro de fumo de rolo vindo de sua camisa e, não sei bem por quê, aquilo me acalmou. Rapidamente cruzamos a aldeia, e pude ainda olhar ao longe a grande igreja de pedras ficando cada vez menor. Meu pai ia calado comandando o animal, em seu trote costumeiro. Há coisas que não se explicam: tirando o susto inicial, senti-me imediatamente amparada por aquele homem, de voz grossa como um trovão. O vento frio me batia no rosto e eu me encolhi buscando abrigo em seu colo. Então ouvi suave voz a me confortar:

			– Se acalme Cora, nada de mal lhe acontecerá. Confie nele, pois o Senhor sabe os caminhos, e seu lugar não era na aldeia.

			Então, adormeci calmamente, entre os braços de meu pai.

		


		
			“Cora de mio cuore”

			AO CAIR DA NOITE, meu pai ainda cavalgou um pouco, orientado pela luz da lua cheia, imensa, solta no céu. Por fim paramos e ele colocou-me no chão, fez uma fogueira e colocou grossa manta no chão. Vendo-me tão calada, de olhos baixos e encolhida, ele apiedou-se de mim, afagou minha cabeça e me disse:

			– Vamos, Cora! Pegue aqui este “naco” de pão, que faz horas que não come nada.

			Estendeu-me um pão muito branco, que eu aceitei cheia de curiosidade, pois não tinha ideia do que fosse aquilo. Fiquei com o grande pedaço nas mãos, a olhá-lo cheio de dúvidas, como se tentasse adivinhar o que era aquilo. Por fim ele mesmo se serviu de um grande pedaço, cortou-o com a faca, e o mordeu. Entendendo então que se tratava de comida, pus-me a cheirar o alimento, e deslumbrei-me com o cheiro apetitoso da linguiça que recheava a massa. Ao me olhar cheirando o pão, ele riu muito e disse:

			– Parece mesmo um bichinho! Ande Cora, coma...

			Experimentei a iguaria, sentindo, enfim, a fome de horas sem refeição, dei conta do pão rapidamente, pois nunca havia comido coisa tão boa. Não usávamos o sal na aldeia e eu achei o gosto maravilhoso. Terminei a refeição e fiquei a olhá-lo com expectativa. Será que me daria outro pedaço?

			Notando a rapidez com a qual o pedaço foi devorado, ele riu-se bastante, e cortou outro pedaço pra minha alegria. Destampou então uma garrafa, que tinha água bem fresca, e com isso senti-me satisfeita. Começava ali a minha paixão sem limites pela cozinha e seus temperos. Finalmente, ele se colocou na manta estendida, puxou-me pra perto dele e me envolveu em pesada manta de algodão, dizendo:

			– Agora dorme, pequena, que amanhã ainda temos um bom caminho.

			Deitei-me ao lado dele, que estava sem manta, mas que com um pesado casaco protegeu-se do frio. Bem quentinha e saciada, dormi assim que fechei os olhos. Para onde iríamos? Eu imaginava. De que tribo seria aquele homem grande e muito louro que era meu pai?

			Acordamos ao nascer do sol, ele muito apressado, recolhendo as mantas e apagando o fogo. Pensei logo em outro pedaço do pão, mas não sabia como pedir. Assim sendo, apontei para a sacola de onde ele tirara o alimento, e ele demorou um pouco pra entender. Por fim, ele sorriu-me dizendo:

			– Não temos mais pão, indiazinha. Mas sei de algo que você gostará com certeza. Foi tua “nona” quem mandou.

			Puxou então da sacola, embrulhado em uma panela de ferro muito grossa, o que parecia ser um “bolo de milho” adoçado com uma calda grossa, de cheiro indescritível: soube depois ser melado de cana. Já mais sem cerimônia, agarrei um formidável pedaço, e ele tornou a rir muito, pois como nunca tinha experimentado o melado, meu rosto ficou quase que inteiramente sujo. Desatei a lamber minhas mãos e dedos, quando meu pai finalmente me levou para a beira de uma nascente de água, e lá me limpou como podia. É preciso que se diga que em minha aldeia gostávamos bastante dos banhos de rio no verão, mas no inverno olhávamos a água fria sem tanto interesse. O frio cortava a pele e parecia entrar pelos ossos.

			Por fim, colocou-me de novo em cima do cavalo, e continuamos o caminho. Ao final da tarde, estando eu já dolorida da cavalgada, avistei ao longe pequena vila, com casas caiadas de branco e grandes janelas: na aldeia não havia construções como aquelas, umas menores, outras maiores. Na aldeia apenas os padres moravam em vivendas dessa forma. Imaginei, com muito susto, que iria morar numa “aldeia de padres”.

			– Estamos quase em casa, Cora! Se acalme que logo vai conhecer a “nona”.

			Entendi pouco da mensagem, ainda assustada com a possibilidade de ter que conviver com os padres durante todo o tempo. Com saudade me lembrei de minha avó, sempre protetora. Tinha medo de padres pois eles falavam alto, e sempre me olhavam de lado, me negando inclusive o batismo por ser filha de mãe solteira. Não tinha a menor ideia do que fosse “a nona”, mas sabia que ela mandava os bolos e os pães. Remexi-me no cavalo, muito inquieta, e meu pai falou-me:

			– Pronto, pequena Cora, cá estamos. Esta vai ser a sua casa agora!

			Pressentindo o final da viagem, deixei que ele saltasse do cavalo, e me pegasse no colo. Paramos diante de ampla casa de alvenaria, de janelas imensas, azuis e uma varanda ladeando a casa. Ainda tirando os pertences do lombo do animal, pude ouvir claramente um grito:

			– Adamo! Enfim retorna “a casa tua”! E trouxe a “bambina”! A indiazinha!!!

			Virei-me para olhar de quem era a voz, e me deparei com uma senhora de cabelos entre o louro e o prateado. Era de pequena estatura, e parecia chegar apenas aos cotovelos de meu pai, porém, era cheia de energia: mal me viu abriu os braços, ao que eu, muito assustada com toda aquela novidade, agarrei-me como pude ao pescoço de meu pai.

			– Pronto, Mama – disse ele –, queria tanto ter netos e eles não vinham, agora aqui está sua neta.

			Nisso tentou soltar-me de seu pescoço e colocar-me no chão, para que a senhora me visse melhor. Ela achou muita graça no meu agarramento com ele, e por fim soltou-me, com as mãos em meus ombros, olhando fixamente para o meu rosto.

			– Mas olhe que bela... parece uma napolitana com esse cabelo negro. Achava que era mais escura, mas é clara, não? Tem mesmo certeza que é sua?

			Ele sorriu para ela:

			– Tenho sim, Mama... repare nos olhos e no traçado do queixo. É sua neta, sem dúvida! E depois, a mãe era “moça” quando conheci. Não casei com ela porque era arisca demais, e fugiu. Mas agora ela está aqui, conosco, e vai ser criada como branca.

			Ergueu-me então o rosto pegando-me pelo queixo. Olhou meus olhos demoradamente, e, ao contrário dos índios da tribo, vi que gostou deles.

			– Verdade... são os olhos da família de seu pai. Como ela se chama?

			Notei que ele sorriu, satisfeito com a pergunta:

			– Ela tinha um nome indígena, mas no seu batismo será chamada de Cora.

			A senhora enrubesceu de prazer:

			– Mas colocar nome de “una vecchia” numa menina tão bela. Tem certeza?

			Ele respondeu, abraçando a mãe:

			– Pois não há no mundo, minha mãe, nada mais bonito que o seu nome: Cora... “Cora de mio cuore” (em italiano: “Cora de meu coração”).	

			Gostei da senhora que tinha me acolhido com tanta festa. Na aldeia eu tentava o mais possível ficar longe de todos, pois meus irmãos indígenas olhavam-me sempre com desconfiança, por ser diferente deles. Mas, aquela pequena e loura senhora tinha me recebido como se eu fosse muito querida, mesmo antes de me conhecer.

			Observei, sentada em toco de árvore, uma bela mocinha, de cabelos longos, alourados e cacheados. Foi a primeira vez que vi Olívia, que me olhava curiosa e sorria pra mim com afeto. Sorri para ela também, de forma tímida, e em nenhum momento imaginei que ela não pertencesse ao plano físico.

			Minha nona era falante e alegre, e foi me “arrastando” pra dentro da casa sem muita cerimônia. Tonta de tantos novos acontecimentos, me deixei levar por ela. A casa tinha um teto alto, forrado de madeira firme, e no chão largas tábuas de madeira maciça: criada em uma pequena oca de chão de terra, intimidei-me ainda mais. Aos meus olhos a bela casa mais parecia um palácio. Sentada em uma cadeira de espaldar alto, vi uma senhora jovem, a me olhar com desconfiança e nenhuma simpatia. A nona dirigiu-se a ela:

			– Regina, esta é a pequena. Vê como é bonita minha neta! Adamo a chamou de Cora. Repara nos olhos, na cor dos de seu marido! Finalmente teremos uma criança nessa casa!

			Ela me empurrava para a frente da senhora, como a exibir-me, o que me deixou bastante desconfortável. A senhora me olhou com olhos críticos, e fitou meus pés descalços, fazendo com que eu me encolhesse.

			– É... pode ser mesmo filha de Adamo. Mas, é uma bugre! Nem sapatos essa menina tem...

			Ao ouvi-la falar assim, minha nona respondeu:

			– Mas isso logo se arranja! Não se preocupe, pequena, que logo arranjarei para você sapatinhos dos mais belos. E roupas apresentáveis também, que não lhe quero vestida nesse algodão barato, nem nesse couro fedorento!

			Preciso é que se diga, que em minha cabeça fiquei um tanto confusa: algumas palavras eu entendia, outras não. Com a facilidade que as crianças costumam ter para aprender diferentes línguas, eu com cinco anos estava já convivendo com três: o guarani, o português e ainda algumas expressões em italiano. Olívia me olhava do canto da sala, e tentava me transmitir confiança, parece mesmo que me dizia: Calma Cora! Eles são falantes, mas não mordem!

			Nós, indígenas, somos um povo mais reservado. Toda aquela “falação” me deixava um pouco tonta e amedrontada. Acostumada ao silêncio da vida com minha avó índia, reparei logo que a casa onde moraria era bem mais agitada. Minha nona italiana, porém, não se fez de rogada: assim que pôde me deu logo um longo banho com água morna, e providenciou para mim uma camisa branca de cambraia de linho, que pertencia a ela mesma. Admirava-se muito comigo, e penteou meus negros e longos cabelos com um largo pente, o que me causou alguma dor, e finalmente, depois de tantos sustos e novidades, deixei cair um pranto sentido e assustado.

			Minha nona olhou-me, admirada, e depois percebeu, enfim, que tudo aquilo para mim devia ser um tanto amedrontador. Olhando-me firme dentro dos olhos, segurou-me pelos ombros e disse-me:

			– Mas por que chora? Sua nona não quer lhe machucar...

			Como resultado, eu chorei ainda mais forte, grossas lágrimas caindo na cambraia. Ela me abraçou, pequenina e firme:

			– Não se assuste, pequena Cora. Aqui terá uma família e muito carinho! Saiba que sempre poderá contar comigo, sou sua nona, e sempre lhe defenderei!

			Aquilo me acalmou um pouco, e do choro sentido ficou apenas um soluçar. Aprendi que avós são coisas abençoadas, índias ou não.

		


		
			Sapatos e a história da família

			PASSARAM-SE OS DIAS E eu fui me acostumando aos poucos a uma nova rotina. Logo fui conhecendo as pessoas da casa, seus hábitos e palavras. Algumas eu francamente não entendia, mas logo eu aprendi o significado: “piccola” (pequena), “guarda” (olha), “aspeta” (espera), “bambina” (menina), “pudore” (vergonha), “giorno” (dia), e por aí vai. Era tudo extremamente diferente da aldeia, onde as palavras pareciam ser “economizadas” – ali na casa de meu pai, era tudo falado, comentado, exibido. Na aldeia raramente ouvíamos gritos, mas aqui, gritavam sem o menor problema a qualquer motivo: se estavam alegres, se estavam zangados, ou apenas admirados com qualquer coisa, lá vinham os gritos! Impossível dizer como aquilo me assustou no início, e de como deu origem a diversas cenas engraçadas.

			Eu era muito tímida, por isso minha nona ao final do segundo dia puxou meu pai pela manga da camisa e perguntou-lhe firmemente se eu não tinha algum problema, pois eu não falava. Até então desatento a esse pequeno detalhe, meu pai olhou-me desconfiado, e disse para a nona:

			– Será que é muda, mãe? Escutar eu sei que ela escuta, pois ao menor barulho ela se manifesta, mas será que não fala?

			Coçando o queixo, minha nona veio para o meu lado a me observar melhor e me perguntou:

			– Cora, você me entende?

			Balancei a cabeça a dizer que sim, ao que ela sorriu para meu pai:

			– Está vendo? Escuta e muito bem!

			Depois dirigiu-se a mim novamente:

			– Sabe quem é aquele que lhe trouxe? Sabe o nome dele?

			Novamente o sinal positivo, ao que ela então me perguntou, em bom português:

			– E como ele se chama? Diz pra sua nona, pois já estou a achar que você é muda.

			– Adamo! – disse eu, ao que ela sorriu com alívio, e me respondeu em seguida:

			– Sim, se chama Adamo, mas para você, ele é “pai”. Entendeu?

			Eu finalmente dei meu primeiro sorriso:

			– Adamo pai! Adamo pai!

			E assim chamei meu pai, até o fim de meus dias na Terra. Naquela mesma noite conheci o meu nono. Alto como meu pai, brincalhão, com uma risada que mais parecia um trovão de tão alta. Muito sem cerimônias, pegou-me logo no colo, com suas mãos grossas a alisar meus cabelos. Gostei de meu nono, que adorava crianças e fez logo comigo um pacto, de sempre me dar um doce escondido quando chegava em casa. Minha avó era uma pessoa boa, mas não gostava nada de açúcar na hora das refeições. Dizia que “estragava a fome”, logo, ele chegava e eu ia para o lado dele bem quieta, e pegava de suas mãos nas costas o petisco esperado. Eram pirulitos grudentos, em forma de cone, que eu apreciava muitíssimo pelo gosto doce do caramelo.

			Mandaram vir um senhor para medir meus pés para a confecção de sapatos. Eu já contava com três belos vestidos feitos pela nona, e um laço de fita rosa, de que eu gostava muito. Não achei muita graça naquele senhor riscando o papel em torno de meus pés, mas como a nona dizia que era preciso, deixei. Ao final de outra semana, me chega o mesmo senhor com um embrulho debaixo do braço, muito falante. Curiosa, espiei de longe sem saber o que me esperava. Minha nona o recebeu muito contente, e desembrulhou meus primeiros sapatos com admiração. Muito falante, gabou o serviço do homem, e veio para mim com um sorriso nos lábios:

			– Veja, Cora! Agora ninguém mais vai te chamar de “bugre”! Venha colocar os seus sapatos.

			Bonitos sapatinhos de couro marrom me esperavam. Olhei curiosa para minha nona, feliz com os sapatos nas mãos. Ela disse-me logo “sente-se”, ao que obedeci prontamente, enquanto ela envolvia meus pés no bonito calçado. O couro estava duramente encerado, e eu senti como se me apertassem os pés, que nunca antes tinham experimentado nenhum calçado. Ela colocou-me de pé, apertou as pontas dos dedos como a ver se tinham algum espaço, e finalmente fechou as correias em torno deles, e sorriu ao homem com aprovação:

			– Ficaram um tanto largos, mas é bom, porque ela crescerá. E então, pequena Cora, gostou?

			Olhei para ela um tanto confusa... gostar de quê? Embora largos nos dedos, o calçado mordia-me o calcanhar, e eu mal conseguia ficar em pé direito. Olhei para o sapateiro bastante zangada, a me perguntar o quanto ia durar aquele suplício. Comecei a andar como se tivesse medo que o chão me engolisse, ou que os sapatos se desfizessem, ao que dona Regina, mulher de meu pai, exclamou, caçoando de minha reação:

			– Mas qual! Uma vez “bugre”, sempre “bugre”!

			Minha nona ficou vermelha de raiva, e disse tal quantidade de impropérios que ela se retirou rapidamente. Ainda confusa e com um pouco de dor nos pés, encaminhei-me para o quarto de dormir e tirei com algum esforço os belos calçados que tanto me torturavam, mas não tive sossego: minha nona fazia do uso deles ponto de honra, e sempre que me via descalça, corria ela a me colocar os sapatos de volta, ralhando que eu devia me acostumar com eles, que todo mundo usava e que agora eu era branca, e não “bugre”.

			Não entendia o que havia de mal em ser “bugre”, e nem o motivo de eu ter que andar sempre calçada. Mas, minha nona, que era meiga comigo, podia ser bastante austera quando queria, e, não querendo ser motivo de discórdia, tentava colocá-los sempre que ela estava por perto. Aos poucos o couro finalmente amoleceu, e eles ficaram um pouco mais confortáveis, mas na primeira chance, ei-los fora dos pés novamente. A coisa só foi resolvida quando depois de algum tempo, ela finalmente me conseguiu uns bonitos chinelos para que eu andasse em casa. Dos chinelos eu gostei: fáceis de tirar e colocar, perfeitos. Só usaria os temidos sapatos agora na rua, quando fosse à igreja ou às compras com ela.

			Aos poucos minha nona foi me contando a história da família: ela e meu nono tinham vindo do norte da Itália, da região que eles chamavam de Vêneto, quando estavam com seus trinta e poucos anos. Terras na Itália eram difíceis de se conseguir, pois eram extremamente caras e já pertenciam à nobreza local. A família numerosa era trabalhadora, mas o dinheiro era curto e as necessidades eram muitas. Entre eles, ter a própria terra era apenas um sonho, até que alguns italianos vindos do Brasil contaram a eles que aqui teriam terras gratuitamente, pois no Brasil as terras eram imensas, e muitas ainda estavam sem dono.

			Perguntaram a eles do país tão distante, e eles teceram longos elogios à terra. Que era tudo muito verde, que havia muito ouro, e que o governo brasileiro ajudaria a quem lá se estabelecesse, pois como o país era muito grande, o imperador se via querendo ocupar logo seu território com brasileiros natos e naturalizados.

			Minha nona me disse que meu nono perguntou o tamanho do país, se era grande como a sua Itália, ao que o homem riu muito, e disse que “caberiam” tranquilamente umas vinte “Itálias” dentro do Brasil. Exagero ou não, meu nono olhou para minha nona, que já tinha três filhos pequenos: Carlo, o mais velho; Benito, o do meio, e meu pai, o pequeno Adamo, que contava apenas dois anos e meio. Depois de ouvir falar sobre a terra maravilhosa que se chamava “Brasile”, meu nono deixou de dormir direito, pois era grande a vontade de conhecer tal terra, onde era verão quase sempre (ele detestava o frio do inverno europeu), e tudo era verde e basto. Informou-se do próximo navio, e junto com a jovem mulher e os três filhos, inscreveu-se para ir nele.

			Meu nono, Giancarlo, era um dos poucos da numerosa família que sabia ler, escrever e fazer contas. Amava arte, e era um sonhador natural. Sua família, entre a qual morava com a esposa e os três filhos, não achou nenhuma graça de perdê-lo, pois além de inteligente, era alegre e trabalhador. Conta minha nona que apenas de seu pai ele teve apoio, pois virou-se pra ele e disse:

			– Pois deve ir. Se ficar aqui, nesta terra, não terá futuro algum nem para você, nem para seus filhos. Esqueça o choro de sua mãe e de seus irmãos e vá buscar a sua vida, filho amado. Tenho fé em você: prosperará. Terá sua própria terra, plantará a sua uva, fará o seu vinho! Lá será um “senhor de terras”, o meu filho!

			Ouvindo o velho pai, por quem sempre teve respeito e admiração, decidiu-se ainda mais. Minha nona estava mais que assustada, ir para um país distante, de língua diferente, no meio do mato, não a atraía, pois temia por sua vida e de seus filhos. E depois, onde há mato, há animais – dizia ela –, apavorada com as histórias que chegavam sobre as cobras imensas que habitavam o Brasil. Meu nono então sugeriu ir sozinho, na frente, depois ela iria com os filhos. Ao ouvir tal proposta, ciumenta como ela só, corou bastante, e disse que: “se ele iria, não iria sozinho. Afinal, sabe-se lá que tipo de mulheres havia naquela terra...”

			Assim, ao final de um mês, ei-los embarcando em grande navio, junto com dezenas de outros participantes do mesmo sonho. Levavam apenas dois baús, algumas poucas joias que a mãe de Giancarlo lhe deu, escondida de todos, na esperança de ajudar o filho na fase difícil de início de vida: uma corrente fina de ouro, e a aliança de seus pais – nisso consistia a fortuna da família.

			Minha nona conta que chorou muito nos primeiros dias: o navio era grande, mas a quantidade de imigrantes era ainda maior, e ela logo buscou colocar ordem nos meninos, principalmente em meu pai, que adorava distanciar-se deles. Sabia que não teria mais filhos, pois no último parto a perda de sangue fora grande demais, e não queria saber de perder nenhum deles. Junto com as outras mulheres logo fez amizade, e aos poucos começou a nutrir em seu peito a mesma esperança que todas levavam consigo.

			Giancarlo, por seu lado, parecia mais que contente, e animava a pequena família o quanto podia. Aquele navio teria duas paradas: uma no Rio de Janeiro, a capital do país, onde os colonos seriam levados para o interior, e outra no Sul do país, onde as terras eram ainda mais vastas. Estava escalado para o Sul, pois não queria mais trabalhar para ninguém, como ocorria aos que ficavam no Sudeste, já com emprego certo. Queria as suas terras, por isso, rumaria para o Sul, onde o clima para a uva seria melhor.

			Impossível dizer dos primeiros dias de desembarque: a maior parte tinha ficado na capital, e o navio tornou-se mais confortável com a ida deles. Tinham tido sorte, e não tiveram mortes na travessia do Atlântico (coisa que minha nona soube depois ser bastante raro). Desembarcados no porto, depois de semanas no mar, reuniram-se os imigrantes em galpão grande, e começaram a ter contato com a outra língua (que no navio só se ouvia o italiano). Ao final de alguns dias foram encaminhados por agentes do imperador, e realmente receberam o certificado de suas terras, comida para algum tempo (estranha, pois eles não conheciam a comida local) e foram sendo encaminhados para o interior do estado.

			Minha nona assustou-se bastante. Depois de tanto tempo no mar, enfrentou mais alguns dias de carroça até chegar a um descampado que não lhe parecia nada civilizado. Os italianos armaram logo barracas com lonas, e as mulheres olharam sem saber o que fazer com a farinha de mandioca, o charque e o feijão. Onde estava o precioso trigo, para a “pasta” e o pão? Olhou para Giancarlo muito irritada: deviam ter ido para o Sudeste, onde a mata não era fechada. Mas, já que estavam ali, tentou conformar-se.

			“Não há sonho que não tenha preço...” repetia-me ela. E o dela foi bem caro. Ao final de algumas semanas chegou até ela o frio do Sul do Brasil. A cabana de lona não barrava o vento frio, e seu filho mais velho adoeceu seriamente. A falta de recursos, até então apenas lamentada, tornou-se para ela o pior dos pesadelos: a custo mantinha o menino em febre alta abrigado junto ao peito. Banha de caça foi esfregada em seu peito para que ele não esmorecesse, mas a febre foi cruel, e ao final de alguns dias perdia a minha nona o seu amado Carlo: os pulmões cheios de líquido tornaram sua morte lenta e dolorosa.

			Sempre que me contava do menino, morto aos dez anos de pneumonia, uma lágrima corria dos seus olhos castanhos claros. Conta ela que de início abateu-se sobre ela grande tristeza, mas que durou pouco, pois o medo de perder os outros dois foi bem maior. Instou com meu nono dia e noite, até que sólida cabana de madeira da mata foi construí­da. Não queria mais saber de perder filhos por conta daquele “clima maledetto” (clima maldito).

			Criada em meio rural, na Itália, minha nona, apesar disso, fazia questão de certo conforto. Era trabalhadeira como ela só, e não esmorecia com facilidade: colocou o filho mais novo bem ajustado à barra de sua saia, já que Benito seguia com o pai a desbravar as terras. Fez logo amizade com as outras italianas, trocavam receitas com as mulheres da terra, e finalmente descobriu como conseguir o seu precioso trigo. O governo brasileiro ainda ajudaria com mantimentos por determinado tempo, mas urgia que se fizessem independentes. Pequena colônia começou a surgir então, e as vilas começaram a aparecer.

			A terra ganha por meu nono não era fácil de trabalhar. Ao final de dois anos de estabelecido, a uva tão preciosa não vingava como deveria, para seu desespero. Ainda pouco familiarizado com o clima da região, ele e Benito labutavam de sol a sol, mas a dificuldade de arranjar mão de obra era grande. Chegavam cada vez mais patrícios, com os mesmos sonhos que os dele, e as famílias numerosas prosperavam muito mais. Por fim, cansado e desanimado de instar sozinho na lavoura com minha nona e o seu Benito, Giancarlo confidenciou à esposa que talvez devessem abrir um pequeno comércio, ao invés de lutar com o clima e as dificuldades da terra.

			Para grande surpresa dele, minha nona concordou imediatamente. Assim, por meio de muita conversa com os outros patrícios, vendeu sua terra e instalou-se no meio de pequena vila que já começava a formar-se. Junto com a venda que tinha adquirido, havia, também, uma boa casa de alvenaria, o que deixou minha nona louca de felicidade, pois os tijolos e pedras protegeriam muito mais a eles e aos filhos do clima de inverno. Sobrou ainda parte do capital e eles assim compraram mantimentos, que depois seriam vendidos aos patrícios.

			Preciso é que se diga que se minha nona era mais reservada, meu nono já era bastante simpático e querido por todos. O pequeno comércio logo prosperou, com a família trabalhando junto, e logo ele comprou uma tropa de burros para assim poder trazer os mantimentos de mais longe, mas a preço bem mais baixo, e assim poder ter lucro. A nona ficou incumbida de tomar conta do comércio enquanto o marido viajava, e, como tinha aprendido com ele as letras e as contas, deu-se muito bem. O Armazém de Secos e Molhados era a venda mais conhecida na região.

		


		
			Lembranças

			AOS POUCOS, FUI TOMANDO conhecimento de todos da casa: meu tio Benito, bonitão, alourado como a família, era reservado e não me fazia festa. Ainda não tinha se casado, e vivia, junto com meu pai e meu nono, a andar pelo país e buscar mercadoria. Dona Regina, bonita e robusta com seus cabelos castanhos sempre presos, não gostava de minha presença pela casa. Também não se dava bem com minha nona, que a achava “muito cheia de vontades”. Tinha um grande quarto na casa, e era muito chegada a bordados e a igreja local. Todos os dias levantava-se cedo e ia à missa das seis horas. Religiosa, mas austera, aos poucos fui percebendo nela uma amargura mal disfarçada: não tinha filhos, mesmo depois de quatro anos de casamento.

			Um dia tomei coragem e perguntei a minha nona se ela havia conhecido a minha mãe. Ela sorriu diante de minha curiosidade e me veio com essa explicação:

			– Não conheci sua mãe, pequena... Seu pai, com as andanças dele, a conheceu perto de sua aldeia, e como era uma nativa belíssima, encantou-se com ela. Seu nono sabia do “namorico”, mas nada contou em casa. Fui saber de sua existência apenas duas semanas antes de você chegar aqui, ou já a teria buscado.

			Notando que, apesar de calada, eu ainda estava cheia de dúvidas, ela continuou, trabalhando a massa de pão sobre uma mesa de madeira muito polida, e agora cheia da branca farinha de trigo:

			– Sempre tive vontade de ter uma menina! Depois que chegou o meu Carlo, quando engravidei, achei que teria uma “companheirinha”, para ensinar a cozinhar e a conversar comigo. Mas, veio Benito, forte como um touro, e depois teu pai Adamo. Soube pela parteira que não teria mais filhos, e chorei muito, pois a minha menina não viria mais. Teu nono Giancarlo, ao saber de minha tristeza, consolou-me dizendo : “Guarda” Cora! O que o bom Deus não lhe mandou como filhos, pode lhe mandar nos netos.

			Ela respirou fundo, enxugou uma lágrima que teimava em sair dos olhos castanhos claros, e sorrindo falou­-me:

			– E não é que estava certo? Mas como demorou! Primeiro perdi meu amado Carlo, tão belo! Era o mais bonito dos três, e foi o primeiro a ir-se. Amaldiçoei esta terra de tantas dificuldades, e que ainda me levava um filho! Mas depois, o trabalho sem fim me ocupou, e eu tive medo de perder os outros dois. Benito é um bom rapaz, sempre ligado ao pai. Gosta de uma festa e sempre está cercado de moças, mas casar... Está chegando aos trinta, e nada de esposa...

			Ao me ver fascinada com a narrativa, ela se animou:

			– Vendo que com Benito tão cedo não teria a neta, passei a vigiar Adamo, dizendo-lhe das vantagens que tinha um homem casado, de como era bom ter filhos. Ele sim me escutou. Teu nono me conta que a índia, tua mãe, era arisca como o quê, mas que Adamo foi-se chegando devagar, levando presentes e agradando a moça. Como você, detestava os sapatos, era um espírito livre, apegada às matas.

			Tentei imaginar como teria sido minha mãe. Minha avó índia não era bela, mas era doce e boa. Não falava mal da filha nem por um momento, apenas lamentava o preconceito da aldeia e dos padres, que a fizeram fugir assim que me teve.

			– Seu pai ainda esteve com ela mais duas vezes. Ele e seu nono me faziam segredo, pois podia ser que eu não aprovasse uma nora “bugre”. Mas sinceramente, pequena Cora, eu não me importaria. Depois ela simplesmente “sumiu” e seu pai não teve mais notícias dela. Seu nono consolou-o dizendo que não se prende passarinho e nem “bugre”, mas eu o notei cabisbaixo por um bom tempo, a suspirar pelos cantos da casa.

			– E como conheceu dona Regina?

			Minha nona franziu o cenho, e disse, a sovar com mais violência a massa do pão:

			– Dizem que coração de mãe não se engana, mas se engana sim! A conheci numa quermesse que fazíamos por aqui para angariar fundos para a igreja. Era uma festa bem italiana, com bandeirinhas e barracas. A música fica solta nesses dias, e o vinho rola farto. É filha de uma patrícia nossa, viúva, que perdeu aqui o marido e ficou apenas com um filho, que já se perdeu no mundo, e com essa filha. Chama-se dona Augusta, e ela era “una bela persona” (uma bela pessoa), muito trabalhadeira, faladeira e alegre, apesar das peças que a vida tinha lhe pregado. Nunca vi dona Augusta reclamando do que fosse. Era boa, aquela lá...

			Ela começou a untar os tabuleiros com manteiga, para dispor os pães para o crescimento.

			– Já morreu, a dona Augusta, nona?

			Ela suspirou fundo:

			– Já... éramos muito chegadas, e ela tinha grande preocupação com a menina Regina. Era bela a Regina, mas quieta, calada a não mais poder. Agradava-me sempre que a mãe vinha me visitar, e me pareceu polida. Trazia toalhinhas bordadas por ela mesma, um mimo! De repente, a mãe que era robusta, começou a emagrecer muito, os olhos que eram brilhantes e azuis ficaram encovados, como a sumir no rosto, e notei que ela deixou de trabalhar. Muito estranhei, pois Augusta era um dínamo: só parava na hora de dormir.

			Ela encaminhou-se para a porta da cozinha, e me chamou até lá, mostrando-me pequena casinha do outro lado da praça:

			– Era lá que ela morava, Cora. A casinha é pequena, vê, e hoje é habitada por uma família nova. Regina vendeu a casa logo que se casou com Adamo e, o dinheiro, usou como “dote” e na feitura do enxoval. Regina é “azeda”, mas tem “mãos de fada”. As coisas mais belas que temos aqui em casa, as que usamos nas festas, foram feitas por ela. Augusta durou apenas três meses, na cama como estava... a se ver sozinha no mundo, Regina desesperou-se, e a mãe dela, antes de morrer, veio me recomendar a filha.

			Seu semblante fechou-se um pouco, ao recordar a cena:

			– Augusta era um anjo de pessoa, mas era mãe e mentiu para mim dizendo que a menina tinha se “enrabichado” por Adamo, o meu mais novo. Queria que se casasse antes dela “ir ter com o Senhor”, não queria deixar pra trás filha solteira!

			Perdida em suas recordações, minha nona olhava a pequena casa a se recordar da amiga:

			– Pois me fez prometer, em seu leito de morte, que não desampararia a moça e que a casaria com Adamo. Não pude prometer-lhe isso, pois não tinha consultado meu filho, mas disse-lhe que tudo faria pela moça, que ela não se preocupasse, pois ela moraria comigo e eu a encaminharia. Pobre Augusta! Que morte sofrida! A menina Regina, então com vinte anos, já era considerada “moça velha”, pois aqui as meninas se casam cedo. Mas era de aspecto limpo e “bonitinha”. Chorou muito com a morte da mãe, e pôs-se a agradar-me sempre, já de olho em seu pai...

			Ela descansou as laboriosas mãos no colo:

			– Seu pai andava meio casmurro, pelo “sumiço” de sua mãe. Então, parece que se consolaram, e assim, depois de eu gabar-lhe muito as qualidades da moça, ele a pediu em casamento. Fiquei aliviada, pois enfim podia atender ao pedido de minha amiga Augusta.

			Fiquei tentando imaginar dona Regina, sempre tão orgulhosa, em situação de desamparo, mas não consegui. Me parecia sempre tão dona de si, a dar ordens a todos que encontrava: meu pai passava alguns reveses com ela, de gênio difícil, e não raras vezes o vi comentar com meu nono Giancarlo que a sorte era que ele viajava sempre, pois viver com ela não era fácil. Minha nona continuou na narrativa:

			– Pois olhe, pequena Cora, e aprende isso com a sua nona: nem sempre as coisas são o que parecem. Depois do casamento, a “mocinha” tímida logo mostrou a que veio: inventou de querer “dar ordens na casa”, e mesmo teu pai, não teve mais muito sossego. Na espera que me viesse uma neta, fui aguardando, me consolando que teria, enfim, uma menina para criar. Mas qual! Teu nono é quem tem razão: aquilo é tão ruim que é como uma “videira seca”.

			Ela suspirou fundo, me olhou e sorriu:

			– Um dia, estava eu já cansada do gênio de Regina, e da espera por netos, quando seu pai, ao me ver triste por não ter ainda minha menina, segredou-me que tinham lhe dito que ele havia tido uma filha, numa das missões, um tanto longe daqui. Ah, Cora! Que alegre fiquei! Então estava eu ali a esperar por uma neta que nunca viria, e já tinha uma pronta! Não sosseguei enquanto seu pai não foi lhe buscar. Regina ficou uma fera, criou mil empecilhos e disse que não criaria filha de “bugre”.

			Ao notar que eu tinha me espantado com a informação, ela deu longa risada:

			– Pois então, seu nono virou-se pra ela e disse que era melhor uma “filha de bugre” do que neto nenhum. Em poucos dias seu pai estava na sua busca, e agora, olhando-te, entendo bem por que ele teve vontade de casar com a índia. Mil vezes mais bela que aquela “videira seca” que arranjei por aqui.

			Estava eu com meus sete anos quando minha adorada nona me contou essa história. Finalmente descobria como tinha vindo parar ali... dona Regina tentava ficar o mais longe possível de mim o tempo todo. Enquanto eu amava ficar na venda, olhando minha nona a conversar com os fregueses e a saber as novidades da região, dona Regina fechava-se no quarto a maior parte do tempo. Os outros habitantes da casa eram uma negra bem nova, chamada Joana, e seu irmão, chamado Pedro. Meu nono os tinha adicionado à família, e não eram escravos, mas companheiros prestimosos, unidos pela necessidade e amizade.

			Joana tinha chegado bem pequena, e já era livre quando nasceu. Sua mãe, negra alforriada, depois de saída da fazenda onde trabalhava, ficou a vagar pelas estradas, e minha nona, que já tinha sua casa grande de tijolos, recolheu a mãe e os dois filhos. De coração generoso, com “paúra” (medo) da fome e da necessidade, ela primeiro os colocou dentro de casa, mas depois eles construíram dois cômodos pequenos, no quintal da casa. Joana era faladeira, e tinha por minha nona uma admiração sem fim. Terminou sua criação com ela, depois que a mãe faleceu de enfermidade súbita. Pedro já era mais calado, mas simpático, e sempre a ajudar a nona a empilhar mercadorias e a atender os fregueses.

			A pequena vila já ganhava ares de cidade, habitada em sua maioria pelos italianos. Acostumada aos indígenas, sempre muito reservados, encantei-me com aquela gente faladeira, que trabalhava muito. As mulheres colocavam suas panelas de alumínio nas janelas da frente das casas, e pareciam ter uma “competição” sem palavras para ver quais as panelas brilhavam mais à luz do sol. Nos terreiros, podia-se ver as roupas secando ao vento, coloridas, enquanto elas as tiravam das bacias e sacudiam pelo ar.

			Outra coisa que admirou-me muito foi a quantidade de “palavrões”. Eles não tinham mesmo “papas na língua”, e para tudo achavam adjetivos no mínimo curiosos, os quais alguns eu entendia, outros não. Pareciam não gostar nada dos porcos, pois era com raiva que falavam: “Porco Dio!” (Deus porco???), “porca miséria”... eu ficava admiradíssima a escutar tais impropérios, porque amava muito os bichos de criação, entre eles, os suínos.

			A cozinha de minha nona era grande, o chão de cimento vermelho escuro, sempre muito asseado. Pendurados nas varas do telhado forte estavam a curtir, sempre, em cima do fogão a lenha, presuntos e mortadelas variados, além das linguiças. Não tinha ela se acostumado ao “charque”, que chamava de “sola de sapato”, mas fazia pratos deliciosos e doces dos quais eu era a maior admiradora. Na aldeia não tínhamos o açúcar mascavo, nem o sal a dar sabor nas coisas. Logo, a cozinha da casa dela me parecia mais um sem fim de encantamentos, cheiros e sabores.

			Pequena horta atrás da casa provia minha nona dos temperos: manjericão, louro, cebolinhas, ervas de todos os tipos, das quais ela ia me ensinando os nomes e as utilidades. O capim cidreira corria solto, e o chá, adoçado com o açúcar mascavo, era minha companhia à noite. A criação ficava um pouco mais atrás da casa, separada por um pátio. O sangue indígena também falava alto, e eu era apaixonada pelos bichos.

			Galinhas “poedeiras”, galos orgulhosos e pintinhos conviviam com os marrecos em razoável harmonia. Mais longe, o chiqueiro, com pequenos porquinhos cor-de-rosa e alguns já bem pesados. Minha nona, como boa italiana, não tinha medo do trabalho, mas detestava matar os bichos. Aliás, minha primeira “rusga” na família veio justamente nessas ocasiões.

			Minha nona pedia-me para todas as manhãs ir ao galinheiro pegar os ovos, com cuidado para prevenir possíveis “bicadas” das galinhas, ciumentas das crias. Lá ia eu, para uma empreitada que nem sempre me era fácil. Ela tinha me ensinado a deixar sempre um ovo ou mais, marcava esse ovo, para que eu não levasse. Obediente, embora temerosa, entrava eu no galinheiro com elas (as galinhas) me olhando de forma meio ameaçadora. Estava eu nesse pequeno dilema, quando ouvi, mais ao longe, lamento sentido de um porquinho ainda bem novo, rosa com uma mancha nas costas.

			Pedro lutava com ele, que pressentindo um destino triste, tentava de todas as formas escapar. Corri do galinheiro para perto de Pedro, facão afiado já na cintura, e o leitãozinho a ganir como se fosse gente. Tinha pegado amor pelos bichinhos, e sabendo das intenções dele, pus-me na sua frente, olhar ameaçador, pedra na mão.

			– Solta porquinho! Porquinho não quer ir! – disse-lhe eu, já bem zangada.

			Ele era uma pessoa doce, mas já agastado com os ganidos do animal, me olhou bem zangado:

			– Não posso, Cora! Sua nona pediu, tenho que levar!

			Acostumado à doce indiazinha que pouco falava, assustou-se quando me viu (pedaço de gente ainda, lá pelos seis anos), sobrancelhas cerradas, mãozinha apertando a pedra, a repetir incessantemente:

			– Solta porquinho! Porquinho triste! Solta porquinho!

			Sem saber o que fazer, ele parou no meio do terreiro, me olhando em séria dúvida. Depois de pensar, um pouco, lembrou que minha nona quando brava não era fácil. O porco apertado contra o quadril estava quase a se soltar, quando Pedro finalmente decidiu-se a levar o animal de qualquer forma. Achou que a indiazinha mimosa choraria um pouco, mas depois a nona me consolaria. Sério engano. Ao vê-lo levar o leitão para a cozinha da casa sem deixá-lo, minha mão que apertava a pedra ajustou-se em formidável “mira”, que acertou o alto da cabeça de Pedro, pelas costas, fazendo com que ele assustado soltasse finalmente o animal.

			Ao vê-lo correndo livre, eu fui atrás dele a gritar:

			– Foge porquinho! Foge! Porquinho solto! Porquinho solto!

			Aturdido pela dor, Pedro apalpava a cabeça onde começava a aparecer um “galo” razoável. Atraída pela minha gritaria, a nona chegou à porta da cozinha, a colher de pau numa das mãos. Apenas quando a vi tive medo, e sabendo que levaria uma boa reprimenda, escapuli-me rapidamente para trás do galinheiro. Ela acudiu Pedro, tão pasma como ele, com minha atitude “guerreira”, e colocou-o dentro da cozinha, tratando a ferida com sal e vinagre. No final o pobre Pedro ria-se:

			– Mas que pontaria tem a menina, hein, sinhá? Brigue com ela não... ficou com pena do bicho!

			Mais ao final da tarde, depois de muito me chamar, minha nona veio atrás de mim. Com medo, por ter machucado o Pedro de quem eu tanto gostava, escondia-me como podia. Ao me ver encolhida, por trás de um barril vazio, ela fez uma voz bem doce:

			– Vem cá, pequena! Sua nona nunca lhe bateria. Mas “guarda” (olha), que arisca! Deve de ser o sangue de índio... ande Cora! Já vai anoitecer, e você ainda não comeu nada. Não deixe sua nona triste!

			Ao ouvir sua voz doce, finalmente decidi-me por sair do esconderijo. Nunca queria ver a nona triste! De cabeça baixa, descalça (chinelos perdidos em algum lugar), saí devagar, ainda temerosa de uns cascudos.

			Ela ergueu meu queixo e olhou-me bem nos olhos:

			– Mas que coisa feia! Que pedrada você deu no pobre Pedro! Não lhe disse, Cora, que eu tinha pedido o porquinho? Venha cá...

			Levou-me para a despensa, onde algumas linguiças estavam em cima do fogão, presas num caibro de madeira, assim como alguns presuntos.

			– Você não gosta tanto da “pasta” (macarrão) com molho de linguiça? E dos pães recheados? Pois elas vêm de porquinhos como o que você soltou! Sem eles, não as teríamos.

			Na aldeia, a única carne que eu conhecia era a de peixe, nem de longe tão saborosa como as linguiças de minha nona, já que lá não tínhamos o sal. Adorava as tais linguiças, mas nunca tinha me perguntado de onde elas vinham. Só consegui responder a ela:
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