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    A literatura foi a forma, das duas ou três existentes, que os escritores pensaram ter encontrado para livrarem-se da loucura. Mas a escrita parece ter sido a menos eficaz delas tal o número de escritores que enlouqueceram ou que escreveram livros desarrazoados.


    Tiago Mussi, Livro dos duplos

  


  
    
O engolidor de vogais


    Fln d Tl era um escritor que engolia vogais. Nenhum fonema sonoro produzido através do livre escapamento de ar pela sua boca chegava aos seus ouvidos ou aos dos outros. Eram engolidas desde vogais abertas, altas, átonas, baixas, centrais, fechadas, médias, nasais até orais, palatais, reduzidas, temáticas, tônicas e velares. Fulano de Tal, como ele costumava assinar anteriormente, é um escritor consonantal.


    Pouco se sabe sobre os motivos que o levaram a proceder dessa forma, porém muito se especula, tanto nos meios literários quanto nos outros meios, o que de nada adianta, pois Fln d Tl absolutamente não fala e, quando o faz, ninguém o compreende então. Talvez venha justamente daí a razão de seu retumbante sucesso.


    Eminentes neurologistas consultados para tentar explicar o fenômeno acreditam que o autor sofra de uma rara doença que acomete uma parte muito específica do córtex cerebral esquerdo, responsável pela vocalização. Entretanto, otorrinolaringologistas são unânimes em rejeitar essa hipótese, afirmando que sua linguagem é o resultado de um estreitamento ou fechamento em qualquer região acima da glote. Os críticos literários creem que o escritor deu apenas continuidade à desconstrução da linguagem iniciada por James Joyce quase um século antes. Em teses acadêmicas, linguistas e semiologistas de diversas universidades examinam detidamente seus livros em busca da ciência da inovadora linguagem ou da tentativa de tradução dos signos, dos desconcertantes significantes em supostos significados.


    Essas são apenas as hipóteses mais em voga da atualidade, porém há muitas outras e, a cada dia, surgem outras e mais outras, em um ritmo de fato vertiginoso. A última conjetura, tida como a mais bombástica de todas, surgiu há pouco mais de uma semana na mídia de nosso alvoroçado país. Fln d Tl seria um louco que acreditaria literalmente na ingestão de vogais como único e digno meio de subsistência para um escritor de um país em desenvolvimento que não se propunha a ter outra profissão, a não ser a de escritor, para bancar a escrita. Assim, sua escrita seria o mero registro dessa crença delirante. Não se explica, no entanto, sua preferência por vogais em detrimento das consoantes, tão ou mais palatáveis do que aquelas, segundo a acepção geral. Por outro lado, alguns escritores afirmam que as consoantes seriam mais substanciosas do que as vogais, daí o possível motivo da sua preservação no texto, a fim de torná-lo mais enriquecido, mesmo que isso representasse certo sacrifício pessoal, que, de bom grado, Fln d Tl aceitaria em prol do ofício.


    Apesar das aparentes diferenças entre as hipóteses, elas guardam entre si certa conformidade, certa consonância oculta, como a própria língua de Fln d Tl. O certo é que Fln d Tl acabou por erguer, ao seu redor, um altissonante isolamento. Não sem razão, foi comparado por muitos a um eremita da Suábia, que viveu no século XV ou XVI, de estilo muito empolado. Excepcionalmente, Fln d Tl faz contato com o mundo através de seu editor, que recebe seus manuscritos uma vez por ano, sempre na mesma data, e trata de publicá-los imediatamente, além dos textos esparsos que ele envia para alguns suplementos literários.


    Dizem que, nas últimas obras, Fln d Tl já não escreve mais em português, como no excerto abaixo de sua provável autoria, mas sua prosa seria bastante assemelhada ao hebraico ou ao árabe, por certo a razão da estrondosa venda de seus livros em Israel e na Arábia.
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Wall Street Journal


    Não importa a razão que me levou a parar de escrever, importa simplesmente que eu parei. Eu escrevi, sim, mas isso foi há muito tempo. Quase já não me lembro mais sequer dos títulos dos meus livros, que dirá do que eles diziam ou pretendiam dizer. Hoje, tudo acabou. Escrevo pela última vez. Definitivamente.


    E como não me faltaram razões para acabar de uma vez por todas com a literatura. Eu queria ganhar dinheiro e a literatura não servia aos meus propósitos pecuniários, tão legítimos quanto os artísticos, diga-se de passagem. Assim, a aplicação nas bolsas certamente seria uma atividade muito mais lucrativa e estável do que a literatura, apesar da inconstância diária dos índices. Entretanto, havia um aspecto prático e outro teórico na questão: meu interesse não era somente nos potenciais lucros que eu poderia auferir no mercado de ações em vista dos meus conhecimentos, mas também em prosseguir com meus estudos de pós-graduação acerca dos fenômenos relativos à produção, distribuição, acumulação e consumo de bens materiais, os quais haviam sido precocemente interrompidos na minha juventude arruinada pela literatura. Enfim, ter uma profissão de maior relevância tanto do ponto de vista econômico quanto do social, quando comparada à de escritor.


    Outra coisa que eu gostaria de fazer, isto é, precisava fazer era reservar mais tempo para minha família, minha mulher e meus dois filhos. Minha mulher sempre reclamou que eu passava muito tempo escrevendo, que não tinha tempo para mais nada, muito menos para ela. Qualquer dia eu levava um chifre. Meus filhos, dois meninos, deviam me achar um verdadeiro boçal, porque eu nunca queria jogar bola com eles ou ir ao zoológico, ou fazer qualquer outra coisa que não fosse escrever.


    Todas eram boas razões, todas eram perfeitamente aceitáveis, de fato, todas eram inquestionáveis, apesar de toda a minha incoerência. Parar de escrever não significava economizar palavras, como poderia sugerir à primeira vista, mesmo porque, até então, eu nunca tinha escrito narrativas curtas. Houve apenas uma única e definitiva razão: eu não tinha mais nada a dizer.


    Portanto, parei de escrever, o que quer que fosse. Nem lista de supermercado, bilhetes ou e-mails. Consequentemente, parei de me comunicar com os outros, porque a escrita era o único modo que ainda mantinha minha mente e meu corpo abertos ao mundo. E decidi, quando deitei à noite para dormir, após o beijo rotineiro de boa-noite em minha mulher, que não me levantaria da cama na manhã seguinte.


    Inicialmente, minha mulher ficou assustada. Minto, ficou apavorada. Meus filhos acharam, no entanto, que eu estava brincando de morto-vivo e ficaram estáticos, fingindo ambos de mortos. Como eu não participei da brincadeira, eles rapidamente se aborreceram e saíram, falando que eu não sabia brincar, como sempre faziam. Assim que eles saíram do quarto, a minha mulher, ainda de camisola, pôs-se a alisar sofregamente meus cabelos, dizendo-me para ficar tranquilo, pois ela já havia chamado socorro. A ambulância não tardou a chegar e, de repente, ao meu lado, já estava uma equipe de paramédicos me examinando, com fachos de luz nos meus olhos, marteladas nos braços e pernas para testar os reflexos, enfim, todo esse tipo de coisas. Fui levado imediatamente ao hospital. Não tão de imediato assim, pois ainda tive tempo de ver as caras apreensivas de meus sogros debruçadas sobre meu corpo, sem entender o porquê de toda preocupação, absolutamente perplexo com o estardalhaço familiar.


    No hospital, levaram-me direto à sala de imagens. Colocaram-me deitado em uma fria superfície e meu corpo deslizou lentamente para o interior de um tubo. Não me deram contraste porque minha mulher disse que eu tinha alergia. Para mim, teria sido indiferente se os radiologistas usassem contraste ou não. Afinal, eu já não me comunicava mesmo e ficar com a garganta obstruída por causa de um espasmo da glote não faria diferença alguma então. De qualquer forma, o exame durou pouco e logo chegaram a um veredito.


    A equipe médica deve ter considerado meu estado bastante grave, pois houve uma pequena reunião dos médicos com minha família e, em seguida, o chefe de equipe veio ao meu leito falar que eles iriam me transferir para a UTI, uma vez que meu estado inspirava cuidados intensivos pelas próximas horas. Perguntou se eu estava de acordo e solicitou, em caso afirmativo, que eu piscasse os olhos uma vez. Sem querer, eu pisquei. Logo, ele deve ter achado que eu concordara com a sua indicação porque, rapidamente, após meu gesto involuntário, mandou que o maqueiro me levasse dali.


    Desde o dia de minha resolução em não dizer mais nada estou internado neste hospital. Depois de um longo período na UTI, vim para o quarto e aqui estou até hoje, impassível como nunca. Diariamente, os neurologistas vêm à beira do meu leito, olham para mim, examinam meu corpo inerte. Dizem que eu sofri um acidente vascular encefálico, um AVE, uma isquemia na parte ventral da ponte, especificamente. E, como resultado dessa isquemia, eu teria ficado mudo e tetraplégico, mexendo apenas os olhos no plano vertical e dando piscadelas, porém perfeitamente lúcido. Um estado que os neurologistas chamam de deeferentação ou locked-in syndrome. Não protesto, cada um vê aquilo que quer ou que pode ver.


    Entretanto, haveria algo especial no meu caso. Segundo os neurologistas, uma sutileza, uma variação da síndrome clássica descrita, o que me tornou objeto de muitas visitas, algumas até internacionais, que me tiraram um pouco o sossego. Nada demais, no entanto, visto que as suportei sem grandes incômodos. Ontem, ouvi o chefe da equipe conversando em particular com minha mulher, a fim de obter um consentimento para publicação do meu caso em uma revista de neurologia americana em virtude da importância desse novo achado para a medicina. A diferença do meu caso em relação aos outros, ele falou, era que a capacidade de me comunicar com as pessoas estava preservada, ainda que por piscar de olhos, mas que eu nada fazia para que isso acontecesse. Isso o intrigava, daí o interesse científico. Não pude deixar de ouvir também os comentários sobre o meu prognóstico, afinal eu só estava mudo, mas não surdo. Não entendi então o porquê de o neurologista falar em voz baixa com minha mulher a meu respeito, devia ser um cacoete médico. O fato é que meu prognóstico é reservado, como se costuma falar no jargão dos doutores, ou seja, péssimo.


    A situação deve ser mesmo desoladora porque até um psiquiatra foi chamado para me avaliar. O seu diagnóstico foi definitivo, eu estava padecendo de depressão, ou melhor, de estupor depressivo, uma forma mais grave de depressão. Além de deeferentado, eu estaria também estuporoso, segundo seu parecer. Portanto, estava explicado o meu negativismo em não piscar as pálpebras para interagir com os outros. Ele me prescreveu um antidepressivo e um benzodiazepínico e disse que, dali a algumas semanas, eu estaria melhor, restabelecendo rapidamente a comunicação, visual no caso, com o meio. Ver para crer.


    A notícia de meu estupor depressivo, associado à síndrome de deeferentação, provocou um sensível abalo nas neurociências. Enquanto estou aqui na cama, o artigo científico já se encontra nas rotativas da revista Neurology, prestes a ganhar o mundo acadêmico e a laurear seus digníssimos autores, que sairão na capa dos principais jornais do mundo.


    De fato, esta síndrome foi a melhor coisa que inventaram nos últimos tempos. Meus eminentes doutores serão, em breve, cogitados para o prêmio Nobel de medicina, tantos são o reconhecimento e a fama por semelhante descoberta. Sem esta grave e rara doença neuropsiquiátrica, eu não conseguiria alcançar este estágio de alienação em que me encontro hoje, recluso e isolado, sem a obrigação de ter que dizer algo. Que liberdade não ter mais de escrever livros que não dizem nada ou, então, que as pessoas entendem de uma maneira completamente diversa da que eu queria dizer.


    Afinal de contas, o ensimesmamento da doença foi uma esplêndida solução, porque não ter mais nada a dizer e passar o resto da vida perseguido por jornalistas, críticos e curiosos tendo que falar sobre os motivos que me levaram a deixar de escrever ou, pior ainda, tendo de explicar como, apesar de mudo e tetraplégico, fui capaz de escrever este último conto e a razão, mesmo após ter decidido acabar de vez com a literatura, de tê-lo feito, ainda que por uma última vez, seria a própria morte em vida.


    Aí jaz toda a diferença entre mim e Bartleby.

  


  
    
A pedra


    Em certa manhã nevada quando acordou, Piotr Petrachévski, escritor russo de contos fantásticos, não pôde levantar-se da cama porque pesava sobre o seu peito uma enorme pedra, o que lhe dificultava bastante a respiração, cada vez mais ruidosa. Ele ainda tentou volver o tronco com intenção de fazer a pedra rolar pela lateral da cama e, assim, se livrar daquela opressão sem tamanho sobre o tórax arfante. Contudo, tão logo notou que não havia conseguido produzir um pequeno abalo sequer na pedra, por mais que reunisse todas as suas energias na execução de um simples movimento, Piotr quedou sem forças. Assim, em um estado de extrema fadiga física — parecia que, com o esforço, a pedra havia ganhado algumas toneladas a mais — pôs-se a analisar e a repassar mentalmente todos os fatos que antecederam o estranho acontecimento daquela árdua manhã.


    Sem deixar transparecer qualquer perplexidade com aquela situação digna de figurar em uma de suas próprias histórias, Piotr tentava lembrar-se do que havia feito na noite anterior. Inicialmente, ele não conseguiu ter lembrança alguma relacionada àquela noite por causa das doses cavalares de vodca que consumira na véspera, como podia ser sentido pelo cheiro não mais imperceptível de álcool que se desprendia de seus pulmões comprimidos, tomava todo o quarto e, se não empestava o ar de todo, tornava-o bem mais denso do que o do exterior. Como não conseguia se recordar como a pedra fora parar em cima dele, somente pensando naquela noite em branco, tentou trazer à memória os outros dias passados. Pensou que, usando esse artifício, encadeando uma noite à outra sucessivamente, pudesse se lembrar da noite que buscava e, a partir daí, ter alguma compreensão do que sucedeu até aquela manhã.


    Apesar do vigoroso esforço mental que fizera, parecia que seu raciocínio havia também empedrado, pois não houve como concatenar os pensamentos devido à rigidez que tomara todo o seu corpo. Antes daquela concreção fabulosa, Piotr recordava, não sem dificuldade, as ideias vinham à sua mente livremente. Entretanto, naquela petrificada manhã, ele percebeu que seus pensamentos e também os sentimentos mais recalcados estavam praticamente estáticos. E, ainda que pesasse sua amnésia em relação aos últimos dias, o escritor não se esquecia de que a sua falta de memória não tinha a ver com a bebida, nem a pedra era uma alucinação provocada pela abstinência matinal do álcool. Afinal, pensava, havia começado a beber pouco tempo antes de a pedra se alojar sobre o seu peito e era certamente a primeira vez que ocorria uma libação como a daquela noite.


    De repente, enquanto olhava a neve que recomeçava a cair lá fora sobre a taiga, Piotr se viu tomado por uma dúvida descomunal, muito maior do que a própria pedra. Aquela seria, de fato, a primeira manhã que acordara sob tal rocha ou aquela era mais outra manhã de tantas iguais? Desde que se abateu sobre ele essa dúvida sem tamanho, passou a não ter mais certeza de nada. Aliás, a única certeza que possuía era a pedra, que não deixava de pesar e de dificultar a respiração.


    Não se sabe, ao certo, quanto tempo Piotr suportou o peso da pedra sobre seu peito e quanto durou a amnésia, porém tinha sido bastante tempo, talvez toda uma estação, porque em breve o sol iria nascer lá fora e, sem demora, a neve começaria a fundir.


    No momento em que já havia desistido de tentar recordar tudo, Piotr Petrachévski lembrou-se, pouco antes de o peso da pedra esmagar seus pulmões e um suspiro frio deixar sua boca, de que estava escrevendo um conto chamado “Angústia”. Um conto sobre um empedernido escritor que vivia em uma realidade enganosamente fantástica e que se viu, em uma manhã nevada, embaixo de uma esmagadora pedra, quando, na verdade, expirava sob o peso de uma sufocante angústia.

  


  
    
O autista literal


    O senhor F. é um escritor alienado. Não se trata de afirmar que o homem em questão seja um louco perigoso, um sem-razão ou um mentecapto. Também não é o caso de postular que exista uma categoria de seres que escrevem e que são alienados — uma condição não podendo existir sem a outra —, assim como há escritores ditos surrealistas, modernos, pós-modernos etc. Trata-se simplesmente de constatar a sua absoluta alheação ao meio que o circunda. Não faltam, é claro, pessoas prontas a louvar a sua disposição inata para o alheamento, chegando a ponto de afirmar que sua arte só foi possível existir em toda a sua grandeza justamente por causa desse estado absoluto de alienação em que se encontra até os dias atuais.


    Pode-se afirmar, com toda certeza, que, no início de sua carreira, o senhor F. já sofria desse mal, ainda que este fosse incipiente, o que pode ser também corroborado por depoimentos dos raros amigos e familiares mais próximos, bem como por algumas notas de semanários da época que publicaram os seus primeiros escritos. Naquele tempo, no entanto, ninguém poderia prever que certas características e traços de sua personalidade — considerados em larga medida pitorescos, o que só fazia ressaltar o interesse por sua obra — iriam evoluir e ganhar a forma doentia que têm hoje. Não chama a atenção dos críticos de seus livros somente o estado de alheamento presente em sua obra, mas, sobretudo, a influência maciça que o aspecto mórbido de seu caráter e temperamento teve sobre a sua Weltanschauung.


    Nos primeiros anos de sua juventude, o alheado escritor já manifestava uma tendência marcante ao isolamento, preferindo a solidão dos livros e dos papéis à companhia das pessoas, até mesmo dos parentes mais chegados. Não era incomum vê-lo trancado em seu quarto, em absoluto silêncio, ou, por outra, fazendo leves rumores que alcançavam os ouvidos de quem os colasse à porta. Talvez ele estivesse folheando um livro ou mesmo já escrevendo os primeiros contos, quem saberia? Quase não falava, ou falava apenas o estritamente necessário para a comunicação cotidiana, tanto que, quando as pessoas se esforçavam para recordar a sua voz, elas sempre diziam que não seriam capazes de enumerar algumas poucas características dela. Se quase não falava, o que dirá olhar diretamente nos olhos dos outros. Assim, andava cabisbaixo ou, então, olhava para longe quando se dirigiam a ele nas ocasiões em que não era possível se furtar a um contato mais direto, por mais hábil que fosse para se livrar desse tipo de investida.


    Mais tarde, à medida que o senhor F. passou a publicar regularmente seus livros — recebidos com interesse crescente pela crítica, ainda que tenham no começo despertado mais curiosidade a respeito de sua pessoa e menos pelos livros em si —, as marcas de sua singular personalidade, que já se encontravam em estado embrionário antes mesmo de ele ter escrito uma linha sequer, foram se desenvolvendo de modo especialmente patológico. Se, por um lado, esse desenvolvimento pode ter tido consequências nefastas para sua personalidade, segundo o testemunho de seus velhos pais, por outro, seria esse mesmo fator que teria possibilitado a criação de obra tão original na história da literatura, como asseveram alguns velhos escritores que tiveram com ele brevemente anos atrás.


    Não estaria sendo exagerado ou leviano, mesmo se não fosse médico ou psicólogo, quem, porventura, viesse a declarar que o senhor F. sofre de uma forma grave de autismo, caso esta pessoa nunca houvesse tido contato com ele antes. Algumas características de sua natureza incomum podem ser encontradas nos escritores de um modo geral, como o uso estereotipado ou repetitivo que ele faz da linguagem, que alguns chamam estilo. No entanto, outras são traços distintivos e exclusivos de sua figura.


    Dessa forma, desde jovem, o senhor F. carecia de espontaneidade para compartilhar qualquer prazer como os outros, o que poderia ter contribuído para uma melhor interação social, visto que seus gostos eram muito restritos e excêntricos. Já virou folclore sua adesão inflexível a rotinas e a rituais específicos. Assim, não causou surpresa o seu fracasso em desenvolver relacionamentos com seus pares, sem dúvida o motivo para nunca ter sido membro de qualquer revista, congregação ou academia literária. É também notória a sua falta de reciprocidade social e emocional, o que pode levar erroneamente a crer que o senhor F. seja alguém antipático ou que se julga superior aos demais. Na verdade, há apenas um acentuado comprometimento em sua capacidade de estabelecer uma simples conversação, agravada pela inexistência de um contato visual direto e inadequação das posturas corporais e dos gestos que facilitam a interação social.


    E, se o que desperta a atenção em um primeiro instante é o seu Dasein — como tem sido regra geral nos dias atuais, a maior importância é dada ao autor do que à obra —, o que causa impressão verdadeiramente perturbadora são os seus escritos. Deve-se reconhecer, no entanto, que, para uma apreciação mais completa de sua obra, é necessária a análise dos reflexos de sua personalidade espelhados em seus diversos textos. Por esse viés crítico, baseado na patografia, foram elaboradas várias interpretações, umas inimagináveis, outras simplesmente risíveis. Uma interpretação bastante questionável, mas não de todo infundada, é a de que o senhor F. seria, de fato, um alienado mental e sua aclamada obra, nada mais que uma apurada forma de linguagem pessoal, se bem que incompreensível.


    Não passou despercebida a esse tipo de crítica a deformação da linguagem que o senhor F. promoveu na literatura, mais profunda que a realizada por Joyce, segundo essa mesma crítica. Assim como Kafka, ao seu modo, se apropriou do alemão cartorial utilizado por funcionários da administração da Boêmia para concepção e desenvolvimento de seu estilo protocolar. A partir da análise evolutiva de sua obra, pode-se notar que, ao longo dos anos, vão ficando mais comuns em seu texto os neologismos, as estilizações e os rebuscamentos de linguagem próprios dos psicóticos.


    Houve, então, uma época, não muito distante de agora, em que o senhor F. foi incensado pela crítica, sendo considerado um dos maiores escritores de vanguarda de todos os tempos. À luz da psicopatologia, no entanto, seus escritos eram marcas não mais de sua personalidade doentia, mas, sim, do agravamento de um processo de adoecimento psíquico muito mais devastador. Se analisarmos um excerto de sua obra, enfocando estritamente a questão literária, poderemos observar o uso apurado das digressões em sua prosa, o que faz Sterne parecer perto dele uma menina perdida em devaneios durante o catecismo dominical. Entretanto, se enfocarmos a mesma questão pelo viés da psicopatologia, o trecho de prosa analisado poderia servir como exemplo de um afrouxamento das suas associações ideativas ou, mais gravemente, de um descarrilar do seu pensamento, onde este passaria a se desviar do curso normal, tomaria vias colaterais, ganharia ideias acessórias e por aí iria até a desagregação final.


    Não sem razão, os psiquiatras e psicólogos são praticamente os únicos que em nosso tempo admiram a sua esquizofasia, mesmo que a fruição estética seja resultante da mera apreciação do páthos presente em suas páginas, pois o sentido de suas letras já foi há muito perdido. Entretanto, isto não parece, de modo algum, importar ao senhor F., que se orgulha de ter descoberto na saúde mental um valoroso nicho de mercado, onde os psiquiatras e psicólogos representam uma fonte de renda segura para os seus últimos e solitários anos, o que lhe permite fazer aquilo que mais prezou em toda a sua vida.
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