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Prefácio 


 


Prezado Leitor


 


Leon Trótsky foi um intelectual marxista e revolucionário bolchevique, organizador do Exército Vermelho e, após a morte de Lenin, rival de Stalin na disputa pela hegemonia do Partido Comunista da União Soviética. 


Amado por uma parte do partido e odiado por outra, tanto que foi assassinado a mando de Stalin, é fato que ele foi um grande líder e pensador, tendo exercido um papel primordial na implantação do socialismo e do regime bolchevique na Rússia.


A autobiografia Minha Vida foi escrita por Trotsky em seu exilio de 1929, após a Revolução russa de 1917 e foi a forma que ele encontrou para fazer frente a campanha de desconstrução de sua imagem e ideias que estava em curso na URSS. 


O ebook descreve o processo que culminou com a implantação do socialismo na União Soviética e os fatos centrais nele relatados não foram contestados por historiadores isentos, embora certamente contribuíram para aumentar o desejo de silenciá-lo. Fato que foi consumado com seu assassinato em 1940.


Independente da posição ideológico do leitor, trata-se de leitura imperdível para quem deseja conhecer a história da revolução russa na visão de um de seus mais importantes protagonistas. 


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




 


 


“Expor aos oprimidos a verdade sobre a situação é abrir-lhes o caminho da revolução.”


 


Leon Trotsky





APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra



Leon Trotsky (1879-1940) foi um revolucionário comunista, principal companheiro de Lênin na liderança da Revolução Russa de 1917, que transformou a Rússia no primeiro país comunista do mundo.


Trotsky, pseudônimo de Lev Davidovich Bronstein, nasceu em Yanovka, então Império Russo, atual Ucrânia, no dia 7 de novembro de 1879. Filho de lavradores de origem judaica, com nove anos foi mandado para uma escola judaica em Odessa. Em 1895, com 16 anos, começou a se interessar pelas revoltas das camadas populares contra o governo centralizador do Czar Nicolau II. Participou das agitações políticas imprimindo e distribuindo panfletos entre os estudantes e os operários.


Em 1897, Leon Trotsky ingressou na Universidade de Odessa, mas logo abandonou o curso. Em 1898, na liderança do “Partido dos Trabalhadores Russos”, foi preso e enviado para uma prisão em Moscou. Durante os dois anos em que ficou preso, aprofundou seus estudos na obra “O Capital” do filósofo alemão Karl Marx. Em 1902, para facilitar sua fuga, muda seu nome para Trotsky e segue para Londres, onde se une ao Partido Social Democrata Russo, que tinha por base as ideias de Marx e voltou a se organizar no exterior. Entre os líderes do partido estava Lênin. Seus ideais eram difundidos pelo jornal Iskra (A Centelha) que entrava clandestinamente na Rússia.


Em 1905, no final da guerra contra o Japão, a Rússia estava esfacelada. Nessa época, após se desentender com Lênin, Leon Trotsky volta ilegalmente para a Rússia. No dia 22 de janeiro desse mesmo ano, explode o “domingo Sangrento”, quando uma multidão que se reunia em frente ao Palácio de inverno de São Petersburgo, pedindo audiência com o czar, é brutalmente assassinada. Junto com os operários de São Petersburgo, Trotsky cria um conselho de operários, o “Soviete” e torna-se seu presidente. Começa então a luta para derrubada do Governo Provisório de Alexander Kerenski, que assumiu após o czar abdicar do cargo.


Kerenski passou a perseguir os bolcheviques e mais uma vez Trotsky é preso, porém consegue fugir e vive entre a Áustria, a Suíça, a França e os Estados Unidos. Em 1917, de volta a Petrogrado, nova denominação de São Petersburgo, prepara a revolução socialista, conforme seus planos: infiltrou bolcheviques nos sovietes, criou uma milícia popular, a Guarda Vermelha, e assumiu o controle da guarnição militar, instituindo um Comitê Militar Revolucionário. Na noite de 24 para 25 de outubro eclode a revolução e logo os bolcheviques estavam com o controle do governo.


Conforme seu programa, Lênin passou a presidir o Conselho dos Comissários do Povo, formado por bolcheviques. Leon Trotsky ocupou o Comissariado das Relações Exteriores e depois Comissário da Guerra e Josef Stalin, o Comissariado das Nacionalidades. A família do czar foi presa. Em 1918 o Partido Bolchevique estava transformado em Partido Comunista, o primeiro no mundo, sob o nome de União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. O novo regime enfrentou três anos de guerras contra os russos brancos, contrários ao novo regime, apoiados por países europeus temerosos de que o regime se espalhasse. Nesse mesmo ano, por ordem de Lênin, a família do czar foi executada.


Leon Trotsky passou todo o período da guerra civil num trem blindado, no qual percorria o país e conduzia a luta. Era o preferido de Lênin para sucedê-lo, mas foi afastado por Stalin, que assumiu o poder depois da morte do líder. Nos primeiros anos de governo, Stalin impôs sacrifícios brutais ao povo russo. Entrou em atrito com Trotsky que queria a continuação do processo revolucionário até chegar a algo parecido com o comunismo imaginado por Marx: um modelo sem classes sociais e sem fronteiras nacionais. Em 1929 foi expulso da União Soviética e viveu na Turquia, França, Noruega e no México (1937), onde foi assassinado por um agente de Stalin.


Leon Trotsky faleceu em Coyoacán, no México, no dia 21 de agosto de 1940.
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INTRODUÇÃO


Os livros de memórias estão em voga na nossa época, talvez mais do que nunca. É que se tem muita coisa a contar. O interesse que desperta a história contemporânea é tanto mais vivo quando mais dramática e mais rica de sinuosidades da nossa era. A arte da paisagem não poderia ter nascido no Saara. As épocas "interceptadas" como a nossa criam a necessidade de considerar o dia de ontem, que já nos parece longe, sob o ponto de vista daqueles que se empenharam ativamente nas suas lutas. Explica-se assim o enorme desenvolvimento da literatura memorialista desde a última guerra. E também assim se justifica talvez este livro.


A possibilidade da sua publicação deve-se a uma pausa na vida política ativa do autor. Constantinopla foi na minha existência, uma das etapas imprevistas, embora não fortuitas. Estou aqui "em bivaque" — e não pela primeira vez —, esperando pacientemente o que virá depois. Sem uma certa dose de "fatalismo", a vida de um revolucionário seria em geral impossível. De uma ou outra maneira, o entreato de Constantinopla terá sido um dos momentos mais propícios para lançar um olhar retrospectivo enquanto espero que as circunstâncias me permitam andar para a frente.


A princípio, eu tinha redigido, ao correr da pena, breves ensaios autobiográficos para a imprensa e pensei limitar-me a isso. Note-se que, do meu asilo, não podia ver que forma esses ensaios teriam quando chegavam ao leitor. Mas toda tarefa tem a sua lógica. Começava a ser senhor do tema exatamente quando terminei os artigos destinados aos jornais. Decidi-me então a escrever um livro. Delineei meu plano por uma escala incomparavelmente mais extensa e retomei o trabalho, do começo. Entre os artigos que apareceram nos jornais e este livro, só há de comum o assunto. Quanto ao mais, são trabalhos completamente diferentes.


Escrevi narrativas particularmente circunstanciadas do segundo período da revolução soviética que coincide com a moléstia de Lenine e o começo da campanha contra o "trotskismo". A luta dos epígonos pelo poder, como tento demonstrá-lo, não foi somente uma luta de pessoas. Abria um novo capítulo na política: era lima reação contra a revolução de outubro e a preparação de Termidor. Chega-se deste modo a formular naturalmente a questão que já me propuseram tantas vezes: "Como perdestes o poder?"


A autobiografia de um político revolucionário toca necessariamente em numerosas questões teóricas que se ligam, em parte à evolução social da Rússia e à de toda a humanidade, e que se ligam particularmente aos períodos críticos chamados revoluções. Não pude, bem entendido, examinar a fundo complexos problemas teóricos. E a teoria chamada da revolução permanente, a qual tanto influiu na minha vida pessoal e que, observação mais importante, tem agora tão vivo interesse e tão grande atualidade para os países do Oriente, passa através deste livro como um leit motiv ouvido a distância. Se algum leitor não ficar satisfeito com isso, posso dizer-lhe que o exame dos problemas da revolução será objeto fundamental de uma obra especial, onde tentarei estabelecer as mais importantes das conclusões teóricas sugeridas pela experiência dos vinte ou trinta últimos anos.


Como, nestas páginas, se verão desfilar numerosos indivíduos sob outro aspecto que não aquele que escolheriam por si mesmos ou por seu partido, mais de um interessado há de declarar que o meu relato carece da objetividade indispensável. Já da publicação de fragmentos dela, esta obra provocou refutações. É inevitável. Pode-se mesmo estar certo de que se eu não tivesse conseguido fazer desta autobiografia senão um mero daguerreótipo da minha vida — o que não procurei fazer absolutamente —, ainda assim, não teria suscitado menos o eco das controvérsias consequentes às colisões que conto aqui. Mas este livro não é uma fotografia impassível da minha existência; é parte componente dela. Nestas páginas, prossigo na luta à qual é dedicada toda minha vida. Mesmo expondo, caracterizo e aprecio; contando, defendo-me e, muito mais vezes ainda, ataco. Penso que é este o único meio de tornar objetiva uma biografia em certo sentido mais elevado, isto é, fazer dela a expressão mais adequada da personalidade, das condições e da época.


A objetividade não reside na fingida indiferença com que uma hipocrisia bem dirigida trata amigos e adversários, sugerindo indiretamente ao leitor o que seria incômodo dizer-lhe claramente. Tal objetividade não é mais que trapaça mundana. É escusado dizer que não me servirei dela. Uma vez que me subordinei à necessidade de falar de mim — e não se viu ainda autobiografia cujo autor tivesse conseguido deixar de falar de si próprio —, não posso ter motivo algum de dissimular as minhas simpatias ou antipatias, minhas afeições ou meus ódios.


Este é um livro de polêmica. Reflete a dinâmica de uma vida social estabelecida sobre contradições. Insolências do escolar para com o mestre; nos salões, ditos acerbos da inveja, produzidos sob a aparência de amabilidade; incessante concorrência comercial; furiosa emulação em todas as carreiras, na técnica, na ciência, na arte, no esporte; escaramuças parlamentares que podem atingir profundos antagonismos de interesses; a luta cotidiana e furiosa na imprensa; as greves operárias; as cargas de fuzilaria contra, manifestações; as bombas carregadas de piroxilina que expedem por via aérea, uns aos outros, os Estados civilizados; as línguas de fogo da guerra civil que não se extinguem nunca no nosso planeta: são estas diversas formas da "polêmica" social, desde a mais costumeira, cotidiana, normal, quase imperceptível malgrado sua intensidade, levada até a polêmica extraordinária, explosiva vulcânica, das guerras e revoluções. Tal é a nossa época. Com ela crescemos. Nós a respiramos, por ela somos nutridos. Como poderemos dispensar a polêmica se quisermos ser-lhe fiéis?


Mas existe outro critério, mais elementar, o da simples boa-fé na exposição dos fatos. Da mesma forma que a luta revolucionária mais intransigente deve levar em conta as circunstâncias de tempo e lugar, a obra mais polêmica deve manter as proporções que existem entre as coisas e as pessoas. Ouso esperar que esta exigência terá sido observada por mim, não só no conjunto, mas no pormenor.


Em vários casos, poucos é verdade, relato sob a forma de colóquios, conversações que tiveram lugar há muito tempo. Ninguém exigiria que tais diálogos sejam reproduzidos literalmente depois de tantos anos. E não tenho esta pretensão. Certos diálogos têm antes um caráter simbólico. Mas todos passamos na vida momentos em que tal ou qual conversação se gravou mais nitidamente na memória. De ordinário, comunicamos, mais de uma vez, tais conversas a pessoas íntimas, a amigos políticos. E as palavras fixam-se assim na memória. É claro que aludo aqui principalmente às, conversas políticas.


Quero notar agora que costumo confiar na memória. Seu testemunho foi mais de uma vez submetido a verificações objetivas e esse exame foi coroado de sucesso. No entanto, é indispensável fazer-se uma reserva sobre este ponto. Se a minha memória topográfica, sem falar das minhas faculdades de recordação musical, é muito fraca, se minha memória visual, como também a linguística, é muito medíocre, a minha memória das ideias está muito acima do nível. Ora, neste livro, as ideias, seu desenvolvimento e a luta dos homens por essas ideias, ocupam em suma o lugar principal.


É verdade que a memória não é um contador automático. Ela é, menos que tudo, desinteressada; muitas vezes, põe em evidência, ou atira para a sombra, episódios pouco proveitosos para o instinto vital que a dirige, às mais das vezes, sob o ponto de vista do amor-próprio. Mas isso é assunto de crítica "psicanalítica", crítica por vezes espirituosa e instrutiva, mas frequentemente caprichosa e arbitrária.


É inútil dizer que controlei com perseverança as minhas recordações por meio da minha documentação. Por mais incômodas que tenham sido as condições do meu trabalho, no que concerne às pesquisas nas bibliotecas e nos arquivos, tive, em todo caso, a possibilidade de verificar os fatos mais essenciais e as datas de que tinha necessidade.


A partir de 1897, foi principalmente pela pena que combati. Assim, os acontecimentos da minha vida deixaram, impresso, um traço quase ininterrupto durante trinta e dois anos. A luta fracional do partido, depois de 1903, foi fértil de episódios individuais. Nem meus adversários nem eu poupávamos os golpes. Os ferimentos todos deixaram cicatrizes na imprensa. Desde a Revolução de outubro, a história do movimento revolucionário tomou lugar eminente nos estudos dos jovens professores e das grandes instituições soviéticas. Procura-se nos arquivos da revolução e nos da polícia czarista tudo o que ofereça algum interesse, e os documentos são publicados com comentários pormenorizados. Nos primeiros anos da Revolução, quando não era ainda preciso ocultar ou mascarar coisa alguma, esse detalhe era feito de toda a boa-fé. As obras de Lenine e parte das minhas foram publicadas pelas Edições do Estado com observações que ocupam dezenas de páginas e as quais dão informações indispensáveis sobre a atividade dos autores, como também sobre os acontecimentos dos períodos correspondentes. Tudo isso me facilitou extraordinariamente o trabalho, podendo eu esboçar um quadro cronológico exato e evitar os erros de fato, pelo menos os mais grosseiros.


Não posso negar que a minha vida não tenha sido das mais comuns. Mas é preciso atinar com as razões disso, procurando-as antes nas circunstâncias da época do que em mim mesmo. Que em mim haja certos traços pessoais indispensáveis para que eu tenha podido cumprir a tarefa, boa ou má, que tenho cumprido, é evidente; entretanto, em outras circunstâncias históricas, essas particularidades individuais bem poderiam dormir tranquilamente, da mesma maneira que dormem numerosas inclinações e paixões humanas que a vida social não reclama. Em compensação, bem pode ser que se tenham manifestado outras qualidades atualmente rejeitadas ou esmagadas. Afinal de contas, o objetivo passa à frente do subjetivo e decide tudo.


Minha atividade consciente e ativa, posso datá-la dos meus dezessete ou dezoito anos, foi uma luta constante por ideias determinadas. Não houve na minha vida pessoal acontecimentos que mereçam a atenção da opinião pública. Todos os fatos, por menos notáveis, do meu passado, ligam-se à luta revolucionária e dela tiram o seu sentido. É esta a única consideração que me pode justificar na publicação da minha autobiografia.


No momento em que aparecer este livro terei cinquenta anos. O dia do meu nascimento coincide com o da Revolução de outubro. Os místicos e os discípulos de Pitágoras podem tirar daí as conclusões que quiserem. Quanto a mim, só me apercebi desta curiosa coincidência três anos depois das jornadas de outubro. Até a idade de nove anos, vivi no campo afastado de tudo, sem sair da casa natal. Durante oito anos fiz o curso secundário. Fui preso pela primeira vez um ano depois de ter saído da escola. Assim como muitos dos meus contemporâneos, tive por universidade a prisão, a deportação, a emigração. Fui preso duas vezes, sob o regime czarista e cumpri quatro anos de prisão ao todo, estive deportado cerca de dois anos, a primeira vez, e algumas semanas a segunda. Evadi-me duas vezes da Sibéria. Emigrei duas vezes e a duração total da minha emigração foi cerca de doze anos em diversos países da Europa e da América: dez anos de emigração, antes da Revolução de 1905, e quase dez anos depois de esmagada esta. Durante a guerra, fui condenado à prisão por contumácia na Alemanha dos Hohenzollern (1915); no ano seguinte, fui expulso da França para a Espanha e, depois de uma curta detenção na prisão de Madri e um mês de estada em Cádiz sob a vigilância da polícia, fui mandado para a América. Foi daí que vi chegar a Revolução de fevereiro. Voltando à Rússia, de Nova Iorque, fui preso em março de 1917 pelos ingleses e detido um mês inteiro num campo de concentração no Canadá.


Tomei parte nas revoluções de 1905 e de 1917: fui presidente do Soviet dos deputados de Petersburgo em 1905, depois em 1917. Participei ativamente da Revolução de outubro e fui membro do governo soviético. Na qualidade de comissário do povo para os negócios estrangeiros, dirigi as negociações de paz em Brest-Litovsky com as delegações alemã, húngara, turca e búlgara. Como comissário do povo para a guerra e a marinha, consagrei cinco anos à organização do exército vermelho e à reconstituição da frota vermelha. Durante o ano de 1920, a este trabalho, ajuntei a direção da rede ferroviária completamente desorganizada.


À parte os anos da guerra civil, o essencial da minha existência foram constituídos pela minha atividade de militante do partido e de escritor. As Edições do Estado, empreenderam, em 1923, a publicação das minhas obras completas. Editaram-nas em treze volumes, sem contar cinco tomos de obras militares que tinham sido publicadas anteriormente. A publicação foi interrompida em 1927 quando as perseguições exercidas contra o trotskismo tornaram-se particularmente encarniçadas.


Em janeiro de 1928, fui deportado pelo governo soviético atual e passei um ano na fronteira da China; fui expulso para a Turquia, em fevereiro de 1929 e escrevo estas linhas em Constantinopla.


Mesmo apresentada em resumo, minha vida não poderia ser chamada monótona. Muito ao contrário, se considerarem todas as suas reviravoltas, o imprevisto, os conflitos agudos, as subidas e descidas, pode afirmar-se que minha existência é antes fértil de "aventuras". Permitir-me-ei dizer, entretanto, que, pelos meus pendores, não tenho nada de comum com aqueles que procuram aventuras. Sou antes pedantesco, tão conservador nos meus hábitos. Gosto da disciplina e do método e os aprecio. E não para fazer paradoxo, mas porque é uma verdade, devo dizer que não tolero a desordem e a destruição. Fui sempre aluno muito aplicado, muito cuidadoso. Guardei mais tarde as duas qualidades. Durante os anos da guerra civil, quando, no meu trem, cobria distâncias que somavam uma extensão igual à linha equatorial multiplicada várias vezes, regozijava-me sempre que via uma paliçada nova feita de tábuas de pinho fresco. Lenine, que conhecia esta minha paixão, caçoou amistosamente de mim, mais de uma vez.


Um livro bem escrito, onde se possam achar pensamentos novos, uma boa pena que nos permita divulgar ideias, me foram sempre e são ainda, os resultados mais preciosos da cultura e os mais próximos de mim. A vontade de me instruir nunca me abandonou e, muitas vezes, na minha vida, tive como que o sentimento de que a Revolução me impedia de trabalhar metodicamente. Apesar disso, é quase um terço de século de minha vida consciente que foi integralmente preenchido pela luta revolucionária. Mas se tivesse de recomeçar, percorreria sem hesitação a mesma estrada.


Devo escrever estas páginas na emigração, pela terceira vez na minha vida, quando os meus amigos mais íntimos enchem os lugares de deportação e de detenção da República Soviética à qual ajudaram a constituir-se de modo decisivo. Alguns deles hesitam, se afastam, se inclinam diante do adversário. Uns porque despenderam todos os recursos morais; outros porque, isolados, não encontram saída no labirinto das circunstâncias; e outros enfim sob a dureza da repressão.


Duas vezes já, vi, do mesmo modo, desertarem as massas a sua bandeira: depois do esmagamento da revolução de 1905 e no começo da guerra mundial. Sei, por isso, de perto, por experiência, o que são os fluxos e refluxos da história. São sujeitos a certas leis. Não basta mostrar-se impaciente para transformá-los mais depressa. Acostumei-me a tomar a perspectiva da história de outro ponto de vista que não o da minha sorte pessoal. Conhecer as causas racionais do que acontece e encontrar o seu próprio lugar, tal é a primeira obrigação de um revolucionário. Também é a mais alta satisfação pessoal a que possa aspirar aquele que não confunde a sua tarefa com os interesses do dia que passa.


 


L. Trotsky


Prinkipo, 14 de setembro de 1929




 





I– Ianovka


Diz-se que a infância é o tempo mais feliz da existência. Creio que não é sempre o caso. Poucos são aqueles cuja infância é feliz. A idealização da infância tem os seus foros na velha literatura de privilegiados. Uma infância provida de tudo, e abundantemente, a infância sem nuvens, nas famílias hereditariamente ricas e instruídas, toda carinho e brinquedos, fica na memória como uma clareira inundada de sol, à beira do caminho da vida. Os grandes senhores da literatura ou os plebeus que os cantaram, exageraram esta ideia da infância toda penetrada de espírito aristocrático. A imensa maioria, se olhar para trás, se aperceberá, ao contrário, somente de uma infância sombria, mal alimentada, escravizada. A vida dá os seus golpes nos fracos, e quem será mais fraco do que as crianças?


Minha infância não conheceu fome nem frio. Quando nasci, a família dos meus pais possuía uma certa abastança. Mas era o bem-estar rigoroso da gente que sai da indigência para se elevar e que não tem nenhuma vontade de parar a meio caminho. Todos os músculos eram tendidos, todas as ideias dirigidas no sentido do trabalho e da acumulação. Neste gênero de existência, o lugar reservado às crianças era mais que modesto. Não conhecíamos a necessidade, mas também não conhecemos tampouco as larguezas de vida, nem os seus carinhos. A infância não foi para mim uma clareira ensolarada como para uma minoria ínfima; também não foi a caverna da fome, de maus tratos e dos insultos, como acontece a muitos, como acontece à maioria. Foi uma infância cinzenta, numa família pequeno-burguesa, na aldeia, num canto perdido, onde a natureza é larga, mas os costumes, as opiniões, os interesses são estreitos, mesquinhos.


A atmosfera espiritual que envolveu os meus primeiros anos e o ambiente em que decorreu depois minha vida consciente são dois mundos diferentes, separados um do outro não só por dezenas de anos e por grandes espaços, mas também pelas arestas de grandes acontecimentos e erosões interiores, menos notáveis, mas que não são menos consideráveis para o indivíduo. Quando esbocei pela primeira vez estas recordações, pareceu-me mais de uma vez que não descrevia minha infância, mas uma viagem de outrora para um país longínquo. Tentei mesmo contar o que tinha vivido, falando de mim em terceira pessoa. Mas esta forma convencional cai muito facilmente na mera literatura, e é isso que eu queria evitar antes de tudo.


Malgrado a contradição que existe entre esses dois mundos diferentes, a individualidade reponta de um ao outro, por vias secretas. É isso que explica, de modo geral, o interesse que se tem pelas biografias e autobiografias daqueles que, em consequência de tal ou qual circunstância, ocuparam lugar um pouco mais considerável na vida social. É por isso que tentarei contar, de maneira um pouco pormenorizada, minha infância e meus anos de escola, sem procurar adivinhar e resolver de antemão, sem querer ligar os fatos a generalizações concebidas a priori — isto é: simplesmente narrando como as coisas se passaram e o que a minha memória conservou daquele tempo.


Pareceu-me, por vezes, que me lembrava até como é que me nutria ao seio materno. Mas é de crer que referi a mim o que eu tinha visto fazerem as crianças de peito. Tinha confusas recordações de uma cena que teria tido lugar debaixo de uma macieira, no pomar, quando tinha dezoito meses. O que há de mais bem gravado na minha memória é o seguinte fato: estava eu com minha mãe em Bobrinetz, em casa da família T., onde havia uma meninazinha de dois ou três anos. Dizem que sou o noivo dela e a menina vai casar comigo. As crianças brincam numa grande sala, no soalho encerado. Depois a menina desaparece. O rapazinho fica só, apoiado a uma cômoda; fica lá um momento, espantado, como se estivesse sonhando. A mãe volta com a dona da casa. Olha o pequeno e vê ao pé dele uma pequena poça; olha ainda o filhinho, sacode a cabeça em ar de censura e lhe diz: "Não tens vergonha?" O menino olha sua mãe, lança um olhar sobre si mesmo e depois para a poça, como para algo que não lhe diz respeito.


— Não é nada, não é nada, diz a dona da casa; as crianças se esqueceram, brincando.


O menino não sente vergonha nem remorso. Que idade teria ele? Talvez dois anos, mas talvez três.


Por esse mesmo tempo, passeando com a minha ama no pomar, caí sobre uma víbora. Foi a ama que me disse, mostrando-me alguma coisa brilhando na erva: "Olha, Liova, uma tabaqueira enterrada aqui..." A ama tomou de uma varinha e fez desenterrar o objeto. Ela mesma não devia ter mais de dezesseis anos. A tabaqueira desenrolou-se, estendeu-se, tornou-se uma serpente que se lançou de rastros sobre a erva, silvando.


— Ai, ai! Gritou a ama e, pegando-me pela mão, pôs-se a fugir. Eu a seguia com dificuldade. Depois, morria de rir quando contava que pensávamos encontrar uma tabaqueira na erva, mas era uma serpente.


Lembra-me ainda uma cena de infância que se passou na cozinha "dos patrões". Nem meu pai nem minha mãe estavam em casa. Os criados e as cozinheiras tinham os seus convivas. Meu irmão mais velho Alexandre, que tinha vindo para as férias, também andava por lá. Sobe com os dois pés, sobre uma pá, e salta muito tempo pelo chão de terra batida, como se andasse numa perna de pau. Peço ao meu irmão que me entregue a pá. Tento usá-la, mas caio e choro. Meu irmão me levanta, beija-me e me leva da cozinha.


Devia ter quatro anos já, quando me sentaram sobre uma grande égua cinzenta, mansa como uma ovelha, sem sela e sem brida, apenas com um bridão de corda. Abrindo muito as pernas, segurava as crinas do animal com as duas mãos. A égua me levou devagarinho para uma pereira e passou sob um ramo que me chegava à barriga. Sem compreender o que acontecia, escorreguei pela garupa e desabei na erva. Não me machuquei, mas fiquei com medo.


Na minha infância não tive brinquedos comprados. Uma vez somente, minha mãe me trouxe de Karkov um cavalo de papelão e uma bola. Com a minha irmã mais nova divertia-me em fazer bonecas. Um dia, tia Fenita e tia Raissa, irmãs de meu pai; nos fizeram várias bonecas com trapos e tia Fenia desenhou a lápis os olhos, as bocas e os narizes das bonecas. Estas me pareceram extraordinárias. Parece que as vejo ainda hoje.


Num serão de inverno, Ivan Vassilievitch, nosso mecânico, recortou num papelão e juntou, colocando-as, as peças de um vagão que tinha janelas e rodas. Meu irmão, que tinha vindo passar em casa o Natal, declarou que podia fabricar um vagão como aquele em dois tempos e três movimentos. Começou por descolar o meu vagão, armou-se de uma régua, de um lápis e de uma tesoura; desenhou muito tempo, mas, quando acabou de fazer o recorte das peças, viu-se que estas não combinavam.


Quando parentes ou conhecidos que iam à cidade me perguntavam mais de uma vez o que eu queria que me trouxessem de Elisavetgrad ou de Nikolaiev, os meus olhos se acendiam: Que pedir? Davam-me conselhos: um propunha um brinquedo, outro livros, outro lápis de cor, outro ainda patins. E eu respondia: "Quero patins marca Halifax". Tinha ouvido esse nome da boca do meu irmão. Esqueciam porém as promessas quando saíam. Mas eu, passava semanas vivendo de esperanças e depois sofria muito tempo com a desilusão.


No jardim pousa uma abelha num girassol. Como sei que as abelhas picam e que é preciso ir com prudência, arranco uma folha e, através dela, seguro a abelha entre dois dedos. Sinto uma dor súbita, atroz, intolerável. Precipito-me, gritando através do pátio para a oficina, para Ivan Vassilievitch que extrai o aguilhão e passa no dedo um líquido curativo.


Ivan Vassilievitch possuía com efeito um bocal no qual nadavam tarêntulas no óleo de girassol. Pensava-se que era o meio mais seguro para tratar das ferroadas. Eu mesmo, com Vitia Guertopanov, ocupava-me em pegar tarêntulas. Para isso, era preciso amarrar a um fio um pedaço de cera que botávamos no buraco da aranha. A tarântula ficava com as patas presas na cera e não saía mais daí. Era só apanhá-la e fechá-la numa caixa de fósforos. De resto, a caça às aranhas deve ter sido em época posterior.


Recordo-me de uma conversação entre os mais velhos durante uma longa tarde de inverno diante do chá. Diziam quando e como tinham comprado Ianovka, que idade tinham então crianças e quando é que Ivan Vassilievitch tinha entrado a nosso serviço. Minha mãe disse então: 


— Nosso Liova é que foi trazido da fazenda já preparado... — E lançou sobre mim um olhar malicioso. Ponho-me a refletir e digo-lhes depois: 


— Então eu nasci numa fazenda?


— Não, dizem-me, nasceste aqui, em Ianovka.


— Como é que mamãe diz que me trouxeram para cá já preparado?


— Mamãe disse isto brincando.


Eu não estava satisfeito, pensando que esta era uma caçoada extravagante, mas calei porque via nos rostos dos mais velhos esse sorriso particular de iniciados, do qual não gosto absolutamente.


Mas, de todas essas lembranças de uma tarde de inverno, em que se tomava o chá lentamente, surge uma cronologia. Nasci em outubro, no dia 26. Por consequência, os meus pais deixaram a fazenda para estabelecer-se em Ianovka na primavera ou durante o verão de 1879. O ano do meu nascimento foi também o dos primeiros golpes contra o czarismo, a bombas de dinamite. Pouco tempo antes tinha sido constituído o partido terrorista "Liberdade do Povo" (Narodnaia Volia) que, no dia 26 de agosto de 1879, dois meses antes de que eu viesse ao mundo, pronunciou a condenação à morte de Alexandre II. A 19 de novembro teve lugar o atentado contra o trem do czar pelos dinamitadores. Travava-se uma luta terrível que acarretou, a 19 de março de 1881, o assassinato de Alexandre II mas que também foi causa da derrocada do Narodnaia Volia.


Um ano antes terminara a guerra russo-turca. Em agosto de 1879, Bismarck lançava as bases da aliança austro-alemã. Zola publicava, aquele ano, um romance no qual o futuro organizador da Entente, o príncipe de Gales da época, era representado como um delicado amador de cantoras de operetas (Naná). O vento da reação que soprara cada vez mais forte na política europeia depois da guerra franco-alemã e do esmagamento da Comuna de Paris, ainda era forte. Na Alemanha, a social-democracia já estava sofrendo sob as leis de exceção de Bismarck. Victor Hugo e Louis Blanc, em 1879, reclamavam na câmara dos deputados a anistia para os "communards".


Mas, nem os debates parlamentares, nem os atos diplomáticos, nem mesmo as explosões de dinamite ecoavam na aldeia de Ianovka, onde vi a luz do dia e passei os primeiros dez anos da minha vida. Nas estepes incomensuráveis do governo de Kherson e da região de Novorossiisk, o império do trigo e das ovelhas dominavam com as suas leis particulares. Era solidamente protegido contra qualquer veleidade política pela imensidade dos seus espaços e a falta de estradas. Ainda restam nas estepes inúmeros kurgani1 que são como que os marcos da grande transmigração dos povos.


Meu pai era agricultor, de condição modesta a princípio e que depois se tornou abastado. Era ainda muito moço quando deixou com a família uma pequena localidade judaica do governo de Poltava, indo tentar fortuna nas livres estepes do sul. Naquela época existiam nos governos de Kherson e Ekaterinoslav cerca de quarenta colonias agrícolas judaicas cuja população era de 25.000 almas mais ou menos. Os agricultores judeus viviam em pé de igualdade com os camponeses, não só por direito (até 1881), mas também quanto à indigência. Era através de um esforço infatigável, um trabalho duro, sem poupar a si mesmo, nem aos outros, que meu pai subia na escala social, consagrando-se à primeira acumulação.


O registro civil na colônia de Gromoklei não era escriturado muito regularmente. Muitos atos eram redigidos com atraso. Quando quiseram matricular-me num estabelecimento de ensino secundário, como acontecia que eu não tivesse ainda idade para tanto, escreveu-se no registro que eu tinha nascido em 1878 e não em 1879. E é por isso que eu tive sempre duas idades; uma oficial e outra para a família.


Durante os dez primeiros anos da minha existência na aldeia paterna quase não saí. O lugar se chamava Ianovka, por causa do proprietário Ianovsky a quem fora comprada a terra. O velho Ianovsky, antigo soldado raso, chegara ao posto de coronel, tivera as boas graças dos chefes, sob Alexandre II, e obtivera o direito de escolher quinhentas deciatinas2 nas estepes ainda não povoadas do governo de Kherson. Mandou fazer uma casinha de taipa coberta de colmo, e dependências cuja arquitetura não era nada complicada. Os negócios do coronel, entretanto, não iam adiante. Depois da sua morte, sua família foi fixar-se em Poltava. Meu pai comprara a Ianovsky mais de cem deciatinas e, além disso, arrendara duzentas. Lembro-me bem da mulher do coronel, uma velhinha mirrada: ela vinha um ou duas vezes por ano receber o preço do arrendamento e ver se estava tudo no lugar. Mandava-se o carro para buscá-la à estação e, à sua chegada, traziam uma cadeira para ajudá-la a descer. Meu pai só depois teve uma carruagem melhor e comprou uma parelha de bons cavalos. Preparavam-se para a viúva do coronel caldo de galinha e ovos quentes. Passeando com minha irmã, a velha arrancava, com as unhas secas, a resina dos troncos das árvores frutíferas e afirmava que era a melhor das gulodices.


As nossas culturas ganhavam extensão. O número de cavalos e animais aumentava. Tentou-se a criação de carneiros merinos, mas não deu resultado. Em compensação, tínhamos muitos porcos.


Os leitões passeavam em liberdade no pátio, fuçavam todo o terreno em volta e, afinal, arruinaram definitivamente o pomar. A exploração da terra era dirigida com cuidado, mas segundo métodos antiquados. Só aproximadamente se sabia de onde provinham o lucro e o déficit. Pela mesma razão, era difícil saber-se do valor geral da propriedade. Todos os recursos vinham sempre da terra, dos cereais, no pé ou colhido e depositado ou exportado. Às vezes, a hora do chá, ou durante a ceia, meu pai lembrava-se de repente: "Ah! Anotem bem isto: recebi 1.300 rublos do comissário. Mandei 670 à viúva do coronel, paguei 400 a Dembovsky, escriturem também 100 rublos que dei a Feodosia Antonovna, na primavera, quando fui a Elisavetgrad..."


Era assim, mais ou menos, que se tinha a escrita em dia. Apesar disso, meu pai, lenta mas obstinadamente, aumentava sua fortuna.


Habitávamos a casinha de taipa que o velho coronel edificara. O teto era de palha. Havia inúmeros ninhos de pardais nas goteiras. As paredes exteriores estavam profundamente rachadas e, nas fendas, as cobras faziam ninho. Às vezes, pensávamos que eram víboras e jogava-se água fervente do samovar, mas sem resultado. Nas grandes chuvas, a água corria do teto baixo, sobretudo na entrada. Punham-se, no chão de terra batida, bacias e vasilhas. Os quartos eram pequenos, as janelas quase sem luz, e nos dois quartos de dormir e no quarto das crianças, pisava-se o chão de barro. E multiplicavam-se os percevejos. Na sala de jantar, tinham feito um soalho que era esfregado uma vez por semana com areia amarela. No quarto principal cujo comprimento era de oito passos e o qual era chamado pomposamente de sala, o soalho era encerado. Era lá que hospedávamos a coronela.


No jardim em volta da casa cresciam acácias amarelas, rosas brancas e vermelhas, e no verão dava a cuscuta. O pátio era completamente aberto. Meu pai construiu um grande compartimento de taipa, coberto de telhas e que abrangia a oficina, a cozinha dos patrões e a dos criados. Depois vinham o celeiro pequeno de madeira, o grande e, enfim, o novo, tudo coberto de caniços. Para que não entrasse água que fazia fermentar o trigo, os três celeiros eram colocados sobre pedras, e sob eles se escondiam, quando estava muito quente ou muito frio, os cães, os porcos e as aves. As galinhas procuravam cantos discretos para a postura. Mais de uma vez, fui tirar de lá de baixo os ovos, rastejando entre as pedras, o que um adulto não poderia fazer. Sobre o teto do celeiro maior moravam cegonhas, que, levantando para o céu os bicos vermelhos, engoliam cobras e rãs. Metiam susto: o réptil agitava-se e eu tinha a impressão de que a cegonha poderia ser atacada por dentro, pelo bicho.


No celeiro que tinha grandes depósitos, havia trigo fresco cheiroso, cevada de palha picante, linhaça, chata, viscosa, quase uma papa, colza, que era como pérolas negras com reflexos azulados e aveia fina e leve. Quando as crianças brincavam de esconde-esconde, permitia-se-lhes, mas não sempre, por ocasião de alguma visita estimada, que fossem esconder-se até nos celeiros. Escorregando através da parede, trepo sobre o alto monte de trigo em grão e me deixo escorregar do outro lado. Enterro-me até os cotovelos e joelhos na massa movente: o grão entra nos meus sapatos e chega-me até as axilas. A porta do celeiro está fechada. Alguém, para enganar, pôs-lhe um cadeado, mas sem trancá-lo; conforme a regra do jogo. Deito-me na frescura do celeiro, mergulhado no trigo. Respiro a poeira vegetal e ouço Senia V. ou Seni J....sky ou Senia S., ou ainda minha irmã Lisa, ou qualquer outro, que vai e vem no pátio. Descobrem os esconderijos, mas não conseguem achar-me, mergulhado que estou no trigo fresco.


A cocheira, o estábulo, o chiqueiro e o poleiro achavam-se do outro lado da casa. Tudo isso tinha sido arranjado mais ou menos com barro, sarmentos e palha. A uma centena de passos da casa, elevava-se para o céu o guindaste do poço. Além, fica a lagoa que irriga as hortas dos mujiks3. A cada primavera, as enchentes levavam a barragem e era preciso consolidá-la de novo: com palha, terra e estrume. Numa eminência próxima achava-se o moinho, uma barraca de tábuas onde estava a máquina a vapor de 10 H. P., de dois volantes. Era aí que, durante a minha primeira infância, minha mãe passava a maior parte das suas horas de trabalho. O moinho não servia só à nossa exploração, mas a todas as adjacências. Os camponeses vinham de uma distância de 10 ou 15 verstas4 trazer o seu trigo e pagavam o dízimo pela moenda. No auge da colheita, nas vésperas da debulha do trigo, trabalhava-se no moinho 24 horas por dia e, quando aprendi a escrever e a contar, tive ocasião de pesar os sacos de trigo e de calcular quanta farinha se devia restituir aos camponeses. Durante a colheita, fechava-se o moinho e o motor ia servir para a debulha. Aliás, mais tarde, instalou-se um novo motor; o moinho foi reconstruído em pedra e telhas e a casa de taipa cedeu lugar a uma casa grande de tijolos com o teto de zinco. Mas, tudo isso só aconteceu na época em que atingi a idade de 17 anos. Durante as minhas últimas férias, calculei, para a futura casa, os espaços entre as janelas, assim como as dimensões das portas. Quando voltei à aldeia, no ano seguinte, vi os alicerces de pedra. Nunca tive ocasião de habitar esta casa. Hoje é uma escola soviética que a ocupa.


Os mujiks esperavam, às vezes, semanas inteiras no moinho. Aqueles que moravam mais próximo encostavam os sacos atrás dos outros e voltavam para casa. Mas os que tinham vindo de longe ficavam lá mesmo, morando nos seus carrinhos e quando chovia vinham deitar-se no moinho, em cima dos sacos. Um dia, um dos clientes viu que tinha desaparecido uma rédea. Alguém vira um garoto andar em volta do cavalo. Fez-se uma investigação na carroça do seu pai. Um mujik barbudo e sossegado, fez grandes sinais da cruz voltado para o Oriente, jurando que era aquele maldito, aquele réu de polícia que tinha tido a ideia daquilo, e declarou que ia tirar-lhe as tripas. Mas ninguém acreditava nisso. O mujik pegou o filho pelo pescoço, deitou-o em terra e pôs-se a açoitá-lo com a brida furtada. Escondido atrás dos mais velhos, eu contemplava esta cena. O garoto gritava e jurava que não faria mais aquilo. Em volta, sombrios, os homens se conservavam indiferentes aos gemidos do rapazinho, fumando cigarros e resmungando, por sob a barba, que o mujik fingia que dava no rapaz, que era só aparência e que seria preciso açoitá-lo também.


Por trás dos armazéns e dos estábulos alongavam-se os Muni, isto é, imensos galpões que se estendiam por dezenas de metros, um de caniço, outro de palha, que repousavam sobre postes fincados no chão sem nenhuma parede que os sustentasse. Entornavam-se montões de trigo por sob esses telheiros e quando era tempo de chuva ou de vento, limpava-se ou peneirava-se o trigo. Mais longe, além dos kluni achava-se a área onde se fazia a debulha. Além, ainda havia um cercado para o gado, juncado de estrume seco.


Toda a minha infância liga-se à casinha de taipa do coronel e a um velho divã que estava na sala de jantar. Neste divã, que tinha placas de madeira cor de acaju, tomava chá, jantava, ceiava, brincava de bonecas com minha irmã e, depois, lia. Em dois lugares o estofo estava rasgado. O buraco menor era do lado da cadeira de Ivan Vassilievitch e o maior do lado que eu ocupava perto de meu pai.


— Já é tempo de mandar cobrir isso de novo, dizia Ivan Vassilievitch.


— Há muito tempo que já o devia ter feito, respondia minha mãe. A última vez que se mandou cobrir este divã foi o ano em que mataram o czar.


— Ora, vocês sabem, procura justificar-se meu pai, chega-se a essa maldita cidade e é preciso correr à direita e à esquerda, os cocheiros de praça exploram a gente, e só se pensa em voltar para casa quanto antes. O resultado é que se esquece de fazer todas as compras...


Através da sala de jantar, ao comprido, sob o teto baixo, alongava-se o svolok, uma grande tábua não aplainada, na qual se arrumavam os objetos mais diversos: pratos de comida que se queria evitar fosse devorada pelo gato, pregos, cordéis, livros, o tinteiro tapado com uma rolha de papel, a caneta com uma pena velha, enferrujada. As penas de escrever ainda eram raras. Houve tempo em que eu fazia, com uma faca de mesa, penas de madeira para copiar os cavalos desenhados nos números velhos da "Niva"5 revista ilustrada de então. Mais ao alto, debaixo do teto, no lugar por onde saía o cano da chaminé, vivia a gata. Era lá que criava os seus gatinhos. Durante o verão ela os descia de lá, segurando-os entre os dentes pelo pescoço, num pulo audacioso. Inevitavelmente, os hóspedes de maior estatura batiam com a cabeça no svolok, ao levantar-se da mesa, e é por isso que se costumava dizer aos convidados: "Atenção!", mostrando-lhes a tábua com o dedo.


O que havia de mais notável na sala pequena era um cravo que ocupava mais de uma quarta parte da peça. A época do aparecimento desse instrumento está presente também nas minhas recordações. Uma proprietária arruinada, que habitava a quinze ou vinte verstas da nossa casa, foi-se embora para a cidade depois de ter vendido todo o mobiliário. Meus pais compraram-lhe o divã, três cadeiras vienenses e um velho cravo desmantelado que ficou muito tempo no depósito com as cordas arrebentadas. Tinha custado dezesseis rublos, tinha sido transportado para Ianovka numa arba6. Quando o desmontaram na oficina, tiraram debaixo da tábua harmônica dois ratos mortos. Durante várias semanas de inverno, a oficina foi ocupada pelo cravo. Ivan Vassilievitch limpava-o, colava-o de novo, envernizava-o, arranjava as cordas, encordoava-o e o afinava. O teclado também foi reparado e, enfim, o instrumento fez ressoar todas as suas vozes um pouco gritantes, mas irresistivelmente comoventes. Ivan Vassilievitch, cujos dedos maravilhosos já se tinham exercitado nas teclas do acordeão, passou ao teclado do cravo e tocada a Kamarinskaia7, uma polca e "Mein lieber Augustin"8. Minha irmã mais velha começou a aprender música. Por vezes, meu irmão mais velho, que tinha aprendido a tocar violino durante alguns meses em Elisavetgrad, batia também as notas no cravo. Finalmente, eu mesmo, lendo as notas escritas pelo meu irmão, tocava com um dedo só. Mas não tinha bem ouvido e meu amor pela música ficou para sempre cego e sem esperança. No nosso cravo, também um dos nossos vizinhos, Moisés Kharitonovitch Morgunovski, mostrava-nos a perícia de sua mão direita, exímia na execução de concertos.


Na primavera, o pátio tornava-se um mar de lama. Ivan Vassilievitch fez para seu uso galochas de madeira, ou antes, verdadeiros tamancos e, da janela, entusiasmado, eu o via andar, mais alto de uns trinta centímetros.


Um belo dia, aparece na fazenda um bom velho, o albardeiro. Parece que ninguém sabe o seu nome. Tem mais de oitenta anos. Antigo soldado de Nicolau I, serviu no exército vinte e cinco anos. Enorme, atarracado, barba e cabelos brancos, quase não mexendo as pernas pesadas, adianta-se para o telhado onde estabeleceu sua oficina de campo.


— As pernas já não andam, diz ele.


Mas há anos que ele se queixa assim.


Em compensação, as suas mãos, que cheiram a couro, são mais sólidas do que tenazes. As unhas, que parecem teclas de marfim, são pontiagudas.


— Queres que te mostre Moscou? — pergunta-me a velho.


— É claro que sim. 


O velho me pega pelas orelhas e me levanta no ar. Sinto o contato das suas terríveis unhas, que incomoda e me vexa. Bato as pernas, pedindo que me reponha no chão.


— Bem, tu não queres, — diz o velho. Não vale a pena. Se bem que constrangido, não arredo pé.


— Ora bem, diz o velho, sobe um pouco na escada e olha o que se passa no teto.


Pressinto a malícia e hesito.


No teto está Constantino que trabalha como ajudante no moinho. Está em companhia da cozinheira Katiucha. Os dois são bonitos e alegres, dois bons trabalhadores.


— Quando é que casarás com Katiucha? — pergunta sempre minha mãe a Constantino.


— Estamos muito bem assim, — responde Constantino. — Para casar, é preciso gastar dez rublos, prefiro comprar botinas para Katia.


Depois do verão ardente da estepe, quando todas as forças estão tensas, e o trabalho atinge o ponto culminante, depois da colheita, a estrada, isto é, os mais dures labores, o trabalho, muitas vezes, é feito longe de casa. Chegam os primeiros dias do outono em que se farão as contas do ano. A debulha do trigo está em plena atividade. Toda a vida está centralizada na eira, atrás dos kluni, a um quarto de versta atrás da casa. Na eira, eleva-se uma nuvem de pó. Rufa o debulhador. O moleiro Filipe, de óculos, está perto do tambor, a barba negra coberta de uma poeira cinza. Da carreta passam-lhe os feixes que segura sem olhar, desata-os, espalha o trigo e o empurra para o tambor. A máquina engole a braçada de trigo, uiva como um cão que segurasse um osso. O separador rejeita a palha, brinca com ela de passagem. Ao lado foge o grão que é trazido para o moinho. Fico sobre as tábuas segurando as guias de corda.


— Presta atenção para não cair! grita meu pai.


Mas é já a décima vez que caio, ora na palha, ora no monte de cascas. A nuvem de pó cinzenta torna-se mais espessa na eira, rufa o tambor, a casca introduz-se por dentro da camisa, no nariz, espirra-se.


— Ah! Filipe, mais devagar! exclama meu pai quando o tambor põe-se a fazer muito barulho.


Levanto a tábua, que me escapa da mão e cai de novo com todo o peso sobre meu dedo. A dor é tal que de repente não vejo mais nada diante de mim. Fujo para não verem que choro; corro para casa. Minha mãe aplica ao meu dedo água fria e o envolve em pano. Mas a dor não cessa. Forma-se um panarício e são então muitos dias de tortura.


Os sacos de trigo enchem os armazéns, os Muni, são arrumados em volta, sob o toldo no pátio. O patrão em pessoa está sempre perto do crivo, e mostra aos homens como se deve fazer para tirar a casca e como em seguida, com um pequeno empuxão, atira-se o grão descorticado que cai em monte. Sob os Muni e debaixo do telheiro, está-se protegido do vento, os crivos funcionam. Limpa-se o trigo que é preparado para o mercado.


Chegam os intermediários, os negociantes que trazem os seus recipientes de cobre, balanças em caixas cuidadosamente envernizadas. Examinam o trigo, dão preço e procuram dar um sinal. Meu pai os recebe com polidez, oferece-lhes chá e biscoitos, mas não vende. É que são pequenos compradores e meu pai já ultrapassou o pequeno comércio. Tem comissários próprios em Nikolaiev. "O trigo pode ficar lá", respondia ele, "não é preciso lhe dar de comer". Oito dias depois, recebe-se uma carta de Nikolaiev, e, às vezes, mesmo um telegrama: o preço subira cinco kopeks por pud9. "Então ganhamos mil rublos", dizia meu pai, "não é para desprezar". Mas, às vezes, acontecia que os preços caíam. As misteriosas potências do mercado mundial abriam caminho até Ianovka. De volta de Nikolaiev, meu pai dizia com vez sumida: "Parece que... como é que se chama... a Argentina exporta muito trigo este ano".


No inverno, reina a calma na fazenda. Só o moinho e a oficina continuam a trabalhar. O aquecimento é feito com palha que os empregados trazem em braçadas enormes, espalham pela estrada, varrendo atrás de si. Alegro-me em ver botar a palha no forno e tocar-se fogo. Um dia, o tio Gregório nos encontrou, minha irmã mais nova, Olia, e eu, sozinhos na sala de jantar, toda azul de ácido carbônico. Eu fazia roda na sala, sem ver nada diante de mim e, ao chamado de meu tio, tive uma vertigem. Durante os dias de inverno, ficávamos muitas vezes sós em casa, sobretudo quando meu pai saía da fazenda e quando minha mãe cuidava de tudo. Às vezes, no crepúsculo, minha irmãzinha e eu ficávamos sentados, bem junto um do outro, no divã, os olhos muito abertos, temendo fazer um movimento sequer. Às vezes, na obscuridade da sala, surgia, vindo de fora, da neve, um gigante cujas enormes botas rinchavam; uma enorme peliça com enorme gola, boné enorme, enormes manguitos nas mãos, e no bigode e na barba colados enormes pedaços de gelo; e o gigante, com a sua enorme voz, dizia do escuro: "Bom dia!" 


Espremidos, juntinhos, no canto do divã, tínhamos medo até de responder ao cumprimento. Então, o gigante acendia um fósforo e nos descobria no canto. O gigante era sempre um dos vizinhos. Por vezes, nosso isolamento na sala de jantar tornava-se completamente intolerável e eu saía correndo, apesar do gelo, passava à entrada, abria a porta, pulava para cima da grande pedra chata que havia na soleira e gritava de lá para o escuro: "Machka, Machka, vem cá, na sala de jantar!" Gritava muito tempo porque naquele momento, Machka tinha muito o que fazer na cozinha, ou nos quartos dos empregados, ou em outra qualquer parte. Finalmente, minha mãe voltava do moinho, acendia a lâmpada e aparecia com o samovar.


À noite, ficávamos, de ordinário na sala de jantar, até que começássemos a adormecer. Entravam, saíam, pegavam chaves ou mandavam-nas buscar. Preparava-se o trabalho do dia seguinte, dando instruções. Minha irmã mais nova, Olia, minha irmã mais velha, e, em parte a criada vivíamos nestas horas uma vida completamente dependente dos adultos e abafada por eles. Algumas vezes, uma palavra deles despertava em nós qualquer reminiscência. Eu piscava o olho para minha irmã que ria com um riso sufocado; algum dos velhos olhava então distraidamente. Eu piscava outra vez e ela ainda tentava ocultar o riso, abaixando-se sob o oleado da mesa. O riso me alcançava, e era, às vezes, contagioso até para minha irmã mais velha que, ciosa da sua dignidade de menina de treze anos, ficava entre os adultos e as crianças. Quando o riso era muito tumultuoso, eu era forçado a descer para debaixo da mesa, esgueirava-me por entre as pernas dos adultos e mesmo pisando a cauda do gato, refugiava-me enfim no quarto que se chamava o quarto das crianças. Poucos minutos depois, recomeçava tudo. À força de rir, os nossos dedos fraquejavam e eram incapazes de segurar um copo. Cabeça, lábios, mãos, pernas, tudo se dissolvia e se derretia em risada. "O que é que vocês têm?", perguntava minha mãe, fatigada. Os dois círculos da vida, o superior e o inferior, confundiam-se por um instante: a gente grande considerava as crianças com uma fisionomia interrogativa, às vezes com benevolência, porém frequentemente com irritação. O riso, contido de improviso, estourava então ruidosamente. Olia mergulhava de novo a cabeça sob a mesa, eu caía no divã, Lisa mordia o lábio inferior e a empregada desaparecia pela porta.


— Vão deitar-se! diziam os velhos.


Mas não saíamos, nos escondíamos nos cantos, tínhamos medo de olhar um para o outro. Afinal, levavam-nos minha irmã pequena e eu; e eu, às mais das vezes, adormecia no divã. Alguém vinha levar-me. Adormecido, às vezes, soltava um grito. Parecia-me que era atacado por cães, ou silvavam serpentes em roda de mim, ou que bandidos me carregavam para a floresta. O pesadelo das crianças, introduzia-se na existência dos adultos. Levando-me, procuravam acalmar-me, acariciavam-me, beijavam-me. É assim que, do riso ao sono, do sono ao pesadelo, do pesadelo ao acordar, eu entrava no sono, mas já então, debaixo do edredom, no quarto bem aquecido.


O inverno era a época da verdadeira vida familiar. Durante dias inteiros, meu pai e minha mãe quase não saíam de casa. Meu irmão mais velho e minha irmã vinham passar as férias de Natal. Domingo, Ivan Vassilievitch, bem lavado, cabelo cortado, arma-se de tesoura e pente e começa a deitar abaixo a cabeleira de meu pai, primeiro, depois, a de Sacha que era então aluno do curso secundário. Em seguida, a minha. Sacha pergunta:


— Mas, Ivan Vassilievitch, você sabe cortar cabelo "à Capoul"?10


Todos levantam a cabeça, olhando Sacha que conta então que, em Elisavetgrad, o cabeleireiro lhe tinha cortado o cabelo "à Capoul" muito bem, mas que, no dia seguinte, o diretor da escola o tinha admoestado severamente por isso.


Em seguida, janta-se. Meu pai e Vassilievitch ocupam a cabeceira da mesa; as crianças o divã, e minha mãe o lugar à frente de nós. Ivan Vassilievitch comia com os patrões enquanto não se casou. No inverno jantava-se devagar, conversava-se depois da refeição, Ivan Vassilievitch fumava, divertindo-se em fazer anéis de fumaça muito complicados. Meu pai cochilava, sentando no batente do fogão. À noite, se bem que raramente, jogávamos duraki11 fazendo-se então bastante barulho, pois ríamos muito e, às vezes, também brigávamos. O que nos parecia mais sedutor era roubar meu pai no jogo, pois ele jogava sem atenção alguma, e ria quando perdia, muito diferente nisso de minha mãe que jogava melhor, emocionava-se e fiscalizava meu irmão mais velho, impedindo-o de fazer trapaça.


De Ianovka ao posto mais próximo do correio, havia a distância de 23 km. De lá para a estrada de ferro, mais É km. Assim, estávamos distantes das repartições públicas, dos armazéns, dos centros urbanos e, mais longe ainda, dos grandes acontecimentos da história. A vida era regulada unicamente pelo ritmo do trabalho agrícola. Tudo o mais parecia indiferente: tudo, salvo as cotações do trigo no mercado mundial. Naqueles anos não recebíamos jornais e revistas, que só começamos a ter na fazenda muito mais tarde, quando eu já era aluno do curso secundário. Só recebíamos cartas muito raramente, e quando havia portador ocasional que as trouxesse do correio. Por vezes, um vizinho que apanhara em Bobrinetz uma carta guardava-a para meu pai no bolso oito ou até quinze dias. Receber uma carta era um acontecimento; receber um telegrama, uma catástrofe. Tinham-me explicado que os telegramas vinham por um arame; ora, eu tinha visto com os meus próprios olhos um homem a cavalo trazer, de Bobrinetz, um telegrama com a taxa de dez rublos e 50 kopeks. Um telegrama era, pois, um pedaço de papel, como uma carta, com palavras escritas a lápis. Como pois, poderia caminhar por um fio se não fosse empurrado pelo vento? Responderam-me então que era por eletricidade. Mas isso não adiantava. Um dia, tio Abrão me explicou com um ar sapiente:


— Ao longo do fio, anda a corrente e faz imprimir os sinais numa fita. Repete.


Eu repetia:


— Ao comprido do fio, a corrente anda e faz sinais sobre a fita.


— Comprsendeste?


— Comprsendi. Mas, perguntei ainda, como é que o telegrama vem numa carta?


Pensava sempre no papel que chegava de Bobrinetz.


— A carta vem em separado; respondeu meu tio.


Eu estava na incerteza, e perguntei então para que servia a corrente, pois a carta chegava no bolso do homem. Aí, meu tio se zangou e pôs-se a dizer:


— Deixa-me tranquilo com a carta; exclamava. Eu te explico o que é um telegrama e tu só me vens falar de carta.


Assim, a questão ficou insolúvel.


Meus pais, certa vez, tiveram como convidada Polina Petrovna, uma senhora de Bobrinetz que tinha grandes brincos nas orelhas e uma longa mecha de cabelos caídos sobre a fronte. Minha mãe foi acompanhá-la depois a Bobrinetz, levando-me. Quando passávamos diante do kurgani, na undécima versta, vi os postes telegráficos e ouvi o barulho dos fios.


— Como é que anda um telegrama? perguntei à minha mãe. Embaraçada, ela me respondeu:


— Pergunta à Polina Petrovna que te explicará. Polina Petrovna deu-me então a seguinte explicação:


— Os sinais impressos sobre a fita valem como letras. O telegrafista copia as letras no papel e o homem a cavalo leva o telegrama.


Era comprsensível.


— Mas, como é que anda a corrente? Não se vê nada! disse eu olhando para o fio telegráfico.


— A corrente passa dentro do arame, respondeu Polina Petrovna. Todos esses fios são como pequenos canos e a corrente passa dentro.


Era também compreensível e me tranquilizei por muito tempo. Os fluidos eletromagnéticos de que ouvi falar quatro anos depois, pelo professor de física, me pareceram muito menos acessíveis à razão.



MINHA FAMÍLIA


Meu pai e minha mãe viveram sua existência trabalhosa, não sem contrariedades, mas foram sempre muito unidos, se bem que fossem de condição diferente. Minha mãe era de uma família pequeno-burguesa da cidade, a qual considerava, de cima para baixo, um lavrador de mãos rachadas. Mas meu pai fora, na mocidade, um belo homem, alto, rosto enérgico e viril. Conseguira juntar algum dinheiro que, depois lhe permitiu comprar Ianovka.


Chegando na cidade de um aldeia da estepe, a jovem senhora não entrou logo nas austeras condições da economia agrícola, mas acabou por se lhes afazer totalmente e, desde então, ficou presa a essas condições durante quase 45 anos. De oito filhos que nasceram desde o casamento, sobreviveram quatro. Por ordem de nascimento, fui o quinto filho. Quatro morreram na primeira infância, de difteria e de escarlatina. Morreram quase despercebidos, assim como os que sobreviveram. A terra, o gado, as aves, o moinho reclamavam todos os cuidados e não permitiam outras tarefas. As estações se sucediam e os trabalhos dos campos, ininterruptamente, e passavam por sobre as afeições de família. Não havia carinhos na nossa família, principalmente nos primeiros anos. Mas existia um laço profundo, o trabalho comum, entre minha mãe e meu pai.


— Dá uma cadeira a tua mãe, dizia meu pai, logo que via aproximar-se a mulher, toda branca da poeira do moinho.


— Machka, prepara o samovar depressa, dizia minha mãe, antes mesmo de chegar à casa. O patrão vai chegar do campo.


Ambos sabiam muito bem qual é o limite extremo da fadiga.


Meu pai era incontestavelmente superior à minha mãe pelo espírito e pelo caráter. Era mais profundo, dominava-se mais, tinha mais tato. Tinha um raro golpe de vista, não só sobre as coisas, mas também sobre as pessoas. Os meus pais compravam muito pouco, em geral, — ambos sabiam poupar os vinténs, — mas meu pai compreendia, sem o menor erro, o que devia comprar. Tinha o senso da qualidade, fosse fazenda, chapéu, botinas, cavalo, ou máquina.


— Eu não gosto do dinheiro por si mesmo, dizia-me ele, mais tarde, como que para justificar-se da sua parcimônia, mas não gosto também que ele me falte. É uma desgraça precisar-se de dinheiro e não o ter.


Falava incorretamente, misturando o russo e o ucraniano, que predominava na sua língua. Julgava as pessoas pelas maneiras, pelo rosto, pela maneira de ser e de comportar-se e julgava corretamente.


— Afinal, o colega de vocês não me agradou muito, dizia-nos certa vez a respeito de um amiguinho nosso. Será, por acaso, se não me engano, um tolinho?


As crianças vexavam-se com isso, mas sentiam que, afinal de contas, o pai tinha razão, ele adivinhava muito bem o que era a vida familiar das casas que conhecia.


Minha mãe adoeceu uma vez, em consequência de seus numerosos partos e da vida trabalhosa que levava e foi a Karkov consultar um médico de fama. Uma viagem como essa era naturalmente um acontecimento e se preparava muito tempo antes. Minha mãe punha de parte dinheiro, manteiga, biscoitos, frangos assados, etc. Previam-se grandes despesas. A consulta devia custar três rublos. Falava-se disto em casa, dizia-se às visitas, levantando o dedo para cima num gesto significativo. Confundiam-se, assim, a consideração pela ciência, o desgosto de ver que ela custava tão caro e, também, o orgulho de mostrar que se tinham os meios de pagar aqueles honorários inauditos. A volta de minha mãe era esperada com agitação. Voltou com um vestido novo que, na sala de jantar de Ianovka, parecia de um luxo incrível. Trouxe um fogareiro a petróleo que serviu várias semanas para fazer a cozinha, uma bola de borracha e um cavalo de papelão para mim, e uma boneca para minha irmã mais nova.


Enquanto fomos crianças, meu pai nos tratou com maior doçura e de maneira mais igual. Minha mãe, às vezes, se mostrava enervada, mesmo sem motivo, fazendo recair, afinal de contas, sobre os filhos, a fadiga ou os aborrecimentos caseiros. Naquele tempo, quando queríamos pedir alguma coisa, era, de preferência, a meu pai que nos dirigíamos, mas com o tempo, ele se tornou mais rude. A razão disso eram as dificuldades da vida, os cuidados que aumentavam à medida que crescia a fazenda, principalmente durante a crise agrária dos anos de 80 e as decepções que lhe causaram os filhos. Nos invernos longos, quando a neve das estepes bloqueava Ianovka, de todos os lados, minha mãe gostava de ler. Sentava-se no assento fronteiro ao fogão, pondo os pés numa cadeira, ou então, quando chegava o rápido crepúsculo de inverno, ela se acomodava na poltrona de meu pai, ao pé da pequena janela e lia, como em cochicho, algum romance muito usado na biblioteca de Bobrinetz, apontando com o dedo fatigado as linhas do volume. Muitas vezes, errava, dizendo as palavras e ficava embaraçada com as frases mais complicadas. Às vezes, um dos filhos aclarava as suas ideias e a leitura lhe aparecia sob um aspecto muito diferente. Mas lia com persistência, sem cansar e, nos lazeres das calmas tardes de inverno, pedia-se ouvir da entrada da sala o seu balbucio regular.


Meu pai já era velho quando aprendeu a soletrar e teve, ao menos, a possibilidade de ler os títulos dos meus livros. Eu o observava com emoção, em 1910, em Berlim, quando punha todo o seu zelo em compreender o livro que eu escrevera sobre a social-democracia alemã.


Por ocasião da Revolução de Outubro, meu pai já vivia na abastança. Minha mãe morreu em 1910, mas meu pai viveu até a instauração do poder soviético. No auge da guerra civil que castigou muito tempo o sul da Rússia e durante a qual o poder mudou muitas vezes de mão, aquele velho de 75 anos teve de andar a pé centenas de quilômetros para achar um asilo provisório em Odessa. Os vermelhos lhe eram perigosos porque era um grande proprietário. Os brancos o perseguiam porque era meu pai. Quando as tropas soviéticas limparam o sul de brancos, ele pôde vir a Moscou. É claro que a revolução lhe tinha tirado tudo que ele ganhara na sua vida. Durante mais de um ano, administrou um pequeno moinho do Estado nos subúrbios de Moscou. O comissário do povo para o abastecimento, que era então Tsiurupa, gostava de conversar com ele sobre questões econômicas. Meu pai morreu de tifo na primavera de 1922, na mesma ocasião em que eu fazia um relatório no Quarto Congresso da Internacional Comunista.


O lugar principal de lanovka, aliás de grande importância, era a oficina em que trabalhava Ivan Vassilievitch Greben. Entrara ele ao serviço de nessa casa, com a idade de vinte anos, no mesmo ano em que nasci. Tratava-nos por tu, mesmo os mais velhos, mas nós o chamávamos respeitosamente Ivan Vassilievitch. Quando ele foi convocado para o serviço militar, meu pai o acompanhou, deu uma gratificação aos funcionários do alistamento e Greben ficou em lanovka. Era um homem muito capaz, belo tipo, bigode ruivo carregado, barbicha à francesa. Seus conhecimentos técnicos eram universais: reparava máquinas a vapor, cuidava da caldeira, era torneiro de metal e madeira, fabricava artefatos de cobre, construía drojki12 montados em molas, consertava relógios, afinava pianos, estofava móveis e tinha feito de novo uma bicicleta inteira, mas sem pneus. Quando terminei o curso primário, enquanto não entrava no curso secundário, aprendi a andar na bicicleta de Ivan Vassilievitch. Vinham de longe colonos alemães para mandar consertar na oficina as suas máquinas de semear e pediam a Ivan Vassilievitch que fosse com eles quando queriam comprar um debulhador ou uma máquina a vapor. Consultavam meu pai quando se tratava de economia geral e a Ivan Vassilievitch em questões de técnica. Na oficina trabalham também ajudantes e aprendizes. Muito aprendi eu com os aprendizes. Primeiro, entrou Senia Guertopanov, filho de um opulento proprietário que se tinha arruinado completamente. Senia não conservou o lugar porque Ivan Vassilievitch o mandou embora. Foi substituído por Vitia Guertopanov, seu irmão mais novo, sólido e belo adolescente. Depois chegou Davi Tchernikhovsky, filho do velho Hersch, moleiro que tinha uma incrível barba. Davi era fraco, mas aplicado no trabalho. Mais de uma vez modificou na oficina a funda de seu pai, que sofria de um hérnia.


— Que fazes, Davi? Uma rédea para o teu pai? perguntava-lhe o contramestre Foma.


Davi sorria com ar confuso e voltava depressa ao seu trabalho.


Eu andava sempre mexendo na oficina, fazendo dados e rolos ao torno, trabalho que me dava satisfação porque tinha resultado imediato. Às vezes, me aplicava em pintar um disco de pedra bem polido. Mas, em breve, me fatigava. Pedia mais tinta porque me parecia que não era bastante a que tinha. Ivan tocava a mistura com a ponta dos dedos e acenava que não. Afinal, eu abandonava a pedra a um dos aprendizes.


Às vezes, Ivan Vassilievitch sentava-se sobre uma maleta num canto afastado: segurando um instrumento qualquer, fumava e olhava vagamente em torno de si, talvez refletindo, talvez procurando recordar-se de alguma coisa, ou descansando simplesmente, sem pensar em nada. Nessas ocasiões, eu me esgueirava na sua direção, de lado, e me punha a torcer carinhosamente um dos seus bigodes ruivos, ou olhava com atenção as suas mãos extraordinárias, inteiramente particulares, de operário-mestre. Toda a pele das suas mãos era manchada de pequenos pontos negros: eram fragmentos de pedra infinitamente pequenos que tinham entrado, para sempre, na carne por ocasião da montagem ou reparo da mó. Os dedos eram antes viscosos, como grossas raízes, do que ásperos; alargavam-se na ponta e eram extremamente móveis, podendo o polegar descrever um arco de círculo. Cada dedo era como que consciente, vivia e agia de maneira própria; em conjunto, a mão inteira formava uma turma extraordinária. Era muito criança então, mas sentia, via que aquela mão não segurava o martelo e as tenazes como as dos outros. No polegar esquerdo uma cicatriz circular, de viés. No dia em que nasci, Ivan Vassilievitch se tinha ferido com uma machadada e o dedo pendia, apenas seguro pela pele. Foi por mero acaso que meu pai viu o jovem mecânico colocar a mão numa tábua e preparar-se para decepar o dedo ferido.


— Para, gritou meu pai, o dedo pode juntar-se de novo.


— O senhor acha que isso colará de novo? perguntou o mecânico largando o machado.


O polegar colou de novo, com efeito, e trabalha a contento; apenas não pode curvar-se tão bem como o da mão direita.


Ivan Vassilievitch transformou uma espingarda velha de bala num fuzil que atira com chumbo. Experimentavam todos a certeza da pontaria. Cada um a seu turno, vinha atirar à distância de alguns passos numa vela acesa. Ninguém acertava. Entrara meu pai. Quando fez pontaria, as suas mãos tremiam e segurava a espingarda sem firmeza. Apesar disso, apagou a vela. Tinha bom olho em tudo e Ivan Vassilievitch o compreendia bem. Entre eles não havia disputas e, no entanto, meu pai tratava todos os outros como patrão, ralhando e corrigindo.


Na oficina, eu nunca ficava desocupado. Acionava o fole da forja instalada por Ivan Vassilievitch por um sistema próprio: o ventilador era invisível pois se achava no celeiro e todos que vinham ver ficavam estupefatos. Eu virava até cansar-me a roda do torno, sobretudo quando queria fazer bolas da madeira de acácia para jogar cricket. Além disso, as conversas da oficina eram sempre mais interessantes. A decência não era lá muito observada, ou, antes, não o era nunca. Em compensação, os meus horizontes se alargavam, não dia a dia, mas hora a hora. Como falava das propriedades onde trabalhara e de diversos casos de patrões e patroas. É preciso acrescentar que ele não manifestava por estes grande simpatia. O moleiro Filipe contava recordações da sua vida de soldado. Ivan Vassilievitch perguntava, interrompia, completava.


O foguista Iachka, que, às vezes, trabalhava na debulha, homem ruivo, pesadão, com uns trinta anos, não ficava muito tempo no mesmo lugar. Dava para desaparecer, ora no outono, ora na primavera. Sumia-se e só voltava seis meses depois. Era-lhe raro beber, mas quando bebia era para se embriagar completamente. Tinha a paixão da caça, mas vendera a espingarda para poder beber. Foma contava que um dia, em Bobrinetz, Iachka entrara numa loja: descalço, os pés sujos da lama negra do campo, pediu uma escorva para a sua velha espingarda, derrubou de propósito a caixa, apanhou as escorvas, pôs o pé sobre uma delas e levou-a assim.


— É verdade o que diz Foma? — perguntou Ivan Vassilievitch.


— Por que mentir? — respondeu Iachka. — Eu não tinha nem um kopek no bolso.


Tal meio de obter as coisas de que se tem necessidade me parecia notável e digno de imitação.


— Nosso Inácio chegou, — anunciava a boa Machka. — Mas Dunka não está. Ela foi ver os parentes, na festa.


Quando se falava do "chauffeur", dizia-se "o nosso Inácio" para o distinguir de Inácio, o corcunda, que tinha sido staroste13 antes de Tarass. "Nosso" Inácio tinha partido para o serviço militar. Ivan Vassilievitch em pessoa medira a sua capacidade torácica e dissera: "Não o aceitarão no exército". O conselho de revisão mandara Inácio por um mês para o hospital, a fim de ser verificado o seu estado. Lá fez conhecimento com operários da cidade e resolvera tentar o trabalho numa fábrica. Inácio tinha agora botas como os homens da cidade e uma peliça curta com ornatos de cor. Ele passou uma tarde inteira na oficina, falando da cidade, do trabalho, do regime da fábrica, das máquinas, dos salários.


— Bem entendido, uma fábrica... — dizia pensativamente Foma.


— A fábrica não é a mesma coisa que uma oficina — acrescentava Filipe.


E todos os olhares se elevavam, mediativos...


— Há muitas máquinas? — perguntava avidamente Vítor.


— Tantas que parece uma floresta.


Eu escutava sem pestanejar e tentava imaginar uma usina como outrora representava uma floresta. Ao alto, à direita, à esquerda, atrás, na frente, não se via outra coisa senão máquinas, e, no meio dessas máquinas, Inácio com a cintura estreitamente apertada por um cinto de couro. Além disso, Inácio tinha trazido da cidade um relógio que passava de mão em mão. À tarde, meu pai passou no pátio com Inácio, seguido pelo empregado que fazia as contas. Eu estava lá com eles, ora do lado de meu pai, ora do lado de Inácio.


— Então, como é lá esta história da comida? Compras pão? Compras leite? Pagas quarto?


— É claro que se paga tudo, — confessava Inácio. — Apenas os preços não são os mesmos.


— Eu sei que não é a mesma coisa. Mas tudo que tu ganhas vai para a comida. Entretanto, — notava Inácio com firmeza, — em seis meses, comprei um pouco de roupas e comprei um relógio. Veja o sr. o reloginho que está aqui no meu bolso...


E uma vez mais mostrava o relógio. Este argumento era irresistível. Meu pai calou-se, depois, perguntou ainda:


— E não bebes, Inácio? Lá tens muitos que te ensinarão a beber.


— Bem, não preciso deles para isso... para beber vodka.


— Então, — perguntou minha mãe, — levarás Dunka contigo, Inácio? 


Inácio sorriu um pouco constrangido, mas não respondeu.


— Ah! Já vejo do que se trata, — prosseguiu minha mãe — já achaste uma sirigaita da cidade, confessa. És um pirata...


E foi assim que Inácio deixou Ianovka.


Ralhavam conosco quando íamos aos aposentos dos empregados. Mas era impossível fiscalizar-nos. Havia sempre muita novidade lá. Muito tempo, a cozinheira foi uma mulher de maçãs do rosto salientes, nariz defeituoso. O marido, um velho que tinha metade do resto paralisado, tomava conta do gado. Chamavam os dois de katsapy, porque eram originários de uma localidade do interior. O casal tinha uma filhinha de oito anos muito graciosa, olhos azuis e cabelos louros. Ela estava habituada a ver as disputas dos velhos. Aos domingos, as moças procediam à limpeza dos cabelos das crianças, ou delas próprias entre si. Em cima de uma braçada de palha, na casa dos empregados, estendem-se as duas Tatianas: a grande e a pequena. O ajudante da cocheira, Afanassi, filho do empregado Pud e irmão da cozinheira Paraska, está sentado entre elas, atravessado: as pernas sobre a pequena Tatiana, e apoiando-se com o cotovelo sobre a grande.


— És um verdadeiro Maomé, este! — Diz com inveja um jovem empregado. — Mas não é tempo de levar a beber os cavalos?


Este Afanassi arruivado e o Musudok trigueiro me perseguiam. Quando eu chegava no momento da distribuição da sopa de milho ou de trigo, aos empregados, elevavam sempre a voz num gracejo:


— Liova, você devia jantar conosco. 


Ou então:


— Não é verdade, Liova, que você devia pedir à mamãe frangos para nós?


Eu ficava confuso e me afastava em silêncio.


Na Páscoa, faziam para os empregados kulitch14 e coloriam-se ovos cozidos na casa. Tia Raissa era perita em colori-los artisticamente. Ela trouxera da colônia vários ovos decorados e me dera dois deles. Atrás da adega, numa inclinação, fazíamos rolarem os ovos, lançávamos um contra os outros para ver qual era o mais duro.


Eu me tinha saído muito bem da prova quase até ao fim, só me restava competir com Afanassi.


— São bonitos? — Pergunto-lhe eu mostrando-lhe os ovos pintados.


— Não estão mal, — respondeu Afanassi com uma fisionomia indiferente. — Queres que eu jogue com eles para ver qual é o mais duro?


— Não ousei recusar o desafio. — Afanassi bateu e o meu belo ovo estalou na ponta.


— Fui eu que ganhei, — disse Afanassi. — Deixa ver o outro. 


Docilmente, estendi o outro ovo. Afanassi bateu ainda.


— Ainda ganhei, disse.


Tomou os meus dois ovos, depressa, e foi sem se voltar. Eu o olhava espantado. Tive muita vontade de chorar, mas o caso era irreparável.


Havia na nossa casa operários que trabalhavam constantemente, ao ano, mas em pequeno número. Os outros, — e eram centenas nos anos de grande colheita — eram trabalhadores por estação, de Kiev, de Tchernigov, de Poltava, que se alugavam até a festa do verão, isto é, até 1º de outubro. Nos anos abundantes, o governo de Kherson absorvia duzentos ou trezentos mil homens desta mão de obra. Nos quatro meses do verão, os segadores ganhavam quarenta a cinquenta rublos, com comida, e as mulheres, de vinte a trinta rublos. Por alojamento tinham os campos; quando chovia, tinham os moinhos. Para jantar, borchtch15 e kacha16 e para cear, sopa de milho. Não tinham carne nas refeições. Como gorduras tinham óleo vegetal, mas em pequena quantidade. O tratamento provocava, às vezes, certo descontentamento. Os operários abandonavam o trabalho da colheita, reuniam-se no pátio, deitavam-se de barriga para baixo, na sombra dos alpendres, levantando os pés nus, rachados, inteiramente picados de palha e esperavam. Dava-se-lhes então coalhada, abóbora vermelha ou meio saco de tarani17. Voltavam então ao trabalho, cantando, às vezes. Isso se passava em todas as empresas agrícolas. Havia segadores muito velhos, mas musculosos que voltavam a Ianovka seguidamente dez anos, pois sabiam que o trabalho era certo. Recebiam mais alguns rublos do que os outros e de tempos a tempos um copinho de vodka para regular o ritmo do trabalho. Alguns deles chegavam com a família, uma ninhada inteira. Vinham da sua aldeia a pé, andando o mês inteiro, alimentando-se de pão, passando a noite nas feiras. Houve um verão em que os trabalhadores todos adoeceram de hemeralopia. No crepúsculo, iam e vinham lentamente, estendendo os braços diante de si. Um sobrinho de minha mãe que estava em nossa casa, em visita, escreveu sobre o assunto um pequeno artigo que foi notado no zemstvo18 e mandaram um inspetor. Meu pai e minha mãe ficaram muito vexados pelo que tinha feito o nosso "correspondente", do qual, entretanto, gostavam muito. Ele próprio arrependera-se um pouco da sua iniciativa. O incidente não teve porém más consequências, senão a de que a inspeção verificou que a moléstia provinha da insuficiência de matérias graxas na alimentação, e que era comum em toda a província, pois os operários eram alimentados da mesma maneira em toda parte e, em certos lugares, ainda pior.


Na oficina, nos aposentos dos empregados, na cozinha, nos pátios e alpendres, abria-se a vida diante de mim, mais largamente e de maneira diversa do que na atmosfera familiar. A vida é um filme que não tem fim e a minha estava ainda no começo. Eu não incomodava pessoa alguma, por minha presença, porque era pequeno. Ninguém se sentia contrafeito, e todos falavam o que queriam, principalmente na ausência de Ivan Vassilievitch ou do caixeiro que, afinal de contas, faziam parte quase do pessoal dirigente. Ao lume do fogão da forja ou da cozinha, meu pai e minha mãe e os mais próximos, os vizinhos me apareciam sob uma nova luz. Muita coisa dita então, nessas conversas, ficou em mim para sempre. Muitas destas coisas se tornaram talvez as bases das minhas relações com a sociedade contemporânea. 





II – Os Vizinhos - Primeiros Estudos


Uma versta ou menos da nossa Ianovka se achava a fazenda dos Dembovsky. Meu pai tinha arrendado parte das suas terras e tinha com eles relações de negócio, já há muitos anos. A proprietária se chamava Feodosia Antonovna: era uma velha polonesa, que de governante passara a dona da fazenda. Depois da morte do primeiro marido, que fora rico, casara com o gerente da exploração agrícola, certo Casimiro Antonovitch, mais moço do que ela uns vinte anos. Mas, há muito tempo, Feodosia Antonovna já não vivia com o segundo marido, o qual continuava, porém, a administrar a fortuna dela. Casimiro Antonovitch, também polonês, era um latagão bigodudo, jovial e falador. Vinha muitas vezes à nossa casa tomar chá, na grande mesa oval e contava, com muito barulho, histórias insignificantes, contando-as duas ou três vezes, repetindo certas palavras e fazendo estalar os dedos.


Casimiro Antonovitch possuía uma notável colmeia, instalada a certa distância das cocheiras e estábulos, porque as abelhas não toleram o cheiro dos cavalos. Elas saqueavam as árvores frutíferas, as acácias brancas, a colza, o trigo mourisco. Numa palavra, tinham o espaço diante delas. De quando em vez, Casimiro Antonovitch nos trazia num guardanapo, entre dois pratos, uma favo de mel cheio de ouro transparente.


Ivan Vassilievitch levou-me um dia à casa de Casimiro Antonovitch onde ia à procura de pombos para criar. Numa das salas do casarão vazio, Casimiro Antonovitch ofereceu-nos chá. Em grandes pratos que cheiravam a umidade, havia manteiga, queijo branco, mel. Eu bebia o meu chá no pires, escutando a conversa indiferente.


— Não será tarde demais? Dizia eu baixinho a Ivan Vassilievitch.


— Não, espera, respondia Casimiro Antonovitch; é preciso deixar-lhes tempo bastante para que sosseguem. Lá há verdadeiras nuvens deles.


Eu me aborrecia. Enfim, com uma lanterna, subimos até o alto de um celeiro.


— Ah! Agora, cuidado! Disse-me Casimiro Antonovitch.


O teto do celeiro era comprido e muito escuro, as vigas de madeira cortavam-no em diversos sentidos. Cheirava a rato, a pó, a teia de aranha e excremento de passarinho. Apanhamos a lanterna.


— Eles estão aí, peguem-os, diz baixinho Casimiro Antonovitch.


Assim, começou algo de indescritível. Na obscuridade mais profunda, começou um turbilhão infernal: os pombos acordaram, esvoaçaram em turbilhão. Houve momento em que parecia que o mundo se acabava, que tudo estava perdido. Pouco a pouco voltei a mim, ouvindo vozes que diziam:


— Segura, outra vez, aqui... Mete no saco... Larga...


De volta, Ivan Vassilievitch carregou o saco e durante o trajeto continuou, nas suas costas, o mesmo barulho que tinha havido no celeiro.


Construiu-se um pombal sob o teto da oficina. Eu trepava na escada dez vezes por dia, levando aos pombos água, milho, trigo, miolo de pão. Uma semana depois, encontramos dois ovinhos num dos ninhos, mas não tivemos tempo de gozar o prazer da descoberta, pois os pombos nos deixaram, casal por casal, e voltaram à sua antiga morada. Só nos restaram três casais, aos quais se tinha cortado as extremidades das asas. Mas, poucos dias depois, cresceram outra vez as asas e eles desertaram como os outros. O nosso pombal, aliás, fora bem construído, pelo sistema de corredores.


Perto de Elisavetgrad, meu pai arrendara uma terra que pertencia a uma senhora de sobrenome T-skaia. Era uma viúva de uns quarenta anos, de caráter voluntário. Tinha ao pé de si um pope, também viúvo, amante da música, do jogo e de outras coisas.


A dama e o pope vieram a Ianovka reformar o contrato de arrendamento. Reservaram-se-lhes a sala grande e o quarto vizinho. Serviram-lhes galinha preparada na manteiga, aguardente com cerejas, vareniki19 com cerejas também. Depois do jantar, fiquei na sala e vi o pope sentar-se juntinho da senhora T-skaia, cochichando-lhe coisas que deviam ser muito engraçadas. Levantando a sotaina, tirando do bolso das calças listradas um estojo de prata com monograma, o "paizinho" tirou um cigarro que acendeu e, lançando boas baforadas fazia anéis de fumaça, contando, na ausência da dama, que ela só lia dos romances os diálogos. Todos sorriem por polidez, mas ninguém ousa expressar uma opinião, mesmo porque todos sabem que o "paizinho" conta tudo à dama e que costuma mesmo acrescentar coisas.


Meu pai tinha arrendado a terra da viúva, em comum com Casimiro Antonovitch. Por este tempo, este enviuvou e se transformou de repente: os cabelos brancos que tinha na barba desapareceram, passou a usar colarinho engomado, gravata com alfinete e trazia no bolso o retrato de uma outra dama. Casimiro Antonovitch zombava um pouco, como nós todos, do tio Gregório, mas era precisamente a ele que Casimiro confessava todos os seus casos sentimentais e lhe mostrava a fotografia que tirava de um envelope.


— Olhe, dizia Casimiro ao tio que se babava de admiração, olhe bem: digo sempre a esta pessoa: "Senhora, os seus lábios são feitos para beijos"...


Casimiro Antonovitch casou com esta "pessoa". Mas, dezoito meses depois do seu casamento, morreu de maneira imprevista. No pátio de T-skaia, um touro arremeteu contra ele e o matou a cornadas.


A oito verstas de nossa casa havia o domínio dos irmãos F-zer, propriedade que era estimada em alguns milhares de deciatinas. A casa parecia um palácio, ricamente mobiliada, tinha numerosas peças reservadas para os hóspedes e ainda havia uma sala de bilhar e tudo o que se quisesse. Os irmãos F-zer, Lev e Ivan, tinham herdado de seu pai, Timofei, e pouco a pouco comiam o seu patrimônio. A propriedade, que tinha um gerente, dava sempre déficit, malgrado a contabilidade pelo sistema de partidas dobradas.


— Davi Leontievitch mora numa casa de taipa, mas ainda assim, é mais rico do que eu.


Assim falava, por vezes, de meu pai, o mais velho dos irmãos F-zer, e quando contava isso, meu pai ficava visivelmente satisfeito.


Um dia, o mais moço, Ivan, passou a cavalo por Ianovka, com dois caçadores, tendo os três espingarda a tiracolo e seguidos por uma matilha de perdigueiros brancos. Nunca Ianovka tinha visto coisa alguma de parecido.


— Em breve eles terão liquidado a herança em caçadas, disse meu pai, desaprovando.


Estas famílias de proprietários do governo de Kherson estavam marcadas, condenadas de antemão. A sua evolução era extremamente rápida e, na maioria dos casos, se fazia no sentido da decadência, se bem que o seu meio fosse muito compósito: nobres de velha estirpe, funcionários recompensados pelos serviços que prestaram, polacos, alemães e judeus que tinham podido comprar terras antes de 1881. Numerosos fundadores destas dinastias da estepe foram homens eminentes no seu gênero, aventureiros rapazes de natureza. A falar a verdade, não conheci pessoalmente nenhum deles. Por volta de 1880, mais ou menos, tinham desaparecido todos eles. Muitos tinham começado ilicitamente, mas, por sua audácia, pelo crime muitas vezes, tinham-se apoderado de formidáveis pedaços de terra. A segunda geração já crescia em condições de vida prematuramente aristocráticas. Falava-se francês, tinha-se bilhar em casa e fazia-se toda a sorte de desmandos. Esta gente caiu como folha morta. A terceira geração deu uma proporção muito forte de indivíduos meio apodrecidos, de nulidades, de desequilibrados e impotentes precoces.


Quem melhor representava esta decadência da nobreza era a família dos Guertopanov, cujo nome era de um grande burgo e do cantão inteiro. Outrora todo este lhe pertencera.


O velho Guertopanov ainda possuía 400 deciatinas, mas hipotecadas e mesmo super-hipotecadas. Meu pai arrendou a terra e o preço do arrendamento ia diretamente ao banco. Timofei Issaevitch ganhava a vida redigindo para os camponeses requerimentos e cartas. Quando vinha à nossa casa, em visita, escondia, na manga, tabaco e açúcar. A mulher também fazia o mesmo e, soltando perdigotos, contava a sua juventude, falando de criados, pianos de cauda, de sedas e perfumes. Os seus dois filhos foram criados numa ignorância quase completa. O mais moço, Vítor, veio a ser aprendiz na nossa oficina.


À distância de cinco ou seis verstas, havia outros proprietários, a família judia M-sky: uma família extravagante e desequilibrada. O mais velho, Moisés Karitonovitch, distinguia-se por uma instrução apropriada a um nobre: falava correntemente o francês, tocava piano e conhecia um pouco de literatura. Sua mão direita era fraca, mas a esquerda, segundo ele, teria sido digna de tocar nos concertos. Batia no teclado do velho cravo com a ponta das unhas maltratadas, como se fossem castanholas. Começando por uma "polonaise" de Oguinsky, passava insensivelmente para uma rapsódia de Liszt, mudando bruscamente para a "Prece da Virgem". Também tinha os mesmos imprevistos na conversa. Às vezes, de repente, parava de tocar, aproximava-se de um espelho e, se não havia ninguém perto dele, o velho começava a queimar com o cigarro a barba que assim aparava. Fumava sem parar, sufocando-se e como que com nojo. Havia quinze anos não dizia palavra alguma à mulher, que era uma velha pesadona.


O filho Davi tinha É anos e trazia sempre o rosto envolto com uma atadura branca. Um dos olhos piscava acima da venda. Era um suicida que falhara. No serviço militar, tinha insultado um oficial que reagiu. Davi deu uma bofetada no oficial, fugiu para a caserna e tentou matar-se com um tiro de fuzil. A bala atravessou-lhe a face. A pena prevista para o caso devia ser a mais rigorosa, pois ele era soldado raso. Mas então vivia ainda o fundador da família, o velho Karitonovitch, rico, autoritário, um déspota pouco instruído. Movimentou toda a província e obteve que o neto fosse declarado irresponsável. Afinal de contas, talvez não estivesse longe da verdade. E Davi viveu com a sua face dilacerada e considerado louco.


Lembro-me muito dos M-sky. Nos meus primeiros anos, Moisés Karitonovitch nos vinha ver de carro com belos cavalos. Muito pequeno ainda, pois não devia ter mais de quatro ou cinco anos, fui visitá-los, com meu irmão mais velho. O jardim era grande, bem tratado, e tinha até pavões. Era a primeira vez que eu via estes seres extraordinários que carregam uma coroa na caprichosa cabeça, maravilhosos espelhinhos na cauda fabulosa e esporões nas patas. Depois desapareceram os pavões e muita outra coisa com eles. A cerca que havia em torno do jardim caiu em ruínas. O gado estragou as árvores frutíferas, e esmagou as flores. Moisés Karitonovitch continuou a vir a Ianovka, mas num carro puxado por cavalos, desses que os camponeses possuem. Os filhos tentaram restaurar a propriedade, não como proprietários nobres, mas à maneira de mujiks.


— Compraremos, diziam eles, uma égua e sairemos de manhã como os Bronstein.


— Isso não lhes adiantará, dizia meu pai.


Davi foi mandado à feira de Elisavetgrad a fim de comprar um cavalo. Andou toda a feira, examinando cavalos como um verdadeiro soldado de cavalaria, e escolheu três. Voltou à aldeia tarde da noite. A casa estava cheia de hóspedes, todos vestidos de roupas de verão. Damas, estudantes, adolescentes, saíram com ele. Abrão, levando uma lâmpada, desceu para ver os animais. Davi sentiu-se logo na sua esfera e se pôs a explicar as qualidades particulares de cada um dos cavalos, principalmente daquele que, na sua opinião, parecia com uma senhorita. Abrão coçava a barba e dizia:


— Esses cavalos são bons.


Terminou tudo por um piquenique. Davi tirou o sapato a uma gentil visita e o encheu de cerveja, levando-o aos lábios.


— Não, o senhor não vai beber! Exclamou a dama corando, de susto ou de contentamento.


— Ora, se eu não tive medo de acertar um tiro de fuzil em mim mesmo... replicou nosso herói e bebeu de um trago o conteúdo do sapato.


— É melhor que não te gabes das tuas façanhas, observou a mãe que de ordinário ficava silenciosa.


Era uma mulher alta e plácida que cuidava de todo o trabalho doméstico.


— O senhor tem trigo do outono? Disse Abrão a meu pai, procurando mostrar que entendia do negócio.


— Ora essa, é claro que não é trigo de primavera...


— É então "nikopol"?


— Digo-lhe que é trigo do outono.


— Eu sei. Mas que espécie, "nikopol" ou "ghirka"?


— Eu nunca ouvi dizer que desse "nikopol" no outono... Talvez haja gente que o tenha. Mas eu não. Eu tenho é "san-domir".


Abrão não teve nenhum sucesso nos seus esforços. Um ano depois, a terra era novamente arrendada a meu pai.


Os colonos alemães constituíam um grupo distinto. Havia entre eles verdadeiros ricaços. Eram mais resistentes do que os outros. A vida familiar era mais rude. Era raro que os filhos fossem mandados para a cidade e as filhas ordinariamente trabalhavam nos campos. As casas eram de tijolo com teto de zinco pintado de verde ou de vermelho; tinham cavalos de raça cuidadosamente ajaezados e carruagens de molas que se chamavam carros alemães.


O mais próximo dos colonos vizinhos era Ivan Ivanitch Dorn, homenzarrão ágil, que usava botinas sem meias, e que tinha as faces curtidas, eriçadas de pelos grisalhos. Passava sempre num soberbo carro, pintado de cores vivas e puxado por garanhões negros que batiam a terra fortemente com os cascos.


A espécie dos Dorn era numerosa. Acima de todos, erguia-se a alta figura de Falz-Fein, o rei dos carneiros, o Kannichtverstann da estepe.


Passam rebanhos interminavelmente.


— De quem são esses carneiros?


— De Falz-Fein.


Passam carreiros, conduzindo feno, palha, casca de trigo.


— De quem é isso?


— De Falz-Fein.


É o gerente de Falz-Fein.


Passa a galope, num trenó pintado, uma espécie de pirâmide de pelicas.


É o gerente de Falz-Fein.


Ou, de súbito, é uma caravana de camelos que nos amedronta pelo aspecto e pelos roncos. Falz-Fein era o único a criar camelos. Possuía também garanhões americanos e touros suíços.


O fundador da família que não era ainda senão Falz e não um Falz-Fein, fora "Schafmeister" do duque de Oldenburgo, o qual obteve do Tesouro grande soma para empreender a criação de carneiros merinos. O duque fez dívidas na importância de um milhão de rublos mais ou menos, não fazendo mais nada. Falz resgatou a exploração e a dirigiu não como duque, mas como "Schafmeister". Os seus rebanhos multiplicaram-se, assim como cresciam os seus pastos e suas empresas. Sua filha casou-se com o criador Fein. Uniram-se, assim, essas duas dinastias de criadores de carneiros. O nome de Falz-Fein ressoava como o ruído de dezenas de milhares de ovelhas, como o balido inumerável, como os gritos e assobios dos pastores da estepe que conduzem o cajado nas costas, e como os latidos dos seus inúmeros cães. A estepe mesma parecia exalar o nome de Falz-Fein durante a canícula e na quadra doa grandes gelos.


Passaram-se assim os meus cinco primeiros anos. Minha experiência estendeu-se. A vida, é extremamente fértil em invenções e se aplica a realizar suas combinações, tanto num canto perdido do campo, quanto na arena mundial. Os acontecimentos caem sobre mim uns após outros.


Trazem do campo uma trabalhadora mordida de cobra, durante a colheita. A mocinha chora lamentavelmente com a perna inchada. Fizeram-lhe uma atadura acima do joelho e mergulharam a perna num barrilzinho de coalhada. Depois, levaram-na de carro, para o hospital de Bobrinetz. Quando ela voltou ao trabalho, trazia no pé doente uma meia suja e rasgada, mas os trabalhadores só a chamavam de "senhorita".


Um varrão mordeu na testa, nos ombros e na mão, o rapaz que lhe dava de comer. Era um porco enorme, comprado havia pouco e que devia ter por função regenerar o rebanho. O rapaz aterrorizado ao auge, soluçava como uma criança. Mandaram-no também para o hospital.


Dois jovens trabalhadores, de pé, nos seus carros cheios de feixes, divertiam-se em lançar um ao outro os seus forcados. Eu devorava o espetáculo com os olhos. O forcado de um deles enterrou-se no flanco do outro que caiu urrando de dor.


Tudo isso se deu no mesmo verão. O ano se passava sem acontecimentos dessa ordem.


Durante uma noite de outono, toda a cumeira do moinho foi levada embora para o açude. É que a madeira estava podre havia muito e, pela força do furacão, as paredes de tábua cederam como velas. O motor, as rodas, a mó, a peneira apareciam agora entre ruínas. A todo instante, ratos enormes pulavam de debaixo das tábuas do moinho.


Quase furtivamente, eu acompanhava ao campo o empregado que trazia água, o qual ia à caça dos zizels. Era preciso entornar água no buraco, com muita precaução, nem muito depressa, nem muito devagar, e esperar com o pau na mão que aparecesse o zizel com seu fino focinho de rato, de pelo duro, deitado, molhado. Um zizel velho pode resistir muito tempo, fechando o buraco com o traseiro, mas não resiste a um outro balde de água e salta para fora, correndo para a morte. É necessário cortarem-se as patas do animal morto e amarrá-las todas com uma corda: o zemstvo pagava um kopek por zizel. Antigamente pagava-se por cada cauda de zizel, mas sujeitos espertos faziam com a pele do animal umas dez caudas. Assim o zemstvo decidiu pagar pelas patas.


Eu voltava à casa todo sujo de terra, todo molhado dessas expedições que a família não aprovava muito. Preferiam ver-me sentado no divã, desenhando por um modelo um Édipo cego com a sua Antígona.


Um dia, voltávamos com minha mãe, de trenó, de Bobrinetz, que era a cidade mais próxima. Cego pela neve, embalado pela marcha, eu cochilava. Numa das voltas, o trenó vira e caio de bruços no chão. Estou sob a coberta de feno. Ouço os chamados angustiados de minha mãe, mas é me impossível responder-lhes o cocheiro, que era um novato, um latagão alto e ruivo, levanta a coberta e me tira de lá. Retomamos os nossos lugares no trenó e continuamos a viagem. Começo então a me queixar de um formigamento nas costas, por causa do frio.


O jovem cocheiro de barba ruiva volta-se:


— Um formigamento? Diz ele, mostrando os seus dentes fortes e brancos.


Olhei para a sua boca e lhe disse:


— Sim, você sabe, é como se fosse um formigamento... 


O cocheiro pôs-se a rir.


— Não é nada, diz ele. Chegaremos logo. E fustiga o cavalo. Na noite seguinte, o cocheiro desapareceu com o mesmo cavalo que tinha conduzido.


Deu-se alarme na fazenda. Preparam a perseguição ao gatuno, meu irmão mais velho dirige a coisa. Sela o cavalo "Mutz" e promete corrigir severamente o cocheiro.


— Primeiro, é preciso achá-lo, diz meu pai, pachorrentamente.


Dois longos dias e duas noites escoam-se até que volta a expedição. Meu irmão queixa-se da neblina que não deixou que se pegasse o ladrão. E eu pensava; aquele belo rapaz, tão alegre, não era mais do que um ladrão de cavalos? Ele tinha dentes tão bonitos.


A febre me atormentava, eu me agitava. As pernas, os braços, cabeça, tudo me incomodava, parecia que inchavam, cresciam até a parede e o teto. Nada disso passava, pois a causa estava em mim. Tinha dor de garganta, e ardia de febre. Minha mãe me examina, depois meu pai, e ambos se olham ansiosos. Afinal, decidem passar, na minha garganta, pedra infernal.


— Estou com medo, disse minha mãe, que ele tenha apanhado difteria.


— Se Liova tivesse difteria, replica Ivan Vassilievitch, há muito ele estaria "deitado no banco".


Adivinho confusamente que estar deitado no banco é estar morto, como foi o caso da minha irmãzinha Rosotchka. Mas não creio que a conversa me possa dizer respeito e a escuto tranquilamente.


Afinal de contas, decidem levar-me a Bobrinetz. Minha mãe não é das mais praticantes, mas não quer partir para a cidade num sábado, é Ivan Vassilievitch que me conduzirá.


Descemos para a casa da pequena Tatiana que foi nossa empregada e agora está casado em Bobrinetz. Como Tatiana não tem filhos não há perigo de contágio.


O doutor Chatunovsk me examina a garganta, toma a temperatura e, conforme o seu costume, declara que não se pode saber nada ainda. A dona da casa me dá uma garrafa de cerveja, no interior da qual foi construída com tabuinhas e palitos uma igreja inteira. Os meus braços e pernas já não me incomodam. Volto à saúde. Quando é que se passou isso? Pouco tempo depois da minha "era".


Eis o que se passou. O meu tio Abrão, velho egoísta que podia passar diante das crianças sem as ver, durante semanas inteiras, chamou-me um dia, num dos seus bons momentos, e me perguntou:


— Diz-me depressa em que ano estamos. Não sabes? Em 1885! Repete. Lembra-te, pois te perguntarei outra vez.


Que significaria isso? Não chegava a compreender.


— Sim, agora é 1885, diz minha prima, a mansa Olga. E depois será 1886.


Mas eu não podia acreditar. Se se admite que o tempo tem um nome, 1885 deve existir eternamente, isto é, muito, muito tempo, como uma pedra grande que serve de soleira, como o moinho, como eu mesmo, enfim.


Betia, a irmã mais nova de Olga, não sabia também o que seria. Os três, nos sentíamos inquietos por ter entrado num novo domínio, como se tivessem escancarado uma porta que desse para um quarto sombrio, sem móveis, onde as vozes ressoassem longamente. Afinal de contas, tive de me render pois tudo dava razão a Olga. Assim, o primeiro ano numerado do qual tive consciência, foi o ano de 1885. Foi o termo de uma duração informe da época pré-histórica da minha existência, de um caos: neste momento começa a minha cronologia, Tinha então seis anos. Para a Rússia foi aquele um ano de carestia, de crise, e uma grande agitação no mundo operário manifestou-se pela primeira vez. Quanto a mim, estava eu somente estupefacto por aprender que o ano tinha um número inconcebível. Inquieto, tratava de descobrir o laço misterioso que existia entre o tempo e os algarismos.


Depois sucederam-se os anos, primeiro devagar, em seguida cada vez mais depressa. Mas, 1885 ficou muito tempo como o mais velho deles, o ano de origem. Foi a minha "era".


Um dia, deu-se o caso seguinte: ao pé da escada, esperando meu pai, tomei lugar no carro e apanhei as rédeas. Os cavalos que eram novos, me levaram, passaram a casa, o celeiro, o pomar, até a estrada, através dos campos, na direção do domínio dos Dembovsky. Atrás de mim, ouviam-se gritos e diante de mim abria-se uma ravina. Os cavalos corriam. Somente quando chegaram diante do precipício é que pararam como que esfalfados, jogando-se bruscamente de lado, virando quase o carro. Atrás de mim comam o cocheiro, dois ou três operários, e depois, de mais longe, meu pai, e enfim, mais longe ainda, minha mãe gritava e minha irmã mais velha torcia os braços. Minha mãe chorava ainda quando me lancei nos seus braços. Não posso ocultar que recebi então dois puxões de orelha de meu pai que, entretanto, estava pálido como a morte. Eu não me afligi muito com isso, tão extraordinária era a aventura.


Foi provavelmente neste mesmo ano que meu pai me levou a Elisavetgrad. Partimos ao alvorecer, rodando sem pressa; em Bobrinetz deram de comer aos cavalos; à noitinha, chegamos a Vchivaia, aldeia que, por polidez, se chamava Chvivaia20. Esperamos lá que amanhecesse porque havia bandidos que faziam das suas, nos arredores.


Nenhuma das capitais do mundo, nem Paris nem Nova Iorque, produziu sobre mim uma impressão tão forte como a que me deu então Elisavetgrad com suas calçadas, seus tetos pintados de verde, os balcões, os seus armazéns, seus polícias e os seus globos vermelhos dependurados. Durante algumas horas, pude contemplar, face a face, a civilização.


Um ano depois da abertura da "era", começava eu os meus estudos. Certa manhã, tendo dormido muito bem, e me tendo lavado muito depressa (em Ianovka a gente se lavava muito depressa) antegozando o novo dia e, antes de tudo, o chá com leite e pão, entrei na sala de jantar. Minha mãe estava sentada ao lado de um desconhecido, um homem magrinho, com um sorriso pálido e todo obsequioso. Minha mãe e o desconhecido me olharam de tal maneira que vi claramente que falavam de mim.


Minha mãe me chamou:


— Dize bom dia, Liova. Este será teu professor.


Olhei o professor com certa apreensão, mas não sem curiosidade. Ele me cumprimentou com a afabilidade afetada que têm sempre os mestres para com um futuro aluno, em presença dos pais.


Minha mãe terminou diante de mim a conversa sobre o negócio: por tantos rublos e tantos puds de farinha, o professor se comprometia a me ensinar, na sua escola, na colônia, russo, aritmética e a Bíblia em hebraico. A extensão dos conhecimentos que eu devia adquirir ficava aliás confusa, pois minha mãe não entendia muito disso. O chá com leite daquela manhã já me dava um antessabor da mudança que se devia produzir no meu destino.


No domingo seguinte, meu pai me conduziu à colônia e me pôs em casa de Tia Raquel para quem tínhamos trazido, no carro, farinha de trigo e de cevada, milho e outros produtos.


Entre Gromoklei e Ianovka havia uma distância de quatro verstas. A colônia era situada nas duas vertentes de uma elevação: de um lado os judeus, do outro os alemães. As duas partes da aldeia eram muito diferentes. No bairro alemão, as casas eram bem cuidadas, e tinham tetos de telha ou de caniços, sólidos cavalos, vacas de pelo lustroso. Entre os judeus, ao contrário, as pequenas isbas caíam de velhas com os tetos esburacados, e o gado era miserável.


É singular, à primeira vista, que a escola em que eu começava a estudar não me tenha deixado senão ínfimas lembranças. A ardósia onde eu copiava pela primeira vez as primeiras letras do alfabeto; o indicador magro do mestre, curvado na caneta; a leitura em coro, da Bíblia; algum castigo infligido a algum garoto que tinha sido apanhado roubando; somente confusas recordações, como manchas brumosas; nenhuma imagem viva. Há só uma exceção a fazer, é verdade. A mulher do professor, grande e cheia de corpo, de vez em quando intervinha na vida escolar, sempre de maneira imprevista.


Um dia, durante a aula, veio queixar-se ao marido de que a farinha recentemente comprada tinha mofo. Como ele baixasse o nariz pontiagudo por sobre a mão que ela lhe estendia, a mulher jogou-lhe toda a farinha na cara. Parece que ela achou que era uma boa caçoada. Os meninos e as meninas riam. Mas o mestre ficou todo tristonho. Tive mesmo pena de vê-lo em pé no meio da classe com o rosto todo enfarinhado.


Eu vivia na casa da minha boa tia Raquel, sem mesmo observá-la. No mesmo pátio, a casa principal era do tio Abrão, senhor e dono. Tratava com completa indiferença os sobrinhos e sobrinhas. Às vezes, entretanto, ele me distinguia, chamando-me e me presenteando com um osso cheio de tutano, e acrescentava:


— Este osso vale dez rublos!


A casa do tio era quase na entrada da colônia. Na extremidade oposta vivia um judeu alto, magro e moreno, que passava por ladrão de cavalos, e, de modo geral, mestre em negócios tenebrosos. Sua filha também não tinha boa fama. Não longe dele, havia um boneteiro que costurava a máquina. Era um judeu moço, de barbicha de um louro queimado. Sua mulher veio um dia queixar-se ao inspetor governamental da colônia (o qual, no desempenho das suas funções, se hospedava sempre na casa do tio Abrão), de que a filha do ladrão de cavalos lhe desencaminhava o marido. O inspetor, evidentemente, não pedia fazer nada. Voltando um dia da escola, vi uma multidão que entre gritos, urros, escarros, arrastava para a rua uma moça, a filha do ladrão de cavalos. Esta cena bíblica gravou-se na minha memória para sempre. Alguns anos depois, meu tio Abrão casava com esta mesma mulher. Nesta época, o pai já tinha sido deportado para a Sibéria, por decisão dos colonos, como elemento indesejável na sociedade.


Macha, que tinha sido minha ama de leite, era agora empregada na casa de tio Abrão. Ela personificava para mim os laços com Ianovka. Mas ela também tinha outras visitas, às vezes muito impacientes,' e então, docemente, faziam-me sair empurrando-me pelos ombros. Uma bela manhã, com toda a população infantil da casa, soube que Macha tinha tido um filho. Nós cochichávamos nos cantos numa ansiedade radiosa. Poucos dias depois, minha mãe chegou de Ianovka, e foi várias vezes à cozinha para ver Macha e o filho. Entrei uma vez com minha mãe. Macha estava de pé, uma mantilha sobre os olhos e um pequeno ser deitado de lado sobre um largo banco. Minha mãe olhava Macha, em seguida a criança e balançava a cabeça, com ar de censura, sem nada dizer. Macha, silenciosa, fixou primeiro o olhar no soalho, depois contemplando a criança, disse:


— Veja, ele apoia a carinha sobre o punho, como uma pessoa grande...


— E tens pena dele? perguntou minha mãe.


— Não, respondeu Macha, hipocritamente. Dá na mesma...


— Mentes! Tens pena dele, replicou minha mãe, em tom conciliador.


Oito dias depois, a criança morria tão misteriosamente como aparecera.


Eu voltava frequentemente, da escola à aldeia onde ficava, cada vez, quase uma semana. Não me tornei íntimo de nenhum de meus companheiros de estudo, pois não sabia falar iddisch. A minha estada lá não durou muito. Apesar disso, Schufer, o pedagogo de Gromoklei, me ensinara a ler e a escrever, duas artes que depois me prestaram serviços, e por isso guardo reconhecimento ao primeiro dos meus mestres. Eu começava a ler letra impressa, copiava versos e os escrevia. Mais tarde, me dediquei com meu primo Senia J-sky à edição de uma revista. Entretanto, este novo rumo teve espinhos. Começava apenas a possuir a arte da escrita quando esta se tornou para mim uma perigosa sedução. Um dia, ficando só na sala de jantar, pus-me a escrever, em caracteres de imprensa, certas palavras que se pronunciavam na oficina e na cozinha, mas que não eram proferidas na família. Eu sentia bem que não estava agindo de medo conveniente, mas as palavras eram sedutoras, precisamente porque eram proibidas. Decidira guardar o escrito fatal dentro de uma caixa de fósforos vazia, a qual eu enterraria, em seguida, profundamente, atrás do celeiro. Não estava ainda ao fim da minha tarefa de redigir o documento, quando minha irmã mais velha entra na sala e quis ver o que eu escrevia. Segurei com força o papel, mas, exatamente nesta ocasião, chega minha mãe. Pediram-me que mostrasse a minha obra. Ardendo de vergonha, o atirei por trás do encosto do divã. Minha irmã, queria ir procurá-lo, mas eu soltei gritos histéricos:


— Eu mesmo irei buscar...


Entrei debaixo do divã e rasguei o papel. Meu desespero, minhas lágrimas foram sem limites.


No Natal (sem dúvida o de 1886, pois então já sabia escrever), uma tarde, a nossa sala de jantar foi invadida, à hora do chá, por um bando de indivíduos disfarçados. Era tão inesperado o acontecimento que caí de terror sobre o divã no qual estava sentado. Acalmaram-me e ouvi avidamente o "Czar Maximiliano". Diante de mim, abria-se pela primeira vez um mundo fantasticamente transformado em realidade teatral. Fiquei estupefacto quando soube que o papel principal tinha sido desempenhado pelo operário Prokhor, que fora soldado.


No dia seguinte, munido de lápis e papel, entrei furtivamente no quarto dos empregados que estavam acabando de jantar, e pedi ao "Czar Maximiliano" que me ditasse os seus monólogos. Proker recusava-se. Agarrei-me a ele, roguei-lhe, exigi-lhe, supliquei-lhe, não lhe deixando, meio de escapar. Afinal de contas, nos instalamos ao pé de uma janela, e pus-me a escrever, sobre o peitoril de madeira, o discurso rimado do "Czar Maximiliano". Mas não se passaram cinco minutos quando meu pai, vendo pela porta o que se passava, me disse severamente:


— Liova, vai já para o quarto!


Chorei, inconsolavelmente, até a noite.


Escrevi então muitos verses, versos impotentes que revelavam talvez uma afeição precoce pelo verbo, mas certamente não prometiam um poeta de futuro. Minha irmã mais velha conhecia os meus versos; minha mãe os conheceu, por seu intermédio e depois meu pai por intermédio de minha mãe. Pediam-me que os lesse diante das visitas. Era um tormento, era vergonhoso. Recusava-me. Procuravam então persuadir-me, primeiro em tem carinhoso, em seguida com certa irritação, finalmente ameaçando-me. Eu fugia muitas vezes. Mas os mais velhos sabiam exigir. O coração batendo, lágrimas nos olhos, lia os meus versos, com vergonha das linhas que tinha copiado de outrem, ou das más rimas.


No entanto, de um modo ou de outro, provara do fruto da árvore da ciência. Minha vida alargava-se, não de dia a dia, mas hora a hora. Do divã esburacado da sala de jantar, partiam fios que se estendiam para outros mundos. A leitura abria uma nova época na minha vida.





III – A Família e a Escola


Em 1888 começaram na minha vida grandes acontecimentos. Mandaram-me prosseguir os estudos em Odessa. Um sobrinho de minha mãe passou parte do verão em Ianovka. Era Moisés Filipovitch Spenzer, moço de 28 anos, inteligente e bom, que havia "sofrido, um pouco pela causa", como se dizia então, e, em consequência disso, não pudera entrar para a universidade. Cuidava um pouco de jornalismo e um pouco de estatística. Veio para o campo por precaução contra a ameaça de tuberculose. Sua mãe e suas irmãs tinham orgulho de Monia, como o chamavam, tanto por sua capacidade como por seu caráter. A estima que tinham por ele estendeu-se à nossa família. Todos se regozijavam pela sua chegada. Eu também, em segredo, era do número dos que se alegravam. Quando Monia entrou na sala de jantar, eu estava em pé no umbral da porta do que se chamava de "quarto das crianças", uma salinha no ângulo, e não podia me resolver a andar nenhum passo para a frente porque as minhas botinas abriam duas bocas escancaradas. Não era a pobreza a causa disso; a minha família então já vivia com muita abastança. Mas, no campo, a gente não se incomodava muito com estas coisas. Trabalhava-se em demasia e não eram muito grandes as exigências da vida de família. 


— Bom dia, rapaz, disse Moisés Filipovitch. Vem aqui...


— Bom dia, responde o rapazinho, mas não se mexe.


Com risos um pouco confusos, explicaram ao visitante o motivo da minha perturbação e ele, alegremente, me tirou daquela situação penosa passando à soleira da porta e me trazendo muito embaraçado.


Durante o jantar, Monia foi objeto de todas as atenções. Minha mãe servia-lhe os melhores pedaços, perguntava-lhe se estava bom o jantar, procurando saber do que ele gostava.


Â tarde, na hora de fazer o gado voltar ao curral, Monia me disse:


— Vamos beber leite fresco. Vai buscar os copos... Atenção, meu pequeno, não metas o dedo dentro dos copos... É por fora que se deve segurar.


Aprendi com Monia muitas coisas que ainda não sabia: como se seguram os copos, como a gente se lava, qual é a pronúncia certa de algumas palavras e por que o leite tomado do próprio peito da vaca é salutar para o peito. Spenzer passeava, escrevia, jogava bola, ensinava-me aritmética e russo, preparando-me para entrar no curso secundário. Eu o considerava com entusiasmo, mas também com certa inquietação. Nele sentia-se o começo de uma disciplina mais exigente que devia ser a disciplina da cidade.


Monia era afável para com os parentes camponeses, gracejava muitas vezes e cantarolava com a sua voz aveludada de tenor. Mas, por momentos, tornava-se sombrio e ficava durante o jantar silencioso e fechado. Olhavam-no com inquietação, perguntavam-lhe se estava doente. Respondia brevemente, com palavras evasivas. Só muito confusamente e só ao fim da temporada que ele passou em nossa casa é que adivinhei o motivo dos seus acessos de mutismo. Monia ficava impressionado por uma certa grosseria rústica ou por qualquer injustiça. Não que o seu tio ou sua tia fossem patrões rigorosos, o que seria absolutamente injusto afirmar. As relações que eles tinham com trabalhadores e camponeses não eram piores do que as existentes nas outras fazendas. Mas, não eram também muito melhores, o que significava que eram duras.


Uma vez o caixeiro deu uma chicotada num pastor que conservara até a noite os cavalos à beira d'água. Monia empalideceu e disse entre dentes:


— Que torpeza!


E senti também que era uma torpeza. Não sei se teria sentido sem Monia. Penso que sim. Mas ele me ajudou a senti-lo e isso já devia ligar-me a ele, para toda a vida, por um sentimento de gratidão.


Spenzer pretendia casar com a diretora da escola governamental de Odessa para moças judias. Em Ianovka, ninguém a conhecia, mas todos julgavam de antemão que ela devia ser uma moça das mais distintas, como diretora de uma escola e como noiva de Monia. Decidiu-se que, na primavera seguinte, eu seria levado para Odessa onde iria morar na casa dos Spenzer e que entraria para o ginásio.


O alfaiate da colônia arranjou mais ou menos o meu enxoval. Puseram em uma grande caixa potes de doce e outros presentes para os parentes da cidade. Os adeuses foram longos, chorei muito, assim como minha mãe e minhas irmãs. Senti pela primeira vez como me eram caros, Ianovka e todos aqueles que ali viviam. Alcançamos a estação, de carro, pela estepe. Chorei até a volta que dá a estrada para atingir a estrada real. De Novyi Bug tomamos o trem até Nicolaiev e daí o vapor. A sereia me deu calafrios anunciando a nova vida. Porém não era nada mais do que o Bug. O mar nos esperava.


Muitas coisas e muito diversas nos esperavam. O porto, um cocheiro com o seu carro, uma ruazinha, — travessa Pokrovsky, — e um casarão velho, a escola das moças e a sua diretora. Examinam-me de todos os lados, beijam-me na testa e em ambas as faces, primeiro uma moça, depois uma velha, sua mãe. Moisés Filipovitch graceja como sempre. Pergunta-me a respeito de Ianovka, por todos os seus habitantes e até pelas vacas de nosso conhecimento. Mas as vacas me parecem agora seres tão insignificantes que me sinto acanhado falando delas numa sociedade tão escolhida.


O apartamento não era grande. Tinham-me reservado um canto na sala de jantar, por trás de uma cortina. Foi aí que passei os quatro primeiros anos da minha vida escolar. O regime da família não era tão severo como regulado. Foi precisamente por isso que, nos primeiros tempos, pareceu-me severo. Primeiro, tive de me deitar às 9 horas. Foi somente à medida dos meus progressos na aula que me autorizaram a me deitar mais tarde. Pouco a pouco, ensinaram-me que era preciso dizer bom dia pela manhã, levar as mãos, limpar as unhas, não levar a comida à boca com a faca, não se atrasar, agradecer à empregada quando me servia e não falar mal das pessoas na sua ausência. Aprendi que dezenas de palavras que me tinham sempre parecido muito certas na aldeia, não eram russo e sim ucraniano corrompido. Cada dia, eu descobria uma nova parcela de um mundo mais cultivado do que aquele onde passara os dez primeiros anos de minha infância. Mesmo a recordação da oficina começava a empalidecer, a perder seu encanto diante da literatura clássica e o feitiço do teatro. Tornava-me um pequeno citadino. Mas, por vezes, o campo me aparecia bruscamente com tal brilho na consciência que voltava a ele como a um paraíso perdido. A nostalgia então se apoderava de mim, não ficava parado, escrevia com a ponta do dedo na vidraça da janela cartas a minha mãe, e chorava no meu travesseiro.


Vivia-se modestamente em casa de Moisés Filipovitch, e conseguia-se apenas passar adiante. O chefe da família não tinha emprego fixo. Traduzia tragédias gregas, com notas e comentários, escrevia contos e novelas para as crianças, estudava Schlosser e outros historiadores, a fim de compor tábuas cronológicas, e enfim ajudava a mulher a administrar a escola. Foi muito mais tarde que ele fundou uma pequena casa editora, a qual custou muito a desenvolver-se durante os primeiros anos, mas aumentou depois rapidamente. Dez ou doze anos depois, tornou-se o editor mais importante do sul da Rússia, possuía uma grande oficina tipográfica e era proprietário de uma casa.


Passei nesta família os seis anos que coincidiram com o período de criação da empresa. Familiarizei-me com a composição, a revisão, a paginação, a tiragem, a dobragem e a encadernação. A revisão de provas, tornou-se minha distração favorita. Gosto do papel recém-impresso e esta paixão data dos meus longínquos anos de escola.


Como acontece sempre nas famílias burguesas e principalmente pequeno-burguesas, os domésticos tiveram um papel importante, se bem que pouco marcado na minha vida. A primeira empregada, Dacha, dedicou-me uma amizade particular, clandestina. Confiava-me os seus segredes. Depois do jantar, quando os patrões faziam a sesta, me dirigia furtivamente à cozinha onde Dacha me contava com atropelo a sua vida e como tinha tido seu primeiro amor.


Depois de Dacha, houve uma judia de Jitomir que se separara do marido. Queixava-se dele a mim!...


— Ele é tão malvado, tão viciado!...


Comecei a ensinar-lhe a ler. Todo dia ela passava uma meia hora pelo menos diante da minha mesa, instruindo-se nos arcanos do alfabeto e do arranjo dos sinais e palavras.


Nessa época, nascera uma criança na família e teve-se necessidade de uma ama. Eu escrevia cartas para ela. Dirigindo-se a seu marido que partira para a América, ela se queixava. A seu pedido eu empregava, ao descrever seus desgostes, as mais sombrias cores; depois acrescentava que "só o meu menino é uma clara estrela no negro firmamento de minha vida". A ama ficava maravilhada. Eu mesmo sentia prazer em reler a carta em voz alta, se bem que me sentisse constrangido na peroração onde havia um pedido de dólares...


A ama continuava:


— E agora, ainda uma carta...


— A quem? Dizia eu, preparando-me para uma nova criação literária.


— A meu primo, respondia a ama, mas não tinha a fisionomia muito segura de si.


A carta também falava de uma sombria existência, mas não falava em estrela, e acabava por consentir em ir visitar o destinatário se este assim quisesse.


Apenas a ama saíra, com as suas cartas, a outra empregada, que era minha aluna, entrava; com certeza tinha ouvido da porta a nossa conversa:


— Não é absolutamente primo dela, me cochichou, indignada.


— Quem é então? Perguntei.


— Apenas um sujeito qualquer... respondeu ela.


Tive assim oportunidade de meditar sobre a complicação das relações entre as pessoas.


Ao jantar, Fanny Solomonovna disse-me sorrindo maliciosamente:


— Então, o senhor literato não quer mais sopa?


— Como? Respondi inquieto.


— Oh! Não é por nada. Mas foste tu quem escreveu cartas para a ama? Neste caso, és um autor? Como é que disseste: "uma estrela no negro firmamento"? Então, és um autor!...


Ela não pôde guardar o sério e desatou a rir. Moisés Filipovitch veio me tranquilizar:


— Escreveste bem, me disse ele. Mas é melhor que não faças cartas para ela. É melhor que Fanny as escreva...


Os bastidores confusos da vida, de que ninguém falava na família nem na escola, não deixaram por isso de existir. Eram mesmo bastante poderosos e onipotentes para requerer a atenção de um rapazinho de dez anos. Como não se lhes dava saída ao limiar da aula, nem pela entrada principal da casa, tinham achado o seu caminho pela cozinha.


A norma de 10% para os judeus nos estabelecimentos de ensino do Estado foi estabelecida em 1887. Um judeu não podia esperar matrícula num ginásio. Era necessário, pelo menos, ter proteção ou gastar com gratificações aos funcionários. A escola tinha o programa diferente do ginásio: lá não se ensinavam as línguas clássicas, e os cursos de matemática, de ciências naturais e de línguas modernas eram nelas mais longos. A "norma" era aplicada às escolas públicas. Mas eram menos desejadas e, por consequência, os candidatos tinham mais probabilidades de entrar.


Nas revistas e jornais, travou-se polêmica muito tempo sobre o valor relativo do ensino clássico e dos estudos modernos. Os conservadores achavam que o classicismo inculcava uma disciplina; mais exatamente, esperavam eles que o cidadão que, em criança, tivesse ruminado rudimentos do grego, toleraria toda a vida o regime czarista. Os liberais, sem renunciar ao classicismo, irmão de leite do liberalismo, pois provém como este do Renascimento, patrocinavam, ainda assim o ensino moderno.


No tempo em que me preparava para entrar numa escola oficial, cessou a polêmica, tendo o governo proibido, por uma circular especial, discutir a superioridade de tal ou qual forma de ensino.


Vindo o outono, fiz o exame de admissão para a Escola São Paulo. O resultado da prova foi medíocre. Tive 3 em russo e 4 em aritmética, notas que não eram suficientes porque a "norma" implicava uma seleção das mais rigorosas, agravada, é claro, pela necessidade de comprar os examinadores. Decidiu-se então mandar-me para a classe preparatória anexa à escola oficial, mas a título de escola privada, e de onde os judeus podiam passar para a escola, sempre nos limites da "norma", pois eram preferidos os alunos que não tivessem frequentado os cursos da escola.


A Escola São Paulo tinha sido fundada por alemães ligados à comunidade luterana e correspondia às necessidades das numerosas colônias alemãs que habitavam Odessa e todo o sul. A instituição dava diplomas reconhecidos pelo Estado a fazer o 7º ano numa outra escola, se quisesse entrar para um estabelecimento de ensino superior. É provável que, com essa medida, o governo esperasse eliminar um excessivo espírito alemão. De resto, mesmo na Escola São Paulo esta mentalidade desaparecia de ano para outro. Os alunos alemães eram menos do que metade do efetivo e os professores alemães eram afastados sistematicamente da administração.


Os meus primeiros dias de escola foram todos de aflição; só depois vieram os dias de alegria. Eu ia para a escola com o uniforme novo, muito bem arrumado, tinha um boné novo, de fita amarela, ornado de uma notável placa de metal que tinha as iniciais entrelaçadas da escola, entre dois ramos de três folhas. Nas costas, uma sacola nova com os livros de aula, encadernados de novo, brilhantes, e um porta-penas com lápis, caneta e borracha. Entusiasta, eu passeava esta carga magnífica pela longa rua Uspenkaia, regozijando-me em pensar que a escola era longe. Parecia-me que todos os transeuntes contemplavam com estupefação, alguns mesmo talvez com ciúme, a minha magnífica aparência. Confiado, curioso, defrontava eu todos os que encontrava. Mas, de repente, imprevisivelmente, um rapazola alto e magro, de treze anos mais ou menos, que vinha provavelmente de uma oficina, pois conduzia uma espécie de objeto de lata, detém-se a dois passos do escolar reluzente, recua com a cabeça, expectora com ruído e lança um grande escarro na minha blusa nova, à altura do ombro; lança-me um olhar de desprezo e, sem dizer palavra, continua o seu caminho.


Qual seria o motivo dessa ação do rapaz? Agora vejo claramente: o rapazinho desprovido de tudo, com a camisa rasgada, os pés envoltos em tiras deve andar a recados dos patrões, ao passo que outros meninos se dão ares importantes com os seus belos uniformes escolares... E o menino tinha dirigido sobre mim o seu sentimento de protesto social. Mas, eu não fazia ainda generalizações, naquele tempo. Esfreguei o ombro com folhas de castanheiro. Estava fora de mim, de despeito e de impotência e fiz o resto do percurso com os pensamentos mais sombrios.


Outro golpe me esperava na escola:


— Piotr Paviovitch, aqui está um, gritavam os alunos; também tem uniforme este coitado da classe preparatória!


Que seria isso? A razão do barulho era que a classe preparatória, sendo considerada uma escola privada, proibia-se severamente aos seus alunos trajar uniforme. Piotr Paviovitch, que era um inspetor de barbas pretas, explicou-me que eu devia me desfazer do escudo do meu boné, do meu colarinho, da fivela do meu cinto e substituir por simples botões de osso os botões ornados de águia.


Foi para mim a segunda catástrofe.


Naquele dia não houve aula. Os alunos alemães e muitos outros foram à igreja luterana que tinha o mesmo nome que a escola. Achei-me de súbito tutelado por um rapazinho atarracado que devia repetir a classe preparatória. Já conhecia o regulamento e os hábitos da casa e me instalou perto dele num banco da igreja. Pela primeira vez na vida, ouvi o órgão cujos sons me encheram a alma de um frêmito. Depois, apareceu um homem alto, de barba e cabelos raspados, cuja roupa tinha vieses brancos e sua voz rolou no edifício da mesma maneira que ondas sonoras que corressem uma após outra e se encontrassem. Como não compreendesse a língua, o sermão me pareceu dez vezes mais majestoso.


— Quem é este que está falando? perguntei, todo emocionado.


— É o pastor Binneman em pessoa, explicou-me Karlsohn; é muito inteligente, é o homem mais inteligente de Odessa.


— O que é que ele está dizendo?


— Ah! É verdade, ele diz tudo que é preciso dizer, — declarou Karlsohn, em tom muito menos entusiasta; — diz que devemos ser bons alunos, que devemos ser aplicados e viver em paz com os camaradas...


O rapaz de maçãs salientes, admirador de Binneman, revelou-se depois o mais vagabundo de todos e briguento furioso que distribuía socos à direita e à esquerda, durante o recreio.


O segundo dia foi consolador. Distingui-me imediatamente em aritmética e copiei bem os modelos de escrita que estavam no quadro. O professor Rudenko me elogiou diante de toda a classe e me deu dois "5", o que me reconciliou com os botões de osso que devia ter no paletó. O alemão, nas classes infantis, era ensinado pelo próprio diretor, Cristiano Cristianovitch Schwanebach. Era um homem de roupa muito bem cuidada que só ocupava posto tão elevado por sua qualidade de genro de Binneman. Começou por examinar as mães de todos os alunos e achou que as minhas estavam limpas. Em seguida, como eu tinha ainda copiado cuidadosamente as palavras alemãs que figuravam no quadro, o diretor me aprovou e me deu um "5". Assim, depois deste primeiro dia de estudos, voltei para casa sob o peso de três "5". Eu os conduzia na minha pasta como um depósito precioso. Corria mais do que andava pela rua Pokrovsky, sedento de conhecer a glória na família.


Deste modo tornei-me escolar. Levantava-me cedo, bebia às pressas o meu chá, metia no bolso do paletó meu jantar embrulhado em papel e me precipitava para a escola para chegar a tempo por ocasião da prece da manhã. Passei regularmente de classe a classe. Quando encontrava um professor na rua cumprimentava-o com toda a deferência possível.


A proporção das pessoas originais é sempre elevada, mas ainda o é mais entre os mestres-escola. Na escola (São Paulo, o nível intelectual dos professores era, digamos, acima da média. O estabelecimento tinha boa reputação e merecida. O regime era severo e os professores exigentes. De ano para ano, as rédeas eram colhidas de mais perto, sobretudo depois que o diretor Schwanebach foi substituído por Nicolau Antonivitch Kaminsky.
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