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Nota del autor

Los hechos que aquí narro son verídicos y sucedieron, a grandes rasgos, tal y como son contados. Solo modifiqué algunos nombres por respeto a la privacidad de los involucrados. Si bien tuve que recurrir a la ficción para completar algún que otro espacio vacío, sea la forma concreta que adoptó un diálogo o una acción o reacción que creí necesaria, siempre intenté atenerme a la información con la que contaba. 

Los errores que puedan existir corresponden a los límites de mi memoria y a los excesos de la imaginación.







Primera parte 
El crimen







1.

La imagen no es nítida, pero la secuencia se sigue con claridad.

Gonzalo Rojas está sentado en el banco de la plaza, con la mirada fija en la fachada de la torre en cuyo quinto piso funciona el estudio contable en el que la víctima trabaja. Está ahí desde las catorce y espera, sin moverse, unas tres horas. No hay una toma en la que aparezca de frente, pero me cuesta imaginarlo parpadeando.

Esa inmovilidad, que se extiende hasta parecer definitiva, se rompe en el momento en el que Lucía Cruz aparece. Ese es un detalle curioso, el primero que me llamó la atención: él no se levanta en el momento en el que ella sale, sino cuando entra en escena, cruzando la avenida. La tuvo que haber visto salir, está hace horas esperándola, pero solo se mueve cuando ella aparece en la pantalla. Como si conociera el encuadre exacto de la cámara que los filma. Sabemos que no lo conoce, así que no queda otra opción más que achacárselo a la casualidad. Decía que la inmovilidad se rompe, aunque sería más preciso decir que estalla. La ve cruzar la avenida y corre en su dirección. La alcanza un instante antes de que ella apoye el pie izquierdo en la vereda. El segundo dato llamativo: ella no se sorprende ni se asusta al verlo. 

Cuando me enteré del caso, en los medios de comunicación, como todos, ese fue el momento en el que sentí el primer chispazo de inquietud: si se suponía que no se conocían, ¿cómo podía ser que ella no se asustase cuando un extraño prácticamente le salta encima? La calidad de la imagen no me permite reconstruir rasgos con precisión, pero podría decir que la reacción de ella es de ligera sorpresa, como si encontrara a un amigo después de muchos años. 

Cambio de cámara. Ella se detiene un instante, un par de segundos como máximo, lo mira y sigue caminando. Él la sigue y gesticula, gesticula mucho, como un actor de cine mudo. Ella podría acelerar el paso, tendría todo el sentido del mundo que acelerase el paso, pero no lo hace. Camina a un ritmo firme y pausado, y si pudiéramos medir la velocidad a la que se mueve, antes y después de verlo, la variación sería mínima, si existiese alguna. No se escapa de él, no corre. Tampoco se detiene. Sigue caminando al mismo paso hasta que entran juntos en la boca del subte. Acá la imagen gana resolución. Tal vez porque el espacio que cubre es menor o porque las cámaras pertenecen a organismos distintos, pero el interior de la línea B se aprecia con más detalle. Esta es la secuencia que los medios repetirán todas las noches, la escena que analizarán cuadro a cuadro y a la que le dedicarán horas de programación, al menos hasta encontrar algo más interesante. 

Me viene a la cabeza un momento de Tesis, de Amenábar, el plano secuencia con el que se cierra la película. La protagonista camina por el pasillo de un hospital y en todas las habitaciones está la televisión prendida en el mismo canal: una periodista habla de los depravados que consumen videos snuff, imágenes de crímenes reales que la gente ve por morbo, curiosidad o lo que fuera. Después del sermón, la presentadora advierte que las imágenes que siguen (la filmación de uno de los crímenes) son muy impactantes y que pueden resultar desagradables para el espectador. En cada una de las habitaciones que vislumbramos mientras la cámara sigue a la protagonista hay gente expectante, con los ojos clavados en la pantalla.

Yo también me obsesioné con esta secuencia, pero por motivos distintos, más elevados, me gustaría decir, que el morbo. Rojas y Cruz bajaron juntos por las escaleras. No vemos esa parte del trayecto porque no hay cámaras que lo cubran, y en esos diez segundos pudo haber pasado cualquier cosa. En la primera imagen que tenemos de los dos dentro de la estación, ella mira hacia ambos lados. Él está más calmado y ya no gesticula como antes. O al menos eso parece porque, un momento después, se da vuelta y sube por la escalera, desapareciendo de escena.

Ella está parada cerca del andén, nerviosa. Pareciera que la tranquilidad anterior fue una fachada que mantuvo mientras él estaba cerca. Ahora se tironea del pelo, en un gesto que hace pensar en alguien muchos años menor. Sigue mirando alrededor.

Y Rojas regresa, se materializa en un instante. Le agarra el brazo con insistencia y le habla, es imposible saber lo que le dice. Ella debería estar asustada, pero no lo está. Al verlo, la muralla se levanta de nuevo y aparece imperturbable, fría, entera. O no, no puedo estar seguro, porque, si bien la resolución es mejor, no deja de ser una imagen de mala calidad en blanco y negro y sin sonido. De todas las personas que estuvieron ahí ese día, cerca de ellos, nadie pudo aportar un solo dato relevante para entender qué sucedió. Lo que sí se llega a ver, lo que veo cada vez que pienso en el caso, la génesis de esta historia que me puede costar el cargo, entre otras cosas, es su sonrisa. Cuando la formación está a punto de llegar, un instante antes de que él la arroje a las vías, ella sonríe. 







2.

Eran las cuatro de la tarde de un viernes cuando supe que nos había tocado la causa Rojas. Juan, el escribiente que habíamos contratado hacía menos de un año, se lo comentaba a Carolina, una chica que acababa de cumplir su primer mes como auxiliar, el último cargo del escalafón. Los escuché de casualidad mientras iba al despacho de Martina Aguirre, la secretaria del tribunal, para preguntarle si estábamos en condiciones de cerrar la jornada.

—La puta madre, nos clavaron una causa mediática; las causas mediáticas son lo peor que te puede pasar —escuché que decía Juan, pero cuando me vio se quedó en silencio, mirando al piso. Tuve que hacer un esfuerzo para no reírme; este chico, que si había cumplido los veinte no los aparentaba, no podía tener demasiadas causas mediáticas en sus espaldas. 

—A mí se me ocurren ejemplos de cosas peores que causas mediáticas —le dije, para divertirme un poco. No aclaré cuáles porque, en el fondo, sabía que él tenía razón.

—Por supuesto, doctor —contestó. 

Estuve a punto de corregirlo, me contuve. Era una batalla perdida; había estado meses insistiendo en que no me dijeran doctor y hasta caí en el chiste obvio de responderles que el doctorado lo había cursado, pero me faltaba terminar la tesis. Al final, Martina me convenció de que el doctor estaba ahí para quedarse.

—¿De qué causa mediática se trata? —le pregunté un poco arrepentido de haberle hecho pasar un mal momento. No me terminaba de acostumbrar a sus reacciones; cada vez que me veía se ponía serio y enderezaba la espalda, como un conscripto.

—Es un homicidio que tuvo bastante repercusión hace unos meses, doctor, un hombre que empujó a una mujer a las vías del subte.

No tuvo que decirme mucho más porque enseguida las imágenes del caso me vinieron a la cabeza. Las habían repetido hasta el hartazgo por la televisión, por lo dramático del método elegido por el homicida y porque, hasta donde se sabía, el crimen había sido cometido al azar: el hombre y la mujer no se conocían, la había arrojado a ella como podría haberlo hecho con cualquiera. También escuché que el crimen había tenido un efecto secundario positivo: la gente comenzó, al menos por un tiempo, a mantenerse detrás de la bendita línea amarilla para esperar la llegada de la formación.

—El caso es sencillo igual, doctor —siguió al ver que me quedaba ensimismado—, el hecho fue filmado, hay varios testigos y el tipo confesó.

—¿Se supo por qué lo hizo?

—No que yo sepa, doctor, pero la causa acaba de llegar, todavía no pudimos hacer la revisión preliminar.

—¿Y a quién le toca presidir? —le pregunté y, en ese momento, me di cuenta de que quería que me tocase a mí.

—A la doctora Tavares.

—¿Es la única causa que entró hoy? ¿El resto ya las ingresaron?

—No, doctor, las tenemos todas para ingresar, ya nos ponemos con eso.

No sé si ya para ese momento, en algún nivel subconsciente, había decidido lo que iba a hacer. De lo que estoy seguro es de que no fue planificado. Simplemente la oportunidad apareció y la aproveché; después de todo, era un detalle menor. Mis colegas iban a estar agradecidos de no tener que presidir esa causa.

—Olvídense, no hay problema, ustedes ya cumplieron de sobra las ocho horas, así que vayan nomás. Las ingresan el lunes.

—Gracias, doctor, pero la doctora Aguirre siempre nos pide que no nos vayamos sin ingresar todas las causas, por si hay algún problema con uno de los detenidos durante el fin de semana y hay que actuar de urgencia.

—Yo me encargo de hablar con Martina. Vayan a disfrutar del sol. ¿Esas tres son las causas sin ingresar?

Juan puso cara de horror al verme agarrar la pila de expedientes y estuvo a punto de decir algo, pero el temor reverencial fue más fuerte. No me acordaba de dónde había venido, sospechaba que en algún trabajo anterior se había chocado con un jefe maltratador. Algún día tendría que hablar del tema con Martina. Pero, seguro, no iba a ser hoy.







3.

Al derecho penal no le interesa el porqué. O sí, pero no siempre. Si tenemos a un autor confeso, tenemos testigos que presenciaron el crimen, no se alega ninguna causa de justificación y la pena a imponer no está discutida, esa pregunta tiende a pasar a un segundo, tercer o cuarto plano o simplemente desaparecer. 

Eso fue un poco lo que sucedió en el caso de Gonzalo Rojas. Al principio, claro, todos querían entender la razón que había llevado a un hombre de treinta años a arrojar a las vías del subte a una mujer de sesenta y cinco a la que no conocía. La circunstancia de que el asesino se quedase sentado esperando a que llegase la policía (diez minutos que están filmados, con la gente que se agolpa a su alrededor, algunos pensando en lincharlo, otros filmando, parados, casi tan inmutables como él) colaboró en generar intriga.  

 Para el momento en el que la causa entró al tribunal donde trabajo, a ocho meses de la fecha del hecho, el mundo se había olvidado de Gonzalo Rojas y de su crimen absurdo e inexplicable. El fiscal tenía un caso fácil, con un criminal confeso; tan sencillo que decidió imputarle un homicidio simple y no se animó a perseguir alguno de los supuestos agravados (podría haber peleado una agravante por alevosía, por la indefensión de la víctima). A nadie le interesaba saber por qué Gonzalo Rojas empujó a esa mujer a las vías del subterráneo. Si estaba fuera de duda que lo había hecho y la información no era relevante para el juicio, ¿qué sentido tenía complicarse la vida?

A mí la pregunta me carcomía la cabeza tanto como la sonrisa de la víctima un instante antes de caer. Pero nada me había intrigado tanto como su silencio posterior. Lo único que Rojas dijo a lo largo de todo el proceso, al ser llamado a indagatoria y en la audiencia de juicio, cuando lo tuve a pocos metros, fue: me hago cargo de lo que hice. 

Digo que no nos interesa el porqué, aunque esa es solo una parte de la respuesta. Lo sabe cualquier alumno de primer año de Derecho. El fin de todo proceso penal, la razón por la que se hacen investigaciones y juicios, es la búsqueda de la verdad. La verdad es inevitable, pero se la debe buscar sabiendo que lo que perseguimos es un recorte, un fragmento de contornos demarcados y con un universo de detalles suprimidos.

 La discusión está en cuánto dejamos afuera.







4.

—A ver si entendí bien: te llama la atención la causa, querés que tache el horario en el que entró, ponga un horario distinto y lo salve con mi firma. Técnicamente una falsedad ideológica, ¿no?

Martina Aguirre ya ocupaba el cargo de secretaria cuando a mí me nombraron juez. Había estado ahí los últimos diez años y nadie entendía por qué no concursaba para ser magistrada. Cuando se lo preguntaban (y se lo preguntaban seguido porque el cargo de secretario, en un tribunal oral, en el que se responde a tres jueces a la vez, tiende a ser insalubre), solía contestar que lo intentó algunas veces y se frustró, que no se creía capaz de tomar decisiones en las que estuviese en juego la vida de las personas, que la diferencia salarial no compensaba la responsabilidad o cualquier otra excusa que se le viniera a la cabeza. Y aunque esas explicaciones podían ser ciertas, siempre supe que había algo más.

Martina y yo nos conocimos a los dieciocho años sufriendo el comienzo de la carrera, en el Ciclo Básico Común que se cursaba en Ciudad Universitaria. Ambos habíamos llegado al derecho como segunda opción: ella cantaba en una banda de rock alternativo que estaba a punto de separarse y yo había abandonado las esperanzas de estudiar cine para dedicarme a algo que me diera más chances de tener cierta autonomía económica en el futuro.

Los dos éramos artistas frustrados, pero ella lo llevaba mejor. Cuando se lo dije, respondió que la vida de artista bohemio era más sencilla cuando uno venía de una familia acomodada y podía darse el lujo de que, si las cosas salían mal, como suelen salir, el trabajo en la empresa de papá seguía disponible. Se lo quise discutir enumerando músicos, directores y novelistas que salieron de la clase media/baja; su respuesta fue que por cada uno de esos había otros miles que se quedaron viviendo con los padres hasta los cuarenta y terminaron en algún trabajo precarizado. 

En todos estos años nunca fuimos otra cosa más que amigos. Me creí enamorado un par de veces, pero ella atravesó la carrera entera metida en una relación con un chico que conocía de su pasado en la música. Cuando al final abandonó ese desastre, yo ya estaba en una relación con Dolores.

Sin embargo, el momento que busco es más reciente, una década atrás más o menos, cuando los dos estábamos recibidos y encaminados en nuestras carreras judiciales. Compartíamos un grupo de amigos de la facultad y nos veíamos, con frecuencia irregular, en algún bar de Palermo para contarnos las pocas novedades de nuestras vidas. Yo llevaba un par de años como secretario y a ella la acababan de nombrar. Planeamos salir en grupo, a último momento se largó a llover y casi todos encontraron un buen motivo para no salir de sus casas. Estuvimos a punto de suspender, pero Martina me escribió diciendo que, si no tenía nada que hacer, a ella le vendrían bien algunos consejos sobre cómo sobrevivir en el cargo, así que no le hicimos caso a la deserción masiva y nos encontramos en Mitos, un bar de moda, cerca de plaza Serrano.

Me acuerdo de que llegué y ella ya estaba esperando. Mitos era lo mejor que se podía encontrar en esa zona superpoblada y carísima. A la noche, cuando se convertía en boliche y la gente empezaba a amontonarse para bailar, no se lo podía distinguir de cualquier otro de esos bares de la zona, pero si llegabas temprano, el lugar era una cosa distinta. Un patio amplio, casi un jardín, con la barra a la derecha y unas pocas mesas ubicadas a la izquierda, cerca de una pared cubierta por una enredadera. 

Si tuviese que señalar una noche en la que nuestras vidas podrían haber tomado otro camino, esa sería la ideal. Lo pensé en ese instante, cuando la vi sentada sola y con la mirada perdida. Me dije que era el momento, tenía que intentarlo o me iba a quedar con la espina para toda la vida. Lo pensé de nuevo unas horas después, con unas copas encima y los frenos inhibitorios algo más relajados, pero no hice nada. Ella tampoco. 

Me gustaría poder decir que fue un acto de fidelidad (¿a mi futura esposa?, ¿a mí mismo?), pero lo más probable es que no haya sido más que cobardía. Mientras ella me hablaba sobre algún amigo en común, yo reproducía imágenes mentales de una realidad alternativa en la que esa noche marcaba el comienzo de nuestra relación. Pero también veía la cara con lágrimas de Dolores y a mi juez —su padre— diciéndome que no iba a poder renovarme el contrato como secretario. No pude evitar sentir algo parecido a la paranoia; si alguien nos veía en ese momento, con las risas afectadas por el alcohol y nuestras caras a pocos centímetros de distancia, se podía llevar una idea equivocada de la situación. 

Ella se dio cuenta de que algo me estaba pasando porque me preguntó si estaba bien. Le respondí con una excusa incomprensible. Después, ya decidido a escapar, le pregunté sobre sus primeros días como secretaria. No me iba a poder ir antes de hablar del motivo formal de nuestro encuentro, así que era mejor sacármelo de encima lo antes posible.

—Bien, qué sé yo —respondió, todavía algo confundida por mi comportamiento errático—, pero no creo que dure mucho en el cargo.

—¿Por qué decís eso? 

—Porque soy un desastre, porque no me banco que me hablen mal, porque si veo algo que no me gusta lo digo y esas cosas los jueces no se las bancan.

—No estoy tan seguro, por algo te eligieron, ¿no?

—Me eligieron porque el resto del equipo está muy verde y necesitaban a alguien con urgencia. Seguro están buscando un reemplazo.

—No es tan fácil, el cargo es tuyo.

—Es un contrato, Andrés, se renueva cada seis meses. A la primera que me hagan la cruz vuelvo a ser relatora de Iriarte. Él ya me conoce y me quiere como soy, pero tengo la impresión de que los otros dos no me fuman. Igual, si me bajan del cargo tampoco me va a cambiar la vida. No tengo apuro, no me interesa concursar.

—¿No querés ser jueza?

—Ni loca, no podría. Andar condenando a los tipos más vulnerables por afanarse un teléfono mientras cualquier garca de primer nivel que lava guita o evade impuestos termina sobreseído.

—Pero ese justamente sería un buen motivo para que seas jueza. 

—No entendés, es que no podría. Aparte no me sé relacionar; tendría que ser más bicha, como vos, que te llevás bien hasta con gente detestable.

—Y sí, los que no tenemos a papá juez no nos podemos dar el lujo de andar eligiendo contactos.

—Bueno, no tenés papá juez, pero tenés suegro juez.

—Al doctor le gané por cansancio, pero durante años no me podía ni ver. ¿Te imaginás? La hija perdiendo el tiempo con el hijo de un remisero.

—¿Te dijo eso?

—A mí no, se lo dijo a ella.

—Andrés, sabés que yo no me meto en esas cosas, pero ¿te gustar estar con ese tipo de gente?

Ese fue el momento.

La escena se congela y el camino se bifurca: en uno tomo un trago largo y le digo que no, que no soporto la vida en la que me estoy hundiendo, o me quedo callado y se lo sugiero con la mirada, y terminamos la noche juntos sepultando para siempre mi carrera judicial; tal vez renuncio y vuelvo a dedicarme al cine o me quedo en un cargo menor hasta que me llega la edad para jubilarme. El otro camino es el que, fatalmente, elegí: le digo que sí, que eso fue hace muchos años y que ahora soy uno más de la famiglia. Le recomiendo que no sea tan intransigente y le suelto un discurso que acabó con cualquier posibilidad de que pasara algo entre nosotros.

—Esa actitud que tenés, de no hacer nada que no te parezca moralmente intachable, también es cómoda, ¿no?

—¿Cómoda?

—Sí. No te lo digo mal, no te enojes. Pensalo así: te sentás a despotricar, decís que todo es un desastre, que solo se persigue a los pobres, que a los jueces no les interesan las vidas de las personas implicadas. En algunos casos será cierto y en otros no, pero el punto es que vos tenés la posibilidad de acceder a un puesto de poder, a un lugar donde se toman decisiones que pueden mejorar la vida de la gente.

—Si resolviese casos según mis convicciones, duraría una semana como jueza.

—No, claro, no vas a hacer la revolución, pero podés tener un margen de acción importante, incluso dentro de un sistema con reglas de juego que no te cierran.

—Y así legitimás el sistema.

—Y sí, pero como secretarios también lo legitimamos —usé el plural para matizar un poco la afirmación— y no estoy del todo convencido de que no haya que legitimarlo. No sé a vos, a mí ya no me cierran tanto los discursos abolicionistas como cuando estábamos en la facultad. Aunque no pienses como yo, igual tendrías que aspirar a ser jueza, porque la alternativa es hablar de lo mal que está el mundo mientras tomamos un gin-tonic.

Diez años después estoy más convencido de lo dicho que antes, pero no tardé mucho en darme cuenta de que ella, que acababa de ser nombrada secretaria, esperaba que le contase cómo hacía para lidiar con los jueces, en lugar de que le vomitara ese discurso acerca de la crítica conformista.

Ese fue el final de la noche. Creo que no llegó a terminar lo que estaba tomando; pidió la cuenta, pagó la mitad y se fue casi corriendo. Después de eso, nuestra amistad se enfrió: nos vimos alguna que otra vez junto al resto de los chicos, pero nunca volvimos a tener una conversación así. Con el tiempo, nuestro grupo se desintegró y llegué a pensar que mi vínculo con Martina pertenecía al pasado (a esa clase de pasado que está ahí para alimentar ensueños en los momentos en los que la vida elegida parece un error). Años después, cuando concursé, lo hice sabiendo que uno de los cargos era en el tribunal en el que ella ejercía y hasta hice discretas averiguaciones para confirmar que siguiese ahí. 

***

—¿No estás exagerando un poco?

—Para nada —dijo sonriendo—, modificar el horario de ingreso de una causa para alterar el orden de votación es insertar en un documento público una declaración falsa: es afirmar que la causa llegó en un horario distinto al real.

—Hagamos como que esta conversación no existió —dije, convencido de que se estaba riendo a costa mía. 

—Omisión de denuncia, nuevo delito. Ofreceme una cena cara a cambio y sumamos un cohecho.

—Hablá más bajo, Martina, se supone que acá la gente me respeta.

Estuvo a punto de replicar, de decir algo como ponele. Pero los años que pasamos sin contacto hicieron mella en nuestra relación, como también el hecho de que yo fuera juez y su superior directo. De todas formas, no me hubiese acusado burlonamente de cometer delitos si no existiese algo de complicidad entre nosotros.

—Ok —dijo y se quedó mirando la causa. Por un momento pareció apagarse, pero luego se encendió de nuevo—. Te ayudo, pero vas a tener que decirme por qué querés hacer el cambio.

 —No lo tengo muy claro. Me llamó la atención el silencio del tipo, lo azaroso del crimen.

—Pero ¿para qué presidir la causa si vas a intervenir igual?

Podría haberle dicho que quería tener contacto con el expediente, leer cuando quisiera el relato de los hechos, ver las filmaciones o leer las declaraciones de los testigos y que todo eso era más sencillo si la preparación del juicio estaba a mi cargo; pero Martina era una firme seguidora del credo acusatorio y estaba convencida de que los jueces no deberían tener contacto con la causa antes del día del juicio para no contaminar su perspectiva y formar un juicio anticipado. Yo compartía esa opinión, aunque con matices. 

—¿Estás pensando en retomar la carrera de cine? ¿Te dio curiosidad la historia y te parece un buen material para un guion? —parecía que el hecho de haberme agarrado en una infracción intrascendente ayudaba a que me tratase como en los viejos tiempos.

—O una novela —respondí, contento por salir del paso con un chiste—. Hablando en serio, te juro que no lo tengo claro, pero prefiero que mis primeros votos sean sobre temas interesantes, en lugar del típico robo con armas.

—Te complicás la vida solo, Andrés, en eso la magistratura no te cambió en nada.

—Es que a mí no me molesta.

—No me vengas con uno de tus discursos de juez trabajador que no te estoy hablando del caudal de trabajo. Digo que te complicás la vida porque lo que querés hacer se puede lograr de una forma más sencilla. No es necesario tachar nada. Ingresamos la causa al sistema con vos de presidente, aunque no te toque. Vas a recibir dos causas seguidas y a un tipo como vos seguro no le molesta agarrar más trabajo.

—¿Y no puede ser que alguien se dé cuenta? 

Estaba exagerando porque no estábamos haciendo nada grave. Los jueces que iban a intervenir eran los mismos, lo único que cambiaba era quién se hacía cargo del trabajo administrativo y quién iba a opinar primero.

—No pasa nada. Tus colegas van a estar encantados de no agarrar esa papa caliente. Si escuchás a tu relatora quejándose por el reparto de trabajo, le repetís tu discurso sobre la justicia como servicio público y listo.
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[image: Imagen de un trozo de papel con el siguiente texto:La tranquilidad con la que Cruz reacciona al ver a Rojas. El nerviosismo que solo aparece cuando él se va. Su sonrisa antes de ser empujada a las vías. El azar con el que el victimario eligió a su víctima. El silencio posterior del homicida.]

En estas cinco oraciones, anotadas en un papel que todavía guardo, está cifrada mi desgracia. 

Es indudable que algunos homicidios son más llamativos (estuve por decir atractivos) que otros. Puede ser lo complejo de los motivos, asesinatos à la Polanski o à la Hitchcock, el exceso de sangre, à la Dario Argento, o de crueldad, à la Eli Roth, o cualquier otra particularidad que distinga a un crimen de los miles que se producen cada año. Pero si solo hubiese sido por esos detalles, esta historia habría tenido un final distinto. Habría juzgado el caso como cualquier otro, le habría dedicado algunas noches de insomnio y tarde o temprano hubiera quedado archivado en el cementerio de recuerdos, amontonado entre otros casos. Lo que hizo que el caso de Rojas fuera distinto fue la intuición de que detrás de esos detalles había algo que apuntaba hacia el motivo del crimen.

Había un elemento en la serie que era incompatible con los demás. Si ella reaccionó con tranquilidad al verlo, a pesar de que él gesticulaba como un loco; si al creer que había desaparecido se permitió exhibir señales de nerviosismo; si le sonrió antes de que él la arrojase a las vías (si cabe incluso imaginar que fue esa sonrisa lo que terminó de convencer a Rojas de empujarla), y si el asesino luego no dijo una palabra que no fuera lo justo y necesario para hacerse responsable, era imposible que ese crimen hubiese sido cometido al azar. El factor aleatorio podría convivir, a duras penas, con cualquiera de los otros elementos, pero no con todos al mismo tiempo. 

Entender que era una deducción obvia fue lo que me llevó, de a poco, a desviarme del rol de juez de tribunal oral y comenzar a investigar qué fue lo que pasó. Primero fue algo tan inocente como pedirle a Juan que me hiciera unas fotocopias del expediente, pero la situación escaló rápido. Se podría pensar que estaba tratando de conocer mejor el caso que iba a tener que juzgar. El problema estaba en que, como juez de juicio, tenía prohibido investigar por mi cuenta el caso. Y mucho menos hacerlo a escondidas.

Era consciente de que me hundía a cada paso que daba, que me alejaba de lo que correspondía hacer y no hacer en mi rol de juez. Pero incluso cuando supe que había ido demasiado lejos, siempre imaginé que el regreso era posible. Y nunca estuve tan equivocado.
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Después de otras dos o tres chicanas amistosas, Martina me confirmó la asignación y que el lunes, Fernanda, mi relatora, la tendría sobre el escritorio. Cuando ya me había dado vuelta para salir, recordé el motivo original de mi visita y le dije que, si era por mí, ya podíamos dar el día por terminado. Ella respondió que me iba a proponer lo mismo.

Mis dos colegas se habían retirado unas horas antes y sus empleados los habían seguido sin demorarse. Alejandro Pietro Costa y Pilar Tavares ya eran jueces en este tribunal cuando yo cursaba la carrera de Derecho. Él tenía sesenta y cinco años y había iniciado los trámites para jubilarse. Ella, que tenía una energía y una capacidad de trabajo que nunca vi en otro ser humano, aunque tenía años de sobra para el retiro pensaba quedarse mientras se lo permitieran.

En el año que llevaba como juez, no había tenido demasiada relación con ninguno de los dos, aunque nos llevábamos bastante bien. A ambos, creo, les molestaba un poco mi forma de trabajar, pero por motivos distintos. A él, porque siempre le salía con disidencias en cuestiones que creía indiscutibles y lo obligaba a desarrollar más sus votos. Sentía, lo supe por  Martina, que tenía que estar contestando mis argumentos tanto o más que los de las partes. A ella, porque mi forma de trabajar, organizando pequeños ateneos con el equipo para discutir cuestiones jurídicas o jurisprudencia reciente, terminaba haciendo mermar la cantidad de causas que podíamos resolver y demoraba el trabajo. Y había un factor más: por supuesto, ambos eran amigos de mi suegro.

La relación, de todos modos, era cordial y conservábamos la costumbre de discutir un rato después de cada audiencia. Parece poco, pero conocí casos de jueces que, integrando un mismo tribunal, no se dirigían la palabra entre sí, y eso afectaba la calidad de las sentencias que se dictaban. 

Juan y Carolina habían seguido mi consejo y debían estar llegando a sus casas. Si descontaba a Fernanda, que ultimaba detalles de un juicio que empezaba la semana siguiente, Martina y yo estábamos solos.

 Pensé en decirle a mi relatora que fuese directo a la facultad y que aprovechase para descansar un poco antes de la clase. Tenía que estar en la UBA a las seis, todavía me quedaba un rato libre, el tiempo suficiente para ir a tomarnos un café. Pero era una idea con riesgos altos y pocas posibilidades de éxito, así que me limité a preguntarle, una vez más, si había pensado en mi oferta de unirse al cuerpo docente de la materia que tenía a cargo.

—Hoy empieza la cursada. ¿Por qué no venís? Aunque sea para ver cómo es la dinámica, sin compromisos.

—Qué egocéntrico, su señoría, ¿no le alcanza con su relatora como público?

Por la confianza que teníamos nos costaba mucho tratarnos de usted. El problema eran los colegas: en las reuniones semanales, para discutir cuestiones de agenda o casos, que Martina me tratara de vos solo a mí, además de incomodidad, podía generar consecuencias negativas. Era un secreto a voces que nos conocíamos de antes y desde el momento en el que supimos que íbamos a trabajar juntos asumimos que habría rumores de todo tipo. Pero una cosa era soportar esos rumores y otra, alimentarlos. La posición de secretario de un tribunal viene con la carga de mantener un equilibrio difícil. Si la doctora Tavares o el doctor Pietro Costa hubieran observado que su secretaria, con la que trabajaban desde hacía años, hacía exhibiciones de intimidad con el juez nuevo, los días de Martina en el tribunal iban a estar contados. Por eso, siempre que había un tercero, manteníamos el respetuoso usted. Hubo errores, por supuesto, pero la mayor parte del tiempo lo lográbamos. Al menos hasta que llegó el desastre.

—Fernanda está lejos de ser solo público. Hoy viene a darme una mano, los martes está a cargo de la clase.

—A veces me parece que la sobreestimás un poco a esa chica.El hecho de que tome cada palabra que sale de tu boca como si viniese del mismísimo Claus Roxin no significa que sea una mente jurídica privilegiada.

—¿En serio te parece que la sobreestimo? 

—No, sabés que no. Es de lo mejorcito que tenemos. Pero admitime que te gusta que te adulen.

La posibilidad mínima de que Martina estuviese sintiendo algo parecido a los celos me divertía. Fernanda había sido alumna mía seis años atrás, la primera vez que di el curso sobre justificación del castigo. Al principio me costó lidiar con ella, yo no tenía demasiada experiencia como docente y Fernanda podía ser intimidante. Tenía el aspecto de ser tímida: anteojos de cristal grueso, con el pelo castaño hasta los hombros y un flequillo que le caía de manera desprolija (nunca supe si era intencional o gracias a un peluquero de mala técnica) y la ropa tan holgada que, si hubiese tenido diez años menos, cualquiera habría podido pensar que era heredada de una hermana mayor. Pero cualquier imagen que pudiese haber tenido desapareció en el momento en el que la escuché hablar. En los noventa minutos de la primera clase me discutió la interpretación de uno de los autores que les había dado para leer, dijo que en la bibliografía faltaban mujeres y hasta le dijo a un muchacho con ínfulas de líder, que se le quiso hacer el aliado cuando le pedí si podíamos seguir con la clase y discutir la bibliografía después, que ella podía argumentar sin necesidad de un traductor. 

Terminé esa primera clase pensando en Tracy Flick, la estudiante ambiciosa e insufrible que interpreta Reese Witherspoon en Election, el debut de Alexander Payne. La sensación me duró poco, antes de empezar la clase siguiente hablé con ella y escuché sus sugerencias; tuve que admitir que había, como mínimo, dos mujeres con trabajos interesantes, y cercanos a mi postura, que había obviado por completo. Para la mitad del cuatrimestre estaba seguro de que Fernanda iba a aprobar la materia con diez. Le puse la nota en la planilla y le ofrecí un lugar como ayudante de cátedra. Años después, cuando me nombraron, la rescaté del juzgado de instrucción en el que hacía años la desperdiciaban en un cargo menor y la traje como relatora al tribunal.

Martina rechazó una vez más mi ofrecimiento y dijo que, tal vez, el próximo cuatrimestre lo intentaría. Asumí que era una forma amable de decirme no. No insistí. No supe muy bien si su rechazo se debía, como argumentaba ella, a la falta de tiempo y a no sentirse cómoda hablando ante veinte o treinta alumnos, o para evitar compartir más espacios conmigo. 
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Este texto no es un alegato de defensa. No quiero justificar mis acciones ni mitigar mi responsabilidad. Me aparté de mis obligaciones como juez y lo hice con conocimiento y voluntad. Con dolo, en nuestra jerga.

Siempre me resultó imposible aceptar que algunas cosas simplemente sucedieran. Que un buen día alguien se levantase cruzado y decidiera seguir a una desconocida y empujarla a las vías. Es aceptable que un crimen se cometa al azar, con indiferencia de quién sea la víctima, pero entonces es necesaria una explicación para el elemento aleatorio, como en esas matanzas de tintes racistas o religiosos. Acá no había nada semejante.

El fiscal que instruyó el caso, Marcelo Velázquez, era un tipo meticuloso. En los primeros momentos a solas con las fotocopias del expediente me dediqué a revisar las declaraciones que tomó en la instrucción. Entrevistó a todos los testigos del hecho (a todos los que logró identificar); habló con el hermano de Rojas y con el esposo y la hija de la víctima, pero nadie aportó nada relevante. 

Primera deducción: si la conexión entre víctima y victimario hubiese sido reciente, si hubiesen tenido una historia de amor o algún entredicho económico, Velázquez lo habría descubierto.

El vínculo entre Rojas y Cruz, si existía, debía estar enterrado en el pasado.
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