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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio

de la Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron

en el despacho de Iván Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del

célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente

que no entraba en la jurisdicción del tribunal, Iván Yegorovich

sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no había

entrado en la discusión al principio, no tomó parte en ella y

echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.


-¡Señores! -exclamó- ¡Iván Ilich ha muerto!


-¿De veras?


-Ahí está. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el

periódico que, húmedo, olía aún a tinta reciente.


Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con

profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus

parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo Iván Ilich

Golovin, miembro del Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero

de este año de 1882. El traslado del cadáver tendrá lugar el

viernes a la una de la tarde.»


Iván Ilich había sido colega de los señores allí reunidos y muy

apreciado de ellos. Había estado enfermo durante algunas semanas y

de una enfermedad que se decía incurable. Se le había reservado el

cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se

nombraría a Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de

Alekseyev pasaría a Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al recibir la

noticia de la muerte de Iván Ilich lo primero en que pensaron los

señores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podría

acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus

conocidos.


«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov

-se decía Fyodor Vasilyevich-. Me lo tienen prometido desde hace

mucho tiempo; y el ascenso me supondrá una subida de sueldo de

ochocientos rublos, sin contar la bonificación.»


«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga

-pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no

podrá decir que no hago una maldita cosa por sus parientes.»


-Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama -dijo en voz

alta Pyotr Ivanovich-. ¡Lástima!


-Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?


-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor

dicho, sí la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La

última vez que lo vi pensé que estaba mejor.


-¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre

estuve por hacerlo.


-Y qué, ¿ha dejado algún capital?


-Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad

ínfima.


-Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que

viven!


-O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.


-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río -dijo

sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes

distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la

sala del Tribunal.


Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos

que podrían resultar del fallecimiento de Iván Ilich, el sencillo

hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los

presentes, como siempre ocurre, una sensación de complacencia, a

saber: «el muerto es él; no soy yo».


Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto, pero

yo estoy vivo.» Los conocidos más íntimos, los amigos de Iván

Ilich, por así decirlo, no podían menos de pensar también que ahora

habría que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el

decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la

viuda.


Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr

Ivanovich. Pyotr Ivanovich había estudiado Leyes con Iván Ilich y

consideraba que le estaba agradecido.


Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la

muerte de Iván Ilich y cavilando sobre la posibilidad de trasladar

a su cuñado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la

siesta, se puso el frac y fue a casa de Iván Ilich.


A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo,

junto a la percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la tapa

del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones

recién lustrados. Dos señoras de luto se quitaban los abrigos.

Pyotr Ivanovich reconoció a una de ellas, hermana de Iván Ilich,

pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese

momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalón de

arriba, se detuvo e hizo un guiño como para decir: «Valiente lío ha

armado Iván Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo mismo.»


El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo

flaco embutido en el frac, tenía su habitual aspecto de elegante

solemnidad que no cuadraba con su carácter jocoso, que ahora y en

ese lugar tenía especial enjundia; o así le pareció a Pyotr

Ivanovich.


Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió

despacio la escalera. Schwartz no bajó, sino que permaneció donde

estaba. Pyotr Ivanovich sabía por qué: porque quería concertar con

él dónde jugarían a las cartas esa noche. Las señoras subieron a

reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados

y ojos retozones, indicó a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el

aposento a la derecha donde se encontraba el cadáver.


Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich

entró sin saber a punto fijo lo que tenía que hacer. Lo único que

sabía era que en tales circunstancias no estaría de más

santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si además de eso

había que hacer también una reverencia. Así pues, adoptó un término

medio. Al entrar en la habitación empezó a santiguarse y a hacer

como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida en que se

lo permitían los movimientos de la mano y la cabeza, examinó la

habitación. Dos jóvenes, sobrinos al parecer -uno de ellos

estudiante de secundaria-, salían de ella santiguándose. Una

anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una señora de cejas

curiosamente arqueadas le decía algo al oído. Un sacristán vigoroso

y resuelto, vestido de levita, leía algo en alta voz con expresión

que excluía toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo,

cruzó con paso ingrávido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo

algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al momento

el ligero olor de un cuerpo en descomposición. En su última visita

a Iván Ilich, Pyotr Ivanovich había visto a Gerasim en el despacho;

hacía el papel de enfermero e Iván Ilich le tenía mucho aprecio.

Pyotr Ivanovich continuó santiguándose e inclinando levemente la

cabeza en una dirección intermedia entre el cadáver, el sacristán y

los iconos expuestos en una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le

pareció que el movimiento del brazo al hacer la señal de la cruz se

había prolongado más de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso a

mirar el cadáver.


El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera

especialmente grávida, con los miembros rígidos hundidos en los

blandos cojines del ataúd y con la cabeza sumida para siempre en la

almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su

frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes

hundidas, y sobresalía su nariz como si hiciera presión sobre el

labio superior. Había cambiado mucho y enflaquecido aún más desde

la última vez que Pyotr Ivanovích lo había visto; pero, como sucede

con todos los muertos, su rostro era más agraciado y, sobre todo,

más expresivo de lo que había sido en vida. La expresión de ese

rostro quería decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien

hecho. Por añadidura, ese semblante expresaba un reproche y una

advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le

parecía inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se

sentía a gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre los

talones y se dirigió a la puerta -demasiado a la ligera según él

mismo reconocía, y de manera contraria al decoro.


Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le

esperaba en la habitación de paso jugando con el sombrero de copa.

Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastó para

refrescar a Pyotr Ivanovích. Diose éste cuenta de que Schwartz

estaba por encima de todo aquello y no se rendía a ninguna

influencia deprimente. Su mismo aspecto sugería que el incidente

del funeral de Iván Ilich no podía ser motivo suficiente para

juzgar infringido el orden del día, o, dicho de otro modo, que nada

podría impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche,

mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujías en la mesa; que,

en realidad, no había por qué suponer que ese incidente pudiera

estorbar que pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en un

susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasó junto a él, proponiéndole que

se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo

visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint esa

noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a

pesar de sus esfuerzos por evitarlo, había seguido ensanchándose de

los hombros para abajo y tenía las cejas tan extrañamente arqueadas

como la señora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un

velo de encaje en la cabeza, salió de su propio cuarto con otras

señoras y, acompañándolas a la habitación en que estaba el cadáver,

dijo:


-El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor.


Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al

parecer sin aceptar ni rehusar tal invitación. Praskovya

Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiró, se acercó a

él, le tomó una mano y dijo:


-Sé que fue usted un verdadero amigo de Iván Ilich… -y le miró,

esperando de él una respuesta apropiada a esas palabras.


Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido necesario

santiguarse en la otra habitación, era aquí necesario estrechar esa

mano, suspirar y decir: «Créame… » Y así lo hizo. Y habiéndolo

hecho tuvo la sensación de que se había conseguido el propósito

deseado: ambos se sintieron conmovidos.


-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la

viuda-. Deme su brazo.


Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las

habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un

guiño pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahí se queda nuestro

vint. No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quizá

podamos ser cinco cuando usted se escape -decía su mirada

juguetona.


Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y Praskovya

Fyodorovna, agradecida, le dio un apretón en el brazo. Cuando

llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada

por una lámpara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofá y

él en una otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente

bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle

que tomara otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no

correspondía debidamente a su condición actual cambió de aviso. Al

sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordó que Iván Ilich había

arreglado esa habitación y le había consultado acerca de la cretona

color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la

sala entera estaba repleta de muebles y chucherías) el velo de

encaje negro de la viuda quedó enganchado en el entallado de la

mesa. Pyotr Ivanovich se levantó para desengancharlo, y los muelles

de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par que él y

le dieron un empellón. La viuda, a su vez, empezó a desenganchar el

velo y Pyotr Ivanovich volvió a sentarse, comprimiendo de nuevo la

indócil otomana. Pero la viuda no se había desasido por completo y

Pyotr volvió a levantarse, con lo que la otomana volvió a

sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acabó todo aquello

la viuda sacó un pañuelo de batista limpio y empezó a llorar. Pero

el lance del velo y la lucha con la otomana habían enfriado a Pyotr

Ivanovich, quien permaneció sentado con cara de vinagre. Esta

situación embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de

Iván Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el

cementerio había escogido Praskovya Fyodorovna costaría doscientos

rublos. Ella cesó de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de

víctima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo

aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademán tácito, confirmó que

indudablemente no podía ser de otro modo.


-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnánima y

quebrada; y se volvió para hablar con Sokolov del precio de la

parcela para la sepultura.


Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy

detalladamente por los precios de diversas parcelas y decidir al

cabo con cuál de ellas se quedaría. Sokolov salió de la

habitación.


-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich

apartando a un lado los álbumes que había en la mesa. Y al notar

que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corría peligro, le alargó

al momento un cenicero al par que decía-: Considero que es

afectación decir que la pena me impide ocuparme de asuntos

prácticos. Al contrario, si algo puede… no digo consolarme, sino

distraerme, es lo concerniente a él.


Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto de llorar,

pero de pronto, como sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar

con calma:


-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.


Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen

los muelles de la otomana, que ya habían empezado a vibrar bajo su

cuerpo.


-En estos últimos días ha sufrido terriblemente.


-¿De veras? -preguntó Pyotr Ivanovich.


-¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante

minutos, sino durante horas. Tres días seguidos estuvo gritando sin

parar. Era intolerable. No sé cómo he podido soportarlo. Se le

podía oír con tres puertas de por medio. ¡Ay, cuánto he

sufrido!


-¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo?

-preguntó Pyotr Ivanovich.


-Sí -murmuró ella-. Hasta el último momento. Se despidió de

nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos

lleváramos a Volodya de allí.


El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había

conocido tan íntimamente, primero como chicuelo alegre, luego como

condiscípulo y más tarde, ya crecido, como colega, horrorizó de

pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana

que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvió a ver esa

frente y esa nariz que hacía presión sobre el labio, y tuvo

miedo.


«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! ¡Pero

si eso puede también ocurrirme a mí de repente, ahora mismo!»

-pensó, y durante un momento quedó espantado. Pero en seguida, sin

saber por qué, vino en su ayuda la noción habitual, a saber, que

eso le había pasado a Iván Ilich y no a él, que eso no debería ni

podría pasarle a él, y que pensar de otro modo sería dar pie a la

depresión, cosa que había que evitar, como demostraba claramente el

rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr

Ivanovich se tranquilizó y empezó a pedir con interés detalles de

la muerte de Iván Ilich, ni más ni menos que si esa muerte hubiese

sido un accidente propio sólo de Iván Ilich, pero en ningún caso de

él.


Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos

realmente horribles que había sufrido Iván Ilich (detalles que

Pyotr Ivanovich pudo calibrar sólo por su efecto en los nervios de

Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgó necesario entrar

en materia.


-¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! ¡Qué terriblemente

angustioso, qué terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompió a

llorar.


Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la

nariz. Cuando lo hizo, dijo él:


-Créame… -y ella empezó a hablar otra vez de lo que claramente

era el asunto principal que con él quería ventilar, a saber, cómo

podría obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su

marido. Praskovya Fyodorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich

consejo acerca de su pensión, pero él vio que ella ya sabía eso

hasta en sus más mínimos detalles, mucho más de lo que él sabía;

que ella ya sabía todo lo que se le podía sacar al fisco a

consecuencia de esa muerte; y que lo que quería saber era si se le

podía sacar más. Pyotr Ivanovich trató de pensar en algún medio

para lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir,

criticar al gobierno por su tacañería, dijo que, a su parecer, no

se podía obtener más. Entonces ella suspiró y evidentemente empezó

a buscar el modo de deshacerse de su visitante. Él se dio cuenta de

ello, apagó el cigarrillo, se levantó, estrechó la mano de la

señora y salió a la antesala.


En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Iván

Ilich, quien lo había comprado en una tienda de antigüedades, Pyotr

Ivanovich encontró a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que

habían venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven

y guapa de Iván Ilich, a quien ya conocía. Estaba de luto riguroso,

y su cuerpo delgado parecía aún más delgado que nunca. La expresión

de su rostro era sombría, denodada, casi iracunda. Saludó a Pyotr

Ivanovich como si él tuviera la culpa de algo. Detrás de ella, con

la misma expresión agraviada, estaba un juez de instrucción

conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, según se decía, era

el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclinó

melancólicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la cámara

mortuoria cuando de debajo de la escalera surgió la figura del hijo

de Iván Ilich, estudiante de instituto, que se parecía

increiblemente a su padre. Era un pequeño Iván Ilich, igual al que

Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenía

los ojos llorosos, con una expresión como la que tienen los

muchachos viciosos de trece o catorce años. Al ver a Pyotr

Ivanovich, el muchacho arrugó el ceño con empacho y hosquedad.

Pyotr Ivanovich le saludó con una inclinación de cabeza y entró en

la cámara mortuoria. Había empezado el oficio de difuntos: velas,

gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de

pie, mirándose sombríamente los zapatos, No miró al muerto una sola

vez, ni se rindió a las influencias depresivas, y fue de los

primeros en salir de allí. No había nadie en la antesala. Gerasim

salió de un brinco de la habitación del muerto, revolvió con sus

manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontró

el de Pyotr Ivanovich y le ayudó a ponérselo.


-¿Qué hay, amigo Gerasim? -preguntó Pyotr Ivanovich por decir

algo-. ¡Qué lástima! ¿Verdad?


-Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos -contestó

Gerasim mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de

campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abrió de

prisa la puerta, llamó al cochero, ayudó a Pyotr Ivanovich a subir

al trineo y volvió de un salto a la entrada de la casa, como

pensando en algo que aún tenía que hacer.


A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respirar

aire fresco después del olor del incienso, el cadáver y el ácido

carbólíco.


-¿A dónde, señor? -preguntó el cochero.


-No es tarde todavía… Me pasaré por casa de Fyodor

Vasilyevich.


Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de

terminar la primera mano; y así, pues, no hubo inconveniente en que

entrase en la partida.


 


2


La historia de la vida de Iván Ilich había sido sencillísima y

ordinaria, al par que terrible en extremo.


Había sido miembro del Tribunal de Justicia y había muerto a los

cuarenta y cinco años de edad. Su padre había sido funcionario

público que había servido en diversos ministerios y negociados y

hecho la carrera propia de individuos que, aunque notoriamente

incapaces para desempeñar cargos importantes, no pueden ser

despedidos a causa de sus muchos años de servicio; al contrario,

para tales individuos se inventan cargos ficticios y sueldos nada

ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven

hasta una avanzada edad.


Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inútil

miembro de varios organismos inútiles.


Tenía tres hijos y una hija. Iván Ilich era el segundo. El mayor

seguía la misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y

se acercaba ya rápidamente a la etapa del servicio en que se

percibe automáticamente ese sueldo. El tercer hijo era un

desgraciado. Había fracasado en varios empleos y ahora trabajaba en

los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las

mujeres de éstos no sólo evitaban encontrarse con él, sino que

olvidaban que existía salvo en casos de absoluta necesidad. La hija

estaba casada con el barón Greff, funcionario de Petersburgo del

mismo género que su suegro. Iván Ilich era le phénix de la

famille, como decía la gente. No era tan frío y estirado como

el hermano mayor ni tan frenético como el menor, sino un término

medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Había

estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste

no había acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto

año. Iván Ilich, al contrario, había concluido bien sus estudios.

Era ya en la facultad lo que sería en el resto de su vida: capaz,

alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de

lo que consideraba su deber; y, según él, era deber todo aquello

que sus superiores jerárquicos consideraban como tal. No había sido

servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus años mozos se

había sentido atraído, como la mosca a la luz, por las gentes de

elevada posición social, apropiándose sus modos de obrar y su

filosofía de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas.

Había dejado atrás todos los entusiasmos de su niñez y mocedad, de

los que apenas quedaban restos, se había entregado a la sensualidad

y la soberbia y, por último, como en las clases altas, al

liberalismo, pero siempre dentro de determinados límites que su

instinto le marcaba puntualmente.


En la facultad hizo cosas que anteriormente le habían parecido

sumamente reprobables y que le causaron repugnancia de sí mismo en

el momento mismo de hacerlas; pero más tarde, cuando vio que tales

cosas las hacía también gente de alta condición social que no las

juzgaba ruines, no llegó precisamente a darlas por buenas, pero sí

las olvidó por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.


Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la

décima categoría de la administración pública, y habiendo recibido

de su padre dinero para equiparse, Iván Ilich se encargó ropa en la

conocida sastrería de Scharmer, colgó en la cadena del reloj una

medalla con el lema respice finem, se despidió de su

profesor y del príncipe patrón de la facultad, tuvo una cena de

despedida con sus compañeros en el restaurante Donon, y con su

nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus

utensilios de afeitar y adminículos de tocador, su manta de viaje,

todo ello adquirido en las mejores tiendas, partió para una de las

provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo

de ayudante del gobernador para servicios especiales.


En la provincia Iván Ilich pronto se agenció una posición tan

fácil y agradable como la que había tenido en la Facultad de

Derecho. Cumplía con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera,

a la vez que se divertía agradable y decorosamente. De vez en

cuando salía a hacer visitas oficiales por el distrito, se

comportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de lo que no

podía menos de enorgullecerse- y desempeñaba con rigor y honradez

incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su

mayoría tenían que ver con los disidentes religiosos.


No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola,

era notablemente reservado, exigente y hasta severo en asuntos

oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e

ingenioso, y siempre benévolo, correcto y bon enfant, como

decían de él el gobernador y su esposa, quienes le trataban como

miembro de la familia.


En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de ligarse

con el joven y elegante abogado; hubo también una modista; hubo

asimismo juergas con los edecanes que visitaban el distrito y,

después de la cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales;

y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su esposa, pero

todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabía aplicarle

calificativos desagradables. Todo ello podría colocarse bajo la

conocida rúbrica francesa: Il faut que jeunesse se passe.

Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias,

con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por

ende, con la aprobación de personas de la más distinguida

condición.


De ese modo sirvió Iván Ilich cinco años hasta que se produjo un

cambio en su situación oficial. Se crearon nuevas instituciones

judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Iván

Ilich fue uno de ellos. Se le ofreció el cargo de juez de

instrucción y lo aceptó, a pesar de que estaba en otra provincia y

le obligaba a abandonar las relaciones que había establecido y

establecer otras. Los amigos se reunieron para despedirle, se

hicieron con él una fotografía en grupo y le regalaron una

pitillera de plata. E Iván Ilich partió para su nueva

colocación.


En el cargo de juez de instrucción Iván Ilich fue tan comme

il faut y decoroso como lo había sido cuando estuvo de

ayudante para servicios especiales: se ganó el respeto general y

supo separar sus deberes judiciales de lo atinente a su vida

privada. Las funciones mismas de juez de instrucción le resultaban

muchísimo más interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En

ese trabajo anterior lo agradable había sido ponerse el uniforme

confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por

entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la

audiencia con el gobernador, le envidiaban por entrar directamente

en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con

él. Pero personas que dependían directamente de él había habido

pocas: sólo jefes de policía y disidentes religiosos cuando lo

enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba

cortésmente, casi como a camaradas, como haciéndoles creer que,

siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente.

Pero ahora, como juez de instrucción, Iván Ilich veía que todas

ellas -todas ellas sin excepción-, incluso las más importantes y

engreídas, estaban en sus manos, y que con sólo escribir unas

palabras en una hoja de papel con cierto membrete tal o cual

individuo importante y engreído sería conducido ante él en calidad

de acusado o de testigo; y que si decidía que el tal individuo no

se sentase lo tendría de pie ante él contestando a sus preguntas.

Iván Ilich nunca abusó de esas atribuciones; muy al contrario,

trató de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la

posibilidad de suavizarlas constituían para él el interés cardinal

y el atractivo de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en

la instrucción de los sumarios, Iván Ilich adoptó pronto el método

de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de

condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se presentase

por escrito sólo en sus aspectos externos, con exclusión completa

de su opinión personal y, sobre todo, respetando todos los

formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Iván

Ilich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo

Código de 1864.
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