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CAPÍTULO I: MÁS ALLÁ DE PALE


[image: image]




W días brazo”, dijo el policía.


El hombre así dirigido miró hacia arriba desde los escalones, donde estaba sentado con la cabeza descubierta, y asintió. Luego, bastante rápido, se puso el sombrero.


"No hay mucho festivo por aquí".


"Tanto mejor", dijo el hombre.


"Todo está muy bien para ellos como les gusta", dijo el policía, secándose la frente.


Era el primer lunes de agosto, y su ritmo no era animado. La curiosidad lo había atraído hacia la figura sentada, y el instinto social provocó una conversación. Sin embargo, al recibir un asentimiento desinteresado en respuesta a su último comentario, se dio la vuelta a regañadientes y continuó su lento viaje calle arriba.


El hombre no se dio cuenta de su partida, pero, apoyando la barbilla en las manos, miró con nostalgia a través del camino. Apenas había sabido por qué había venido a Holland Park. Quizás, en su caminata sin rumbo desde sus alojamientos en Pimlico, inconscientemente había seguido una pista que una vez le era familiar que lo había llevado a un lugar lleno de asociaciones dulces y amargas.


Las persianas estaban dibujadas en la gran casa de enfrente que se veía blanca bajo el sol del mediodía. Una lata de cerveza colgada en las barandas del área anunció al cuidador. Como la mayoría de las mansiones en la calle larga y bien cuidada, parecía abandonada al sol y al silencio.


Era la primera vez que veía la casa desde que la nube había caído sobre su vida. Una vez que su interior le había sido tan familiar como el hogar de su propia infancia. Sus internos le dieron una bienvenida halagadora. Fue cortejado por su brillante promesa y admirado por su buena apariencia. Un susurro de fiesta y vida desenfrenada que rondaba su reputación hizo que la familia lo acariciara como el primo pródigo. Las comodidades de la riqueza, el encanto del refinamiento, la calidez del afecto, eran suyas cada vez que elegía llamar a la puerta para ingresar. Ahora los había perdido a todos, tan irrevocablemente como Adam perdió el Edén. Era un paria entre los hombres. No solo había perdido su derecho a subir los escalones, sino que sabía que la sola mención de su existencia en esa casa le daba vergüenza y feroces órdenes de silencio.


Contempló las persianas de la casa desierta en una agonía de desesperación, ansiando la cálida simpatía, la risa, la querida compañía humana, el simple sonido de su nombre de pila que no había escuchado durante más de dos años, desde que él había entrado por esa puerta por encima de la cual el lasciate ogni speranza parecía escrito en letras de fuego. Las líneas se profundizaron en su rostro. El toque de una mano amiga, una mirada amable de ojos familiares, la posesión diaria e inadvertida de millones, eran para él un tesoro invaluable, siempre fuera de su alcance. Tenía apenas treinta años. Su vida fue destruida. Nada le quedaba por delante, excepto el paria y la mirada de hombres honestos. Y dentro de él no ardía ningún sentido ardiente de injusticia para mantener viva la llama del noble impulso: solo el desprecio de uno mismo, la ignominia, la marca indescifrable de la cárcel.


Fue en la acera de enfrente donde lo habían arrestado. Había bajado los escalones en traje de noche, sus orejas zumbaban con la risa dentro, a pesar de los latidos temblorosos de su corazón, y había caminado hacia los brazos de los dos oficiales callados, vestidos de civil, que esperaban pacientemente su salida. Desde ese momento en adelante su vida había sido un dolor y un horror. La libertad recuperada le había traído poca alegría; de hecho, le había traído una desesperación creciente. Durante los últimos meses de su encarcelamiento había anhelado asquerosamente el día de la liberación. Había llegado A veces lamentaba las horas entumecidas de ese medio tiempo en la cárcel, cuando el dolor se había perdido en la apatía. Había estado libre durante cinco meses. Con toda probabilidad, sería libre por el resto de su vida. A veces se estremecía ante la perspectiva.


El policía volvió a pasar y esta vez lo miró con recelo. ¿Por qué estaba sentado en esos escalones? Una sospecha de propósito criminal alivió la monotonía de su latido.


" Te mudarás pronto", dijo. "No debes estar en las puertas todo el día".


El hombre lo miró estúpidamente. Su primer impulso fue de obediencia servil, un instinto de hábito tardío, y se levantó de su asiento. Entonces su sentido de independencia se afirmó y dijo, en un tono un tanto desafiante:


“Me sentí débil por el calor. No tienes derecho a molestarme.


El policía lo miró de pies a cabeza. Un caballero evidentemente, a pesar de la ropa gastada y las manos sin guantes metidas en los bolsillos de los pantalones. No llevaba cadena de reloj y sus puños de camisa estaban desprovistos de eslabones. "Abajo su suerte", pensó el policía; "Enfermo". La cara del hombre estaba pellizcada, y del blanco transparente de un hombre delgado y rubio con rasgos delicadamente cortados. Tenía los ojos pesados, profundamente hundidos, y tenía una expresión de cansancio mezclado con miedo. Los músculos laterales de su boca estaban relajados, como si un gran bigote caído los hubiera arrastrado hacia abajo; el escaso cabello rubio en su labio superior, rizado en los extremos, contrastaba extrañamente con esta impresión. Parecía cansado y enfermo. Su ropa colgaba flojamente sobre él. El policía entregó su punto.


"Bueno, no estás obstruyendo el tráfico", respondió con buen humor; y de nuevo dejó al hombre solo, que se volvió a sentar en los escalones sombríos, como si no quisiera moverse de cuartos cómodos. Pero el hechizo de sus meditaciones se había roto. Apoyó la cabeza contra el pilar de piedra de la balaustrada y trató de pensar en la ocupación del día. Anhelaba mañana, cuando pudiera reanudar su cansada búsqueda de trabajo, interrumpido desde el sábado al mediodía. Al principio se había sumergido en la tarea desesperada con ansiedad febril, humillado por los rechazos, agonizando por la frustración de las esperanzas ociosas. Ahora se había vuelto mecánico, una rutina diaria, sin dolor o alegría, para arrastrarse por las concurridas calles de oficina en oficina y de tienda en tienda. Le molestaba el cese del trabajo del domingo, como interferir con el tenor de su vida. Este feriado bancario agregó otro domingo a la semana.


El calor, el resplandor y la soledad silenciosa de la calle lo adormecieron. La idea de la muerte lo atravesó: una eutanasia, desvanecerse allí pacíficamente fuera de existencia. Y luego ser recogido muerto en la puerta, un final apropiado. Finis coronat opus . Olfateó cínicamente la idea. Los minutos pasaron. La sombra invadió gradualmente la luz del sol del pavimento. Un gato de una de las grandes casas desiertas se acercó con paso meditativo, olió sus botas y, a la manera aburrida de su tribu, se acurrucó hasta quedarse dormida. Un carro de carnicero que pasaba ruidosamente despertó al hombre, y él se inclinó y acarició a la criatura a sus pies. Entonces se dio cuenta de una figura que se acercaba a él, a lo largo del pavimento: una mujer pequeña, bien vestida. La miraba distraídamente, con una mirada deslucida. Pero cuando se acercó al saludo, sus ojos se encontraron y cada uno comenzó a reconocerlo. Se levantó apresuradamente y dio un paso como para cruzar la calle, pero la pequeña dama se detuvo.


"Stephen Chisely!"


Ella avanzó y le puso un toque de detención en el brazo, y lo miró inquisitivamente a la cara:


"¿No quieres hablar conmigo?"


La voz era tan suave y musical, la entonación tan ganadora, que controló su impulso de vuelo; pero él la miró medio desconcertado.


"No me has olvidado, ¿Yvonne Latour?", Continuó.


"¿Te olvidé? No ”, respondió, lentamente. "Pero no estoy acostumbrado a ser reconocido".


"El mundo está lleno de gente odiosa", dijo. "¡Oh! ¡Cuán desgraciadamente enfermo estás! Por eso estabas sentado en la puerta. ¡Mi pobre amigo!


Había una sugerencia de lágrimas en sus ojos. Volvió la cabeza rápidamente.


"No debes hablarme así", dijo con voz ronca. No estoy en condiciones de hablar con usted. Cuando me hundí, me hundí, para siempre. Adiós, Madame Latour, y que Dios la bendiga por decirme una palabra amable.


“¿Por qué necesitas irte? Camina un poco conmigo, ¿no? Podemos ir al parque y sentarnos en silencio y hablar ”.


"¿Realmente lo dices en serio, que caminarías conmigo, en las calles públicas?"


"Por qué, por supuesto", respondió ella, con un poco de sorpresa. “¿No tuvimos muchas caminatas juntos en los viejos tiempos? ¿Crees que lo he olvidado? Y quieres amigos tanto, tanto que incluso el pobre pequeño yo pueda ser de algo bueno. Ven."


Se alejaron juntos y caminaron unos pasos en silencio. Estaba demasiado aturdido con la repentina realización de su anhelo por la ternura humana para encontrar un discurso adecuado. Por fin dijo con dureza:


"¿Sabes lo que estas haciendo? Estás en compañía de un hombre que cometió un crimen vergonzoso y se ha podrido en la cárcel durante dos años.


"Ah, no digas esas cosas", dijo Madame Latour. “Me lastimaste. Hay cientos de personas en este gran Londres, honradas y respetadas, que lo han hecho mucho peor que tú. Cientos de miles ”, agregó, con una convicción exagerada. Además, sigues siendo mi amigo bueno y amable. Lo que ha pasado no puede alterar eso ".


"No puedo entenderlo todavía", dijo con tristeza. "Eres el primero que me ha dicho una palabra amable".


"¡Pobre amigo!", Dijo Yvonne nuevamente.


Salieron a Bayswater Road. Antes de que él tuviera tiempo de protestar, ella había llamado un ómnibus que iba hacia el este. “Saldremos a la esquina del parque. No debes caminar demasiado.


El autobús se detuvo. Entró con ella y se sentó a su lado. Cuando el conductor llegó por las tarifas, Yvonne abrió su bolso rápidamente; pero un sonrojo apareció en el pálido rostro de su compañera cuando él adivinó su intención. "Debes dejarme", dijo, sacando un par de peniques de su bolsillo.


El traqueteo del vehículo impidió una conversación seria. La charla se dirigió naturalmente hacia el lugar común deslumbrante. Madame Latour explicó que había estado dando la última lección de canto de la temporada en una casa al otro lado de Holland Park, que su alumna no tenía oído ni voz, y que para cuando aprendió el acompañamiento de una canción que tenía Ya fuera de fecha. "La gente es tan estúpida, ya sabes".


Lo dijo con tal aire de convicción, como si hubiera descubierto una verdad completamente nueva, que el hombre sonrió. Ella lo notó con su mirada rápida y femenina, y se sintió contenta. Era mucho mejor reír que llorar. Se animó a charlar ligeramente al pasar vislumbres de personas en la calle, sobre incidentes divertidos en su profesión como cantante de concierto. Cuando el autobús se detuvo, ella saltó, haciendo caso omiso de su mano gravemente ofrecida, y se echó a reír, con la cara brillante de animación.


"¡Oh, qué agradable es estar contigo otra vez!", Dijo ella, mientras cruzaban hacia la puerta de entrada de los Jardines de Kensington. "Di que te alegra que me hayas conocido".


"Es como una gota de agua en la lengua de los condenados", dijo en voz baja, demasiado baja, sin embargo, para que ella lo oyera, ya que seguía mirándolo, todo sonrisas y dulzura.


Parecía una cosa de calor y sol, demasiado impalpable para los rudos usos del mundo. Uno diría que ella era el espíritu encarnado del cálido sur de la oda de Keats. Su cabello oscuro, concentrado en cientos de pequeñas ondas sobre su frente y sienes, le daba una suavidad indescriptible a la cara. Un tenue tinte de rosa brilló a través de su piel oscura. Sus grandes ojos marrones contenían inmensurables profundidades de ternura. Una sensación sutilmente mezclada y omnipresente del verano y lo exquisitamente femenino la envolvieron desde el hermoso cabello hasta sus pequeños pies. Estaba en la floración más dulce de su feminidad y tenía todo el encanto inconsciente y medio patético de una niña. En un salón de baile lleno de gente, entre deslumbrantes vestidos y deslumbrantes brazos y cuellos y bajo la luz eléctrica, la belleza de Yvonne podría haber pasado desapercibida. Pero allí, en el sombrío paseo por el que acababan de entrar, en ese mundo tranquilo de verdes fríos y amarillos sombreados, ella le pareció a los ojos cansados ​​del hombre la cosa más bella del mundo.


"Qué dulce es aquí", dijo, mientras se sentaban en un banco.


"Incomprensiblemente dulce", respondió.


Su tono la tocó. Ella puso su pequeña mano enguantada sobre su brazo.


“Desearía poder ayudarte, Sr. Cortésmente, ”dijo ella suavemente.


"Ese ya no es mi nombre", dijo. “Y entonces no debes llamarme por eso. Lo he renunciado desde entonces, desde que salí. ¿Te gustaría saber de mí? Me ayudaría hablar un poco.


"Es por eso que te traje aquí", dijo Yvonne.


Se inclinó hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, cubriéndose la cara con las manos.


“No sé, después de todo, que hay mucho que decir. Mi pobre madre murió mientras yo estaba en prisión, lo sabes; Supongo que le rompí el corazón. Su dinero se hundió en una anualidad. Los muebles y las cosas se vendieron para pagar deudas pendientes. Salí hace cinco meses, sin dinero. Los banqueros de Everard se comunicaron conmigo. Como jefe de la familia, había recaudado una suma global de dinero, que me fue dada a condición de que cambiara mi nombre y nunca dejara que nadie de la familia volviera a saber de mi existencia. La gente de mi madre se negó a tener algo que ver conmigo. Dios sabe por qué estaba sentado afuera de su casa hoy. Quizás pienses que no debería haber aceptado el regalo de Everard. A un hombre no le queda mucho orgullo después de dos años de arduo trabajo ... Tomé el nombre de Joyce. Lo vi en el carro de un comerciante cuando llegué a la calle después de la entrevista. Un nombre es tan bueno como otro ".


“¿Pero sigues siendo Stephen?” Dijo Yvonne.


"Supongo que sí. Apenas lo he pensado. Sí, supongo que me quedo con el Stephen ... Estoy esposando este dinero. Solo tengo eso entre mí y el hambre, si sucedió algo, ya sabes. Lo que he pasado no es lo mejor para la salud. Mientras tanto, estoy tratando de conseguir trabajo. Es un poco inútil. Sé que debería salir de Inglaterra, pero de alguna manera Londres está en mi sangre. Estoy dispuesto a dejarlo. Además, ¿qué debo hacer en las colonias? No soy apto para trabajos manuales duros. Lo intentaron allí, y me quebré; Hice sacos y ayudé en la cocina la mayor parte de mi tiempo. Si pudiera ganar una libra por semana en Londres, no me importaría. Mantendría cuerpo y alma juntos. Por qué debería querer mantenerlos juntos, no lo sé. Supongo que mi espíritu está roto y soy demasiado apático para suicidarme. Si tuviera el espíritu de un piojo, debería hacerlo. Pero no lo he hecho.


Dejó de hablar y se quedó con la cabeza gacha entre las manos. Yvonne no pudo encontrar palabras para responder. Su terquedad casi brutal le había dado una percepción momentánea de su auto-humillación que la sorprendió y asustó. Generosa y tierna como era, siempre había encontrado enigmas insolubles para hombres. Sabían mucho, tenían tantas necesidades extrañas, parecían existir en un mundo de ideas, sentimientos y acciones más allá de su conocimiento. Aquí había uno con experiencias y vergüenzas sin nombre. Se encogió unos centímetros a lo largo del asiento, no por repulsión, sino por una repentina sensación de su propia incapacidad de comprensión. Ella se sintió atónita e indefensa. Entonces hubo un breve silencio.


Joyce notó la falta de simpatía espontánea y, levantando una cara demacrada, dijo:


"Te he sorprendido".


"Hablas tan extrañamente", dijo Yvonne, "como si tuvieras una piedra en lugar de un corazón".


"Perdóname", dijo, suavizándose al ver su angustia. “Te soy desagradecido. Debería estar feliz hoy. Voy a ser feliz. Me gustaría agacharme y besar tus pies por sentarte aquí conmigo.


El cambio en su tono devolvió el color al rostro de Yvonne y el sol a sus ojos. Ella era una criatura de impulsos rápidos.


“¿Realmente te he hecho feliz? Estoy tan orgulloso. Parece que siempre trato de hacer felices a las personas y nunca tener éxito ".


"Deben ser personas extrañas con las que has tratado", dijo Joyce con una sonrisa cansada.


Ella se encogió de hombros expresivamente.


"Supongo que es que otras personas son tan extrañas y yo soy tan común".


"Eres el alma más amable y soleada del mundo", dijo Joyce. "Siempre lo fuiste".


"Oh, ¿cómo puedes decir eso?", Gritó, sacudiendo la cabeza. Ella era todo brillo otra vez. “Soy una persona tan insignificante. Todo sobre mí parece muy pequeño. Tengo un cuerpo pequeño, una voz pequeña, una esfera pequeña, una mente pequeña, y ¡oh! Vivo en un piso tan pequeño y pequeño. Debes venir a verme. Te cantaré, ese es mi pequeño talento, y quizás eso te alegrará. ¡Debes estar tan solo!


"¿Por qué eres tan bueno conmigo?", Preguntó Joyce.


“Porque pareces miserable, enfermo y miserable”, dijo impulsivamente, “y no puedo soportarlo. Fuiste bueno conmigo una vez. ¿Recuerdas cuán amablemente resolviste todo por mí después de que Amédée me dejó? No sé qué debería haber hecho sin ti. Y luego, tu madre. Ah, lo sé ", continuó, bajando un poco la voz," Lo sé, y lloré por ti. La vi justo antes de que llegara el final y ella habló de ti. Ella dijo 'Yvonne, si alguna vez conoces a Stephen, dale una palabra amable por mi bien. Tendrá todo el mundo contra él. Y lo prometí, pero debería haber hecho lo mismo si no lo hubiera prometido. No hay ninguna bondad en ello ".


Él presionó su mano tontamente. Sus ojos nadaban con lágrimas iniciales, pero los suyos estaban secos. A veces, cuando pensaba en la devastación que había causado su crimen, caía de rodillas y enterraba su rostro, y ansiaba poder aliviar su corazón en una tormenta de llanto. Pero parecía demasiado muerto para un estallido apasionado. Sin embargo, nunca se había sentido tan cerca de la emoción como en ese momento.


Hablaron un rato más, de los viejos tiempos y los recuerdos del hogar, agridulce para el joven, y de su posición actual, cuya desesperanza Yvonne se negó a permitir. Estaba ansiosa por lograr una reconciliación entre él y su familia. Las relaciones de su madre que vivían en Holland Park no la conocía. Pero su primo, Everard Chisely, canónigo de Winchester, podría ser llevado a más sentimientos cristianos de perdón. Ella le suplicaría al Canon la primera vez que lo conociera. Pero Joyce sacudió la cabeza. No. Era la oveja negra. Everard se había comportado generosamente. Debe seguir su propio camino. Ningún cristianismo moderno podía hacer que un hombre olvidara la desgracia que le había provocado el delito. Además, Everard nunca volvió a cumplir su palabra. Al igual que Pilato, lo que había escrito, lo había escrito, y había un final del asunto.


"¿Pero cómo llegas a conocer a Everard?", Preguntó Joyce, deseando cambiar la conversación.


"Lo conocí varias veces en casa de tu madre", respondió Yvonne. “Solía ​​ser tan amable con ella. Y allí me escuchó cantar, y de alguna manera nos hemos convertido en grandes amigos. Viene a verme y le canto. Dina Vicary dice que viene a la ciudad a propósito. ¿Alguna vez escuchaste algo así? Pero no puedo decirte cuán respetable me hace sentir, tan impresionante que sabes, un dignatario realmente vivo. Una vez que vino cuando Elsie Carnegie y Vandeleur estaban allí mostrándome su nueva canción y baile. Deberías haber visto sus caras cuando entró. Van, que canta en el coro de una iglesia del West End, comenzó a hablar himnos por todo lo que valía, mientras Elsie arrojaba su cigarrillo encendido a una maceta. Fue tan gracioso."


Yvonne estalló en una risa contagiosa. Luego, recordando el vuelo del tiempo, miró su reloj y se levantó rápidamente del asiento.


¡No tenía idea de que era tan tarde! Voy a almorzar Ahora vendrás a verme, ¿no? Ven mañana por la noche. Vivo en 40 mansiones de Aberdare, Marylebone Road. Por cierto, ¿todavía cantas?


"Había olvidado que había una canción en el mundo", dijo Joyce con tristeza.


"Bueno, lo recordarás mañana por la noche", dijo Yvonne. "Tengo una idea. Au revoir entonces.


"Dios te bendiga", dijo Joyce, estrechándole la mano.


Ella asintió alegremente y se alejó por el camino. Joyce observó su delicada figura hasta que se perdió de vista, y luego deambuló sin rumbo por el parque, pensando en la última hora. Y, por un corto tiempo, algo de la contaminación de la cárcel pareció ser eliminada.
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CAPÍTULO II YVONNE
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T sombrero tarde Yvonne estaba junto a la puerta de una sala de conciertos, como su amigo y compañero de artista Vandeleur- ajustar un abrigo de color rojo sobre los hombros. Era un irlandés fornido, con cara de pudín, con brillantes ojos azul oscuro y una actitud persuasiva. Sus dedos se demoraron más de lo necesario en la envoltura.


"Adiós", dijo Yvonne, "y gracias". Se sentía un poco molesta. Vandeleur, un favorito popular, la había precedido en el programa, y ​​su canción fue recibida con aplausos entusiastas.


"Me has" retenido ", Van", había dicho, en pura broma.


Con lo cual, había regresado a la plataforma para dar su encore exigido con entusiasmo, y, para decepción de la audiencia, había cantado la balada de salón más villana que se le ocurriera, sin un intento de expresión. Los aplausos habían sido superficiales, y la aparición de Yvonne había creado un despertar de interés. El innecesario quijotismo de Vandeleur puso a Yvonne en una posición falsa. Entonces ella le dio las gracias con timidez.


"Déjame tener diez minutos de un cigarrillo en casa contigo", suplicó.


Yvonne estaba cansada. Que estaba muy caliente; Había corrido de un lado a otro por Londres desde la mañana, y anhelaba de una manera femenina liberarse de las prendas de vestir y acostarse con una novela francesa durante una hora antes de acostarse. Pero cuando un hombre le habló con esa nota de súplica en su voz, ella no supo negarse. Ella asintió con la cabeza. Vandeleur llamó a un taxi y se dirigieron juntos a su departamento.


Subía muchos tramos de escaleras: el pasaje era muy estrecho, el salón muy pequeño. El gran irlandés parado en el corazón parecía llenar todo el espacio dejado por el piano de cola. La forma en que este artículo de muebles fue llevado al piso desconcertó a los amigos de Yvonne tanto como la entrada de las manzanas a las bolas de masa hervida desconcertó a George III., Hasta que alguien sugirió la misma solución del problema: el piso había sido construido alrededor del piano. Todo lo demás en la habitación era pequeño, como la propia Yvonne, los sillones, el sofá, las tres mesas ocasionales. Unas acuarelas colgaban de las paredes. Las cortinas y las cortinas eran frescas y de buen gusto. Toda la habitación, con sus delicados muebles y sus bonitos adornos femeninos, estaba impresionada con la elegante individualidad de Yvonne, todo excepto el inmenso piano de cola, que se afirmaba en voz alta, un pulido solecismo de palo de rosa. Parecía un instrumento tan grande para una persona tan pequeña como Yvonne.


Se arrojó en un sillón junto al fuego, con un pequeño suspiro. Había estado inusualmente callada durante el camino a casa.


"¿Y qué te hace sentir miserable?", Preguntó Vandeleur, en tono de preocupación.


"Desearía que no hubieras hecho eso, Van", dijo ella, con un melancólico fruncido en la frente.


“Ah, ahí! ahora estás molesto conmigo. Nunca hubo un animal como yo por pisar a mis amigos más queridos. Soy como el elefante del que habrás oído hablar, que aplastó a la madre de una cría de pollos por error y, tomándolo en serio, como yo, reunió a los pequeños bajo su ala y, sentándose sobre ellos, dijo: "Ah, quédate solo ahora, seré una madre para ti"; no hirió exactamente los sentimientos de las gallinas, pero fue una amabilidad equivocada. ¿Fueron tus sentimientos los que pisoteé?


"Ah, no, Van", dijo Yvonne, sonriendo. "Pero no ves, estaba haciendo algo por lo que nunca puedo devolverte el dinero".


"Faith, la vista de tu dulce rostro es suficiente pago".


"Pero puedes tener eso para nada, tal como es".


"Es la cara más dulce que jamás se haya hecho", dijo el irlandés, arrojando un cigarrillo recién encendido a la parrilla detrás de él. Me cortaría la cabeza cualquier día para verlo. ¿Pero quieres pagarme más que eso? ¡Por mi alma, hay una manera fácil de salir de tu dificultad, Yvonne!


Él la miró con el rostro muy rojo e interrogante en los ojos. Ella captó su mirada y se sentó en posición vertical, estirando su mano de manera atractiva. Los hombres la habían mirado así antes, deseando algo que no tenía en ella para dar. Siempre, en tales ocasiones, había sentido la poca alma superficial y pobre que era. ¿Qué había en ella que pudiera traer el problema a los ojos de los hombres? Aquí estaba Van, el amable amigo y buen camarada, siguiendo el camino de los demás. Estaba asustada y angustiada.


"¡Oh, Van, no lo hagas!", Gritó ella. "Eso no. ¡No puedo soportarlo!


Se cubrió la cara con las manos, cuando él avanzó rápidamente y se inclinó sobre su silla. “Solo un poquito de amor, Yvonne. Tan pequeño que no te lo perderías. Podría hacerlo con todo, pero sé que no puedo entender eso. Solo pido una muestra. Ven, Yvonne.


Pero Yvonne sacudió la cabeza.


"No lo hagas, Van", repitió ella lastimosamente; "estas hiriendome."


Su tono era tan patético que el hombre corpulento se levantó, se golpeó el pecho y agarró el sombrero. “Soy un gran bruto para venir y aprovecharme de ti así. Por supuesto que no te puede importar un gran gordo gordo como yo. Y estás medio cayendo de cansancio. Es un villano que soy. Te dejo dormir, pobrecita. Buenas noches."


Él le tendió la mano y ella permitió que la de ella permaneciera allí por un momento.


“No te he sido desagradecido, ¿verdad?”, Preguntó ella. “No quise serlo. Pero pensé que eras diferente.


"¿Qué diferente?"


“Que nunca me harías el amor. No, Van, por favor. Lo estropearía todo.


"Bueno, tal vez lo haría", respondió Vandeleur, filosóficamente. “Solo que es muy difícil no hacerte el amor cuando tienes la oportunidad. Y, por favor! si dejas de verte como un pequeño santo cálido y moreno, sería mejor para la tranquilidad de los hombres ".


Él se agachó y le tocó la mano con los labios y salió a flote de la habitación. Ella lo escuchó tararear una de sus canciones a lo largo del pasillo, luego el golpe de la puerta principal; Luego se hizo el silencio, e Yvonne se fue a la cama con una agradecida sensación de escapar de peligros desconocidos. Aun así, lamentaba a Vandeleur, aunque tenía una vaga percepción de la superficialidad de su pasión. Hubiera sido agradable, si hubiera sido posible, hacerlo feliz. Tenía una extraña y extraña sensación de que había sido egoísta. Ella suspiró mientras se acomodaba para dormir. Los caminos del mundo eran muy complicados.


Para aquellos que la conocían, a menudo era un motivo de asombro que no fuera aplastada en la feroz lucha de la vida. Una criatura tan productiva, tan simple, tan poco afectada por la experiencia o las evidentes lecciones externas del mundo, y aun así serenamente en medio de la agitación, parecía una incongruencia: daba una sensación de conmoción, un impulso de rescate, como lo haría surgen de la vista de un niño en medio de una carretera que choca con el tráfico. Ella fue hecha para protección, ternura, todos los lujos y comodidades de la vida. Era un defecto en la aptitud eterna de las cosas que estaba sola, ganándose su sustento, con nada más que su dulzura e inocencia para protegerla de golpes y caídas.


Sin embargo, fue su simplicidad la que la salvó de la tensión externa; y el estrés interno aún la había salvado, a través de la naturaleza de su hijo despierto. Ella se rió cuando la gente se compadeció de ella. Ganarse la vida era una cuestión fácil. Nacida en la profesión, entrenada para ello desde sus primeros días, se había dedicado a ella como un cisne joven en el agua. Los compromisos llegaron como los vientos, las visitas de sus amigos y otros fenómenos naturales y comunes. Ella cantaba, o daba sus lecciones, y el dinero se pagaba a la sucursal del Banco de la Ciudad cerca de su piso, y cuando necesitaba fondos para sus gastos modestos, escribía un cheque y enviaba a su doncella a cobrarlo cuando su saldo era bajando, practicó pequeñas economías y pospuso el pago de facturas; cuando era alto, saldaba sus deudas, compraba ropa nueva y comía una docena de ostras de vez en cuando para cenar. Fue muy simple. Ella no se compadeció de nada. Tampoco sentía los problemas de su vida matrimonial pasada. Había pasado como un día nublado, olvidado en la luz del sol y había dejado un rastro singular de su carácter. Incluso el período de infelicidad no había pesado demasiado. Una naturaleza más resistente podría haber sido destruida irremediablemente; pero Yvonne había sido arrojada a los bancos solo por una temporada.


Cuando Amédée Bazouge, un tenor parisino que se había establecido en Londres, la conoció por primera vez, se sintió abrumado por varias bellezas rubias del tipo más bajo, y en un estado de ánimo sentimental, durante el cual invocó con frecuencia el recuerdo de su madre, decidió caer. desesperadamente enamorada de la pequeña Yvonne marrón, comparándola con la Santísima Virgen y con todos los santos que él recordaba. Yvonne era muy joven; esta repentina adoración era nueva para ella; El dolor en su corazón en el que él vivía tan apasionadamente parecía algo terrible para ella. Ella se casó con él porque él dijo que su vida estaba en juego. Ella misma se lo dio, ya que le habría dado seis peniques a un hombre pobre en la calle. No podía adivinar por qué era necesaria para la felicidad de su vida. Sin embargo, Amédée lo dijo y lo tomó por fe.


Durante un tiempo estuvo ligeramente contenta con su exuberante deleite. Susurró, en suaves horas de luna de miel, " m'aimes-tu? "- y ella dijo" Sí ", porque sabía que le complacería; pero ella siempre fue más feliz en otros momentos, cuando no la llamaban para mostrar o expresar sentimientos. A ella le gustaba lo suficiente. Su atractivo algo común la complacía, su efervescente fantasía y su ingenio en el bulevar la mantenían ligeramente divertida, y su vehemente pasión le proporcionó un interés extrañamente compuesto de miedo, asombro y lástima.


Pero Amédée Bazouge no fue hecha por la naturaleza o la educación para las virtudes domésticas. Su estado de ánimo arrepentido desapareció; olvidó el recuerdo de su madre y descubrió que la inocencia de Yvonne se volvía insípida. Anhelaba a las extrañas diosas con sus personalidades llenas de sabor, su cinismo, sus pasiones y su estimulante variedad. Se arrepintió de él por haber roto con el último, que siempre lo mantuvo en un estado de deliciosa incertidumbre sobre si ella lo abrumaría con besos apasionados o rompería el espejo en una tempestad de ira. Entonces, gradualmente, buscó satisfacción por sus anhelos reaccionarios y se alejó de Yvonne. Y luego se puso infeliz. No la trataba con crueldad. En todos sus tratos entre ellos, una palabra dura nunca pasó por los labios de ninguno de los dos. Pero se sentía fría y descuidada. En lugar de ser recibida después de un concierto y acompañada a su pequeña casa en Staines, hizo el largo viaje sola. Las noches tranquilas de música y canto juntos eran cosas del pasado. A menudo transcurría una semana sin su reunión. Para completar su problema, su madre murió repentinamente e Yvonne se sintió muy sola. A veces se sentaba y lloraba como una niña perdida.


Por fin se separaron. Amédée regresó a París e Yvonne tomó su pequeño apartamento en Marylebone Road. Las nubes pasaron y Yvonne volvió a ser feliz. Había conservado profesionalmente su apellido de soltera de Latour, y ahora lo asumió por completo, solo cambiando a la anterior "Mademoiselle" en "Madame". Su esposo se desvaneció en un vago recuerdo. Cuando recibió noticias de él fue a través de un párrafo en el "Figaro", que anunciaba su muerte en un hospital de París. Llevaba un pequeño sombrero de crespón para notificar al mundo el hecho de su viudez, pero no tenía lágrimas que derramar. Cuando sus amigos se conmovieron con ella por su triste situación, ella abrió los ojos redondos con asombro.


"Pero, querida, estoy tan feliz como puedo estar", diría ella en respuesta. Y fue verdad. Había pasado por la terrible experiencia de un matrimonio infeliz, puro e infantil, con el corazón desquiciado por la pasión y su alma libre de desilusión.


Hay algunas mujeres nacidas para ser amadas por muchos hombres, que ceden, confían, apelan irresistiblemente a los instintos masculinos de protección y posesión. A veces son llevados por un dueño exitoso y le dan hijos, y no escuchan nada de los desesperados amores que inspiran. A veces, como Yvonne, están a merced de cada ráfaga de pasión que agita los corazones de los hombres que los rodean. Son demasiado inocentes del significado y el alcance del amor como para esperar el momento en que el amor los dominará; demasiado débil, tierno y compasivo para endurecer sus corazones contra los sufrimientos de los hombres. Si fallan, el mundo es implacable en la condena. Si las circunstancias felices los protegen, son canonizados por virtudes que no llegan a su conclusión lógica. Por lo tanto, estamos tentados a decir cosas difíciles del mundo.


El destino, sin embargo, no había tratado mal con Yvonne. A veces su camino se había enredado tristemente y había suspirado, como lo hizo esta noche después de la inesperada declaración de Vandeleur. Pero la oportunidad siempre había venido en su ayuda y despejó su camino. Ella confiaba en ello ahora mientras se dormía.
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CAPÍTULO III: EN PROFUNDIDAD
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I f paso de esta manera, el gerente a verte “, dijo el secretario, el levantamiento de la solapa del contador.


Joyce se levantó de la silla con fondo de bastón en la que había estado sentado, y siguió al empleado a través de la oficina exterior ocupada hasta la habitación privada más allá. Un hombre mayor con gafas de oro levantó la vista de su escritorio.


"¿Qué puedo hacer por ti?"


"Estoy buscando empleo", dijo Joyce, "¿puedes darme alguno?"


"¿Empleo?"


Si Joyce le hubiera pedido la gorra de Prester John, o la barba de Cham of Tartary, su tono no podría haber expresado más sorpresa.


"Sí", respondió Joyce. "No me importa lo que sea: empleado, copista, personal de mantenimiento, mensajero , siempre y cuando sea trabajo".


"Totalmente imposible", dijo el gerente, brevemente.


"¿Sería útil dejar mi dirección?", Preguntó Joyce.


"No un poco. Que tengas un buen día."


Joyce salió apáticamente al rellano. Era un nido de oficinas de la ciudad en un gran bloque de edificios en Fenchurch Street, un laberinto de escaleras, pasajes y puertas de vidrio esmerilado con letras negras con los nombres de las empresas. Los estaba revisando sistemáticamente. A menudo no podía obtener acceso a una persona con autoridad. Cuando tuvo éxito, era la misma historia de rechazo. Se sintió algo abatido por el resultado de esta última entrevista, la alegre presteza con la que lo habían recibido le había dado una esperanza irrazonable. Hizo una pausa por unos momentos para decidir qué puerta probar a continuación. Algunos nombres parecían alentadores, otros prohibitivos, una superstición inútil, pero no sin influencia sobre su mente no alimentada. Por qué "Griffith & Swan" debería haber atraído y "Willoughby Bros." lo rechazó es un problema psicológico que debe permanecer para siempre insoluble. Sin embargo, es un hecho que dobló sus pasos a lo largo del pasillo hacia la puerta de la empresa mencionada por primera vez. Pero allí fue rechazado desde el principio. Los jefes estaban comprometidos. ¿Tenía una cita?


¿Cuál era su negocio? La única forma de ver a los jefes era escribiendo para arreglar una entrevista. Joyce se retiró, subió cansinamente la escalera de piedra al siguiente piso. En todas partes el mismo resultado monótono.


Por fin su aplicación fue seriamente entretenida. Su corazón latía ansiosamente. Fue en una firma de agentes de envío. Dos empleados se habían ido de vacaciones y otro había caído enfermo esa misma mañana. Eran de poca mano. El compañero menor, un joven enérgico, miró astutamente a Joyce, adivinando su educación y capacidad.


“Podría darte un trabajo temporal, sin duda. Demasiado contento, porque estamos en un agujero. Pero, por supuesto, debemos tener algunas referencias.


"Me temo que no puedo darte ninguno", respondió Joyce. “He tenido una buena educación y capacitación empresarial, y podría hacer tu trabajo. Pero soy un hombre solitario, sin amigos.


¿Qué has estado haciendo últimamente para vivir? "


La cuestión de hecho hizo que su corazón se enfermara. Sabía que tendría que responderlo antes de poder obtener un empleo; pero siempre había evitado formular una respuesta plausible, confiando débilmente en su ingenio materno cuando llegaba el temido momento. Ahora su ingenio materno lo abandonó. No podía pensar en nada más que la realidad pasada.


"Prefiero no decirte nada sobre mí", dijo sin convicción.


El joven compañero se encogió de hombros con buen humor.


“Bueno, ese es tu asunto. Pero ya ves que no podemos llevar a un extraño a nuestra oficina sin que nos dé algún comprobante formal por su honestidad ”.


Joyce lo miró de manera atractiva, con ojos brillantes, un nuevo Moisés en el monte Nebo. Solo entonces se dio cuenta por completo de la desesperanza de su posición. El verdadero empleado de oficina necesitaba un certificado de carácter. No tenía ninguno.


El compañero, bien afeitado, de mejillas sonrosadas, estaba recostado contra la repisa de la chimenea, con las manos en los bolsillos, una sonrisa caprichosa jugando en las esquinas de su boca. Su discurso, aunque profesional, fue amable. Parecía un caballero. Joyce fue atrapado con un impulso loco y desesperado. Se sonrojó hasta las raíces de su cabello, apretó las manos a los costados y avanzó un paso involuntario hacia su interlocutor.


"Te diré la verdad", gritó sin aliento. Debo encontrar trabajo pronto o moriré de hambre. Dámelo y trabajaré día y noche por ti. Tomé un doble primero en Oxford. Practiqué como abogado. Viví más allá de mis posibilidades y malversé el dinero del fideicomiso. No pude devolverlo. Mi nombre fue eliminado de los rollos y tuve dos años de trabajos forzados. He estado buscando trabajo todos los días durante cinco meses. No soy tan tonto como para arriesgar ese infierno otra vez. Por el amor de Dios, dame una oportunidad y ponme de pie nuevamente. Su voz sonó con la agonía de la súplica. Sus labios temblaron. Cuando dejó de hablar, estaba temblando de pies a cabeza.


El joven movió el cruce de sus pies y se colocó una lente que había estado colgando de su chaleco.


"¡Bueno, tienes una mejilla bastante maldita, debo decir!", Comentó, con un acento.


Joyce lo miró estúpidamente por un momento, y luego se alejó sin decir una palabra, aplastada y humillada hasta su alma. Dio vueltas y más vueltas por la escalera rectangular del pozo, mareado por la reacción. No podía llamar a más puertas. Los nombres parecían crecer y burlarse de él cuando pasaba. Un estallido de risas de dos hombres, que salía de una oficina de arriba, resonó y bajó por la escalera y sacudió cada nervio de su cuerpo. Aceleró el paso para correr, y no se detuvo hasta llegar a la calle sofocante. Blanco y débil se apoyó contra la pared, vagamente consciente de la incesante misa que pasaba a su lado. Después de un minuto o dos, recuperó la posesión de sí mismo lo suficiente como para avanzar con la corriente hacia el oeste en el pavimento. Su búsqueda de trabajo fue abandonada. Solo podía sentir un repugnante arrepentimiento por haber cedido a su loco impulso y retroceder ante el eco del desprecio cínico del otro hombre. La última parte de su autoestima fue arrancada. Parecía ser el pájaro de la cárcel desnudo ante esos mil ojos que lo miraban. La idea se convirtió en una exageración mórbida. Un hombre o una mujer que le dejaban pasar parecía estar encogiéndose del suelo de su toque. Todos los policías lo identificaban. Un hombre de juguete de centavos de la Mansion House, que se había quitado la gorra y se rascaba una cabeza muy cortada, le sonrió con la familiaridad de un viejo conocido.


Se hizo insoportable. Huyó a una casa pública en Cheapside y pidió un vaso de whisky. El espíritu corría por sus venas reconfortantemente. Bebió otro y salió a la calle. Pronto el espíritu, actuando con el estómago vacío, embotó sus sentidos y provocó una vaga sugerencia de libertinaje como el único consolador. En los días de su vanidad, Joyce había conocido el color del vino en las noches alegres, pero la embriaguez siempre le había sido odiosa. Sin embargo, ahora, en su estado morboso, la tentación era irresistible. Iba de taberna en taberna con temeridad tonta y estúpida, consciente únicamente del motivo para beber y de su propia personalidad mecánica. Finalmente, saliendo tambaleándose de una casa pública en Fleet Street, tropezó en el umbral y cayó insensible en el pavimento.


Cuando recuperó la conciencia, estaba bastante oscuro. Por unos momentos no buscó descubrir dónde estaba. Pero un movimiento casual lo hizo casi caer de donde yacía, y comenzó a sentarse. Sus pies tocaron el suelo antes de lo esperado; La leve sorpresa completó su despertar. ¿Donde estuvo el? Estiró la mano y tocó la pared. Era de piedra. La piedra también era el piso, como descubrió al golpear el pie. Entonces la verdad estalló sobre él con un terror indescriptible. Era la celda de una estación de policía. Aunque su cabeza nadaba y le dolían los globos oculares, el vuelo del descubrimiento lo había calmado por completo. Fue la calamidad y degradación final del día. Estaba en prisión de nuevo. Tendría que volver a ponerse la ropa odiosa y encogerse bajo la mirada del guardián. Una vez más tendría que pasar por esa terrible ignominia. Exagerando las consecuencias de su delito menor, conjuró todos los horrores de su mandato anterior. Una sensación de odio total se hinchó dentro de él como una náusea. Se agachó en el banco estrecho, sujetándose el cabello con fuerza. La cárcel lo había atrapado, en cuerpo y alma. Era todo para lo que estaba preparado.


Pasó una hora. Entonces se abrió la puerta y apareció un policía a la luz del pasillo. Joyce lo miró de reojo.


“Oh, estás bien ahora, ¿verdad? Será mejor que vengas a ver al inspector.


Joyce se puso de pie tambaleándose y agarró el brazo de apoyo del policía.


"Estaba en un gran problema", dijo con voz ronca. "Y luego, el calor, el estómago vacío, unos vasos me dejaron boquiabierto".
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