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			El Tecnológico de Monterrey es una institución educativa con espíritu humanista cuya función es promover el entendimiento a través de la ciencia y la técnica entre sus miembros; esta tarea ha sido tomada con mucha seriedad por Ediciones Tecnológico de Monterrey a más de diez años de su fundación. 

			Consciente de que los autores son autónomos, independientes y críticos, y con el afán de democratizar el discurso, ha decidido publicar, en esta colección, los textos con la forma y el contenido con que fueron entregados por lo que las expresiones vertidas en este libro son exclusiva responsabilidad de los autores y no representan la opinión de la editorial o del Tecnológico de Monterrey.

		

	
		
			
Presentación 
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			A manera de presentación

			El volumen que hoy presentamos es producto del trabajo de las participantes en la tercera edición de Título de propiedad para mujeres: idioma, identidad y escritura, un taller que nació de una conversación informal con Ethel Krauze en el verano de 2019. Ninguna de las dos imaginábamos que, a partir de esa charla, surgiría uno de los proyectos más significativos del Centro de Escritura del Tecnológico de Monterrey. De ese encuentro nació una pregunta fundacional: ¿qué pasaría si ofreciéramos a nuestras alumnas un espacio seguro para escribir sobre sí mismas, sobre sus historias, sus luchas, sus deseos, su lugar en el mundo?

			La idea germinó con fuerza. En 2021, en medio de la pandemia, ofrecimos la primera edición del taller a 30 estudiantes de distintos campus. Título de propiedad es una experiencia humanística diseñada para invitar a la reflexión, al autoconocimiento y a la expresión. Su segunda edición, en 2023, reunió a 25 estudiantes, y la tercera, en 2025, convocó a 35 más. Hasta ahora, el proyecto ha impactado positivamente a cerca de 100 estudiantes del Tecnológico de Monterrey.

			Aunque en un inicio no se contemplaba la publicación de los textos, el entusiasmo de las participantes —y la convicción del Centro de Escritura de amplificar sus voces— motivó la colaboración con Ediciones Tecnológico de Monterrey. Desde entonces, el proyecto ha dado lugar a tres antologías que documentan el tránsito de cada autora por la escritura como forma de autoconocimiento y como ejercicio de libertad.

			El primer volumen, Eternamente libres: mujeres en resistencia, reunió los testimonios de 23 mujeres que, en pleno confinamiento global, decidieron abrirse al mundo con palabras propias. El segundo, Eternamente libres: el fuego que nos une, destacó la dimensión colectiva y política de la escritura, y mostró cómo los vínculos afectivos, las redes de apoyo y la crítica social se entrelazan en las experiencias narradas.

			Hoy presentamos con enorme orgullo el tercer volumen de esta colección, Eternamente libres. A mi futura yo que me leerá. El título sugiere un gesto íntimo y poderoso: escribir para una misma en otro tiempo. Como quien deja señales para no perderse. Como quien se tiende la mano desde el presente al futuro.

			Esta edición marcó un momento de expansión. A la convocatoria respondieron cerca de 100 estudiantes de preparatoria y profesional de distintos campus del país. La pregunta que dio origen a esta etapa fue: ¿qué significa para ti escribir en un espacio seguro? Con el acompañamiento del Centro de Escritura, se seleccionaron 35 participantes que asistieron a 15 sesiones virtuales. Durante ese tiempo trabajaron con el programa creado por Ethel Krauze, estructurado en nueve círculos de reflexión: estaciones de un viaje profundo hacia la introspección, el crecimiento y la afirmación personal.

			De las 35 participantes, 21 decidieron publicar total o parcialmente sus escritos. Cada una fue asesorada por el equipo de Ediciones del Tecnológico de Monterrey para la protección de sus derechos de autor y la edición de su obra. Además, este volumen incorpora —como en el segundo— un capítulo colectivo sin firma individual: una sección que refleja la inteligencia social, creativa y sororal de las mujeres que escriben juntas. Es un gesto de complicidad literaria, un acto de resistencia desde lo colectivo.

			Eternamente libres. A mi futura yo que me leerá es una colección de historias de perseverancia, tenacidad, resiliencia, inteligencia y creatividad. Los textos que lo conforman abordan temas como la infancia, la familia, el cuerpo, la vocación, el miedo, el deseo, la autoestima, la violencia, el amor propio, el legado y la sanación. Cada autora escribe desde su singularidad, pero todas comparten el mismo impulso: narrarse para comprenderse y comprenderse para liberarse.

			Este volumen es también el testimonio de un proyecto diseñado con una mirada de género: de mujeres, para mujeres. Ha sido impulsado por un equipo —integrado por escritoras, editoras, promotoras culturales, maestras— que cree en el poder de las redes de apoyo para construir entornos más equitativos, más justos y seguros.

			Como directora del Centro de Escritura y compiladora de esta obra, celebro con profunda gratitud y admiración el proceso que cada autora ha recorrido. Sé que, para muchas, esta es su primera publicación; sé también que en cada palabra han depositado una parte esencial de sí mismas. A ellas, gracias por confiar en este espacio. Gracias por regalarnos la posibilidad de leerlas hoy y en el futuro.

			Este libro está escrito para todas nosotras y para las que vendrán. Que cada página sea un espejo y un faro. Que cada historia nos recuerde que la libertad empieza por la palabra. Que esta colección siga creciendo, como crecen las semillas que encuentran tierra fértil: con amor, con cuidado y con decisión.

			Robertha Leal Isida, compiladora

			Directora nacional del Centro de Escritura 

			Tecnológico de Monterrey

		

	
		
			
La cometa que no se deja caer
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			Adriana Velázquez

			 [image: En la portada se aprecia un papalote elevado en una costa durante un día nublado, con aves volando en el paisaje]

			Dedicatoria

			Para Dios, que nunca me soltó la mano, incluso cuando yo no sabía que estaba conmigo.

			Para todas esas personas que me sostuvieron cuando el viento me faltó. 

			Para quienes se atreven a volar, incluso con el hilo enredado.

			Y para la niña que fui, la mujer que soy y todas las versiones que aún me esperan.

			Epígrafe

			Así que no temas, porque yo estoy contigo; no te angusties, porque yo soy tu Dios. Te fortaleceré y te ayudaré; te sostendré con mi diestra victoriosa.

			—Isaías 41:10

			Me he regalado las alas con las que hoy vuelo.

			El primer despegue es el más valiente.

			No hay peor agonía que llevar con nosotros una historia que no ha sido contada.

			—Maya Angelou

			Su corazón susurró que lo había hecho por ella.

			—Jane Austen

			Contraportada

			Este libro nació del viento: de los días en que me sentí liviana y también de los que me arrastraron al suelo.

			Escribí cada palabra con el corazón abierto, sin máscaras, porque descubrí que contar mi historia es una forma de sostenerme… y también de soltar.

			Aquí hablo de los hilos que me atan y de los que me impulsan:

			de lo que callé por mucho tiempo y de lo que hoy, por fin, me atrevo a decir.

			“La cometa que no se deja caer” soy yo.

			Soy yo en mis contradicciones, en mis cicatrices, en mis caídas que dolieron más que golpes, y en mis triunfos que nadie me puede quitar.

			Escribí esto para no olvidarme de quién soy,

			para abrazar a la Adri que se ha fallado… pero también se ha elegido;

			para recordarme que, incluso en los días grises, sigo danzando entre corrientes.

			Este libro es una invitación para ti a volar sin prisa, a abrazar lo imperfecto y a reconocer que, incluso en medio de la tormenta, hay algo dentro de nosotros que siempre resiste… y vuelve a levantarse.

			“Porque vivir no es quedarse segura, es aprender a volar sin viento, comprender que mientras caes… habrá personas que sabrán sostenerte”.

			Capítulo 1. El primer soplo

			Nunca imaginé que el primer viento que me levantó… venía de adentro.

			Prólogo
El primer viento que me alzó

			Adriana no esperaba que ese correo llegara justo ese día. Una convocatoria sobre escritura. Un llamado silencioso que encendió algo enorme dentro de ella: un sueño.

			Uno que había estado escondido detrás de miedos, dudas y la pregunta que tantas veces se repetía en su mente:

			“¿Y si no soy lo suficientemente buena?”

			Nunca se había animado. La idea de escribir se quedaba flotando en su cabeza como una semilla sin tierra, esperando el momento justo para crecer y florecer... 

			Hasta ese día.

			Con el corazón latiendo más fuerte que su razón, llenó el formulario. No sabía exactamente qué buscaba, pero sabía que no podía dejar pasar esa oportunidad. Algo dentro de ella, esa voz suave, pero persistente le decía que debía intentarlo.

			Las dudas no desaparecieron, al contrario, crecieron:

			¿Qué escribiría? ¿Sería capaz de compartir lo que siente con personas desconocidas? ¿Podría poner en palabras lo que a veces ni siquiera se atreve a decir en voz alta?

			Y, sin embargo, se lanzó. Porque a veces, las ideas que más nos asustan son las que más nos transforman.

			Así, con nervios, emoción y mucha valentía, Adri dio el primer paso hacia un espacio lleno de letras… y de descubrimientos. 

			Un giro con ráfaga

			Adriana, nombre largo y que se divide en dos: Adri de cariño y Ana de relleno, porque el primero es mi esencia y el segundo solo letras invasoras. 

			Adriana significa “la mujer del mar” y, aunque no nací cerca de él, cada vez que lo visito siento que algo en mí vuelve a casa.

			Mi nombre nació de un error; uno perfecto, un accidente que en la boca de mi padre se volvió destino.

			Durante ocho meses, fui una incógnita. Me escondía en cada ultrasonido, me negada a ser descubierta. Todos decían que sería niño. Mis padres se prepararon para llamarme Luis Felipe.

			Luis, porque a mi papá siempre le gustó ese nombre fuerte, lleno de nobleza. Felipe, en honor a mi abuelo materno, el papá de mi madre. El nombre ya estaba en sus pensamientos. Ya me imaginaban así. Pero entonces llegué yo, una mujer: una sorpresa, una pequeña revolución.

			Y en medio de esa confusión, mi mamá, emocionada, propuso el nombre de Ariadna.

			Un nombre de origen griego que significa “la más pura”. Hermoso, suave, casi mítico.

			Pero el destino, y la voz temblorosa de mi padre, quisieron otra cosa. Intentó pronunciarlo, pero se le cruzaron las letras, la emoción le ganó a la claridad…

			Y dijo: Adriana.

			Un error… o tal vez no. Porque al leer sobre ese nombre, descubrimos que también tiene historia, que, en la antigua Roma, Adriana podía significar “la elegida del pueblo”.

			Y ahí entendí que quizás no era la mujer pura y suave que mi madre imaginó, ni el varón que todos esperaban… sino simplemente yo: una mujer que nació para habitar su nombre, para construirlo y darle forma.

			Así fui nombrada. No por certeza, sino por amor. No por destino trazado, sino por la magia de un instante imperfecto.

			Adriana. La del mar. La elegida sin plan, pero con propósito. Nacida del error perfecto.

			Lo que floreció en el vaivén del aire

			Me encanta mi nombre. Me representa perfectamente: “la mujer del mar”. A veces tranquila, serena, llena de paz; otras, tempestuosa, capaz de destruir ciudades con sus olas. Amo ser yo. Amo mi nombre.

			Aunque a los tres años no opinaba lo mismo. Me parecía muy largo para escribirlo y difícil por la letra R, así que decidí ponerme otro. Un viernes, saliendo del preescolar de la mano de mamá, pasamos junto al río y un viento fuerte me hizo voltear hacia abajo donde pude vislumbrar cómo crecían unas pequeñas flores amarillas. Muchos dirían que eran solo hierbas feas, pero para mí eran lo más hermoso que había visto.

			Le dije a mamá: “Mami, qué bonitas forecitas amalilas están al lado del lío”. Ella, con su sonrisa cálida, me dijo: “Sí, mi amor, son hermosas y brillosas como tú”. Esa fue la chispa. Saltando de emoción, le dije: “¡Mami, mami! ¡Soy Forecita! Así me quiero llamar”.

			Mamá soltó una carcajada y, aunque intentó convencerme de que Adriana era hermoso, yo me negué: “Adiana es feo. Yo soy bonita como forecita. Quielo ser forecita”.

			Y así fue. Durante casi dos años, cada vez que alguien me llamaba Adriana, yo corregía con firmeza: “Ese no es mi nombe. Soy Forecita, ¿sí?”

			Los demás reían, pero yo me sentía triunfadora. Con el tiempo entendí que nadie me llamaría así para siempre. Así que, con un fuerte apretón de manos, recibí a Adriana de nuevo. Y descubrí que no era tan feo como pensaba. Era, de hecho, poderoso, como yo.

			Capítulo 2. La cometa que emprende su viaje

			No nací sabiendo volar, pero algo dentro de mí ya quería cielo.

			La ventisca indomable

			Mujer la que no deja de correr,

			aquella que no se deja vencer.

			Mujer, la que da amor incondicional,

			aquella que nunca deja de brillar.

			Mujer, la que cuida del hogar,

			la que empresas puede manejar,

			aquella que repleta de medallas vive…

			Mujer, la que luchando siempre verás.

			Aquella que llaman débil y sentimental,

			que calladita debe estar.

			Mujer, la que dice: ¡No! sin importar,

			la que nunca deja de trabajar.

			Mujer, la que actúa con fervor,

			la que siempre pone su corazón.

			Aquella que ama con pasión…

			Mujer, una palabra llena de valor.

			La vida de una cometa

			A veces vuelo alto, tan alto que casi toco el cielo.

			Me siento libre, ligera, como si no pesara nada.

			Bailo con el viento, giro sin miedo, me dejo llevar y al mismo tiempo lucho por mantenerme firme.

			Pero no todo es vuelo.

			Hay momentos en que la brisa desaparece y la cometa cae.

			Y entonces recuerdo que no siempre depende de mí,

			que incluso cuando pongo todo de mi parte, hay cosas que no puedo controlar.

			Me arrastro un poco. Me enredo en mí misma. Me detengo.

			Pero después, cuando menos lo espero, una nueva ráfaga llega…

			y me vuelvo a levantar.

			Mi vida también tiene un hilo,

			un hilo que me conecta con lo que amo, con quien soy, con quienes no me dejan ir del todo.

			A veces quisiera cortarlo y huir.

			Pero también sé que ese hilo me ancla, me sostiene, me recuerda de dónde vengo.

			Hay días soleados, con viento perfecto.

			Y hay tormentas que amenazan con romperme.

			Pero siempre hay un pedazo de cielo esperándome.

			Mi vida es una cometa:

			bella en su fragilidad, valiente en su vuelo, viva en su movimiento.

			Y aunque a veces no sé hacia dónde voy…

			sigo danzando entre las corrientes.

			Vuelo en todas direcciones

			19 años, un número que parece llevar una etiqueta de urgencia, de definición, de certeza.

			Pero yo no la tengo.

			Tengo preguntas que no caben en mi pecho.  miedo y temor. Correr sin dirección. Presión. Autoexigencia y conformismo: dos extremos que no se deben tocar, pero que estoy cerca de alcanzar.

			19 años recorren mi ser. Es difícil aceptar que a esta edad ya debería saber quién soy. ¿Qué debo hacer? ¿Por qué caer en un concepto cuando quiero abarcarlo todo? Ese es mi mayor conflicto. La mujer de 19 años tiene miedo de avanzar.

			Quiero comer el mundo, pero lo siento imposible. Los obstáculos se abalanzan sobre mí.

			Así es, soy Adriana; la mujer de 19 años, la que quiere ser empresaria, pero también mamá; la que quiere jugar basquetbol profesional, pero también viajar; la que quiere enamorarse, casarse, ser exitosa y vivir en paz. ¿Cómo ser todo esto cuando solo te dejan elegir uno? ¿Y si no quiero elegir solo una cosa? ¿Y si mi destino no es seguir un molde, sino romperlo? ¿Y si no vine a encajar, sino a crearme?

			No sé si tengo respuestas, solo sé que tengo 19 años y, aunque tengo miedo, también tengo fuego.

			Y quizá, solo quizá, eso sea suficiente para empezar.

			Capítulo 3. Hilos invisibles

			No todos los hilos atan, algunos sostienen.

			Tonos que tocan mi cometa

			Acentos, son aquellos colores que resaltan, que le dan vida a la habitación, personas que llegan y se van, pero que marca de color quienes los logran observar. 

			Felicidad, fuerza, tranquilidad; todo puede pasar, todos se pueden sentir con el color que se llega a transmitir. 

			Mis nubes blancas son iluminadas desde un rosa intenso hasta un azul ocre; colores que resaltan, personas que te marcan.

			Mi persona favorita es amarilla, nunca deja de brillar por más que la quieran apagar. Aquel que me rompió es gris, mis ojos ya no brillan cuando mencionan ese apodo que me hacía tan feliz. Quien me apagó era verde, un verde brilloso, pero que con cada decepción y traición se convirtió en ese verde pantano que me causa dolor, y quienes me motivan son rojos, ese tono hermoso y poderoso que siempre me sostiene, aunque el miedo llegue.

			Mi pedacito de cielo

			[image: Fotografía de la autora con su hermano en la niñez, juntos en un sofá]

			Con el cabello despeinado, los ojos achinados y una sonrisa escondida, estoy tirada en un sillón y, en mis brazos, abrazado con toda la fuerza que un corazón pequeño puede dar, está Nicolás, mi hermano menor, mi pedacito de cielo.

			Está aferrado a mí como si en ese instante el mundo pudiera desmoronarse y él supiera que, mientras me tenga cerca, todo estará bien. Y yo lo abrazo como si mi vida dependiera de que ese momento no termine jamás. Éramos pequeños, sí. Pero ese instante... ese abrazo... lleva el peso de un amor que no se mide en años ni en palabras.

			Nicolás llegó a mi vida como un susurro que se volvió fuerte.

			Me enseñó lo que es cuidar sin pedir nada a cambio, reír con el alma, proteger como si no existiera el miedo, y sentir orgullo con solo verlo caminar, crecer, ser. En su risa encontré consuelo y, en su mirada, fuerza.

			Cuando me observa con esos ojos llenos de brillo y admiración, me motiva incluso cuando siento que ya no puedo más.

			Y con solo existir, hizo que todo en mi vida tuviera más sentido. Daría lo que fuera por verlo bien. Moriría por él sin pensarlo.

			No me imagino un mundo donde una de sus bromas no exista, porque mis carcajadas más honestas son suyas.

			Desde la primera vez que lo vi, supe que mi corazón ya no me pertenecía del todo; aprendió a latir diferente. Descubrí que mi propósito de vida se había partido en dos: mi felicidad y la suya.

			Que él esté bien, que sea feliz… también es mi razón de ser.

			Él es, y será siempre, el amor más puro que habita en mí.

			Una de las razones más verdaderas por las que me sostengo,

			por las que sonrío...

			por las que soy.

			La brisa que me alza

			[image: Retrato familiar de la autora junto a sus padres. Ella se encuentra en el centro, sosteniendo una carta en sus manos con sus padres ubicados a cada lado]

			Esta imagen guarda uno de los días más importantes de mi vida. Tenía 18 años. Y ahí estoy, en medio de ellos… mis padres,

			con una carta entre las manos y una emoción tan grande que apenas cabía en mi pecho.

			Ese día me dijeron que sería una Líder del Mañana:

			una beca del 100% en el Tecnológico de Monterrey.

			Una puerta que se abría para mí… pero que habíamos empujado juntos, porque detrás de esa carta hay mucho más que buenas calificaciones.

			Hay sacrificios que no se ven en los currículums.

			Hay mañanas de trabajo bajo el sol, con la espalda doblada, con el sudor empapando la ropa.

			Hay días donde el dinero no alcanzaba… y, aun así, ellos me daban su parte, aunque eso significara que no comieran.

			Hay noches donde no cerraron los ojos, porque yo estaba enferma, o triste, o simplemente necesitaba que alguien me escuchara.

			Aunque el cansancio los venciera, aunque lo único que quisieran fuera acostarse… ahí estaban... siempre...

			alentándome a gritos, firmes, presentes.

			Nunca me soltaron.

			Nunca me dejaron caer.

			Incluso cuando yo dudaba de mí, ellos me miraban con una certeza tan fuerte que me sostenía:

			Mi papá, con sus manos curtidas de tanto trabajar, siempre buscando cómo darme más, aunque ya me hubiera dado todo.

			Mi mamá, con su mirada que entiende sin preguntar, con ese amor tan hondo que da sin medida y sin esperar nada a cambio.

			Esa carta, esa beca, ese momento… no es solo mío.

			Es de ellos.

			Es un pedacito de justicia para tanto sacrificio silencioso.

			Es la prueba de que todo lo que hicieron valió la pena.

			Este no es solo un logro académico,

			es la confirmación de que el amor verdadero construye futuros.

			Y que unos padres, cuando aman con toda el alma, pueden cambiarle el destino a su hija.

			Esta beca no solo cambió mi presente…

			Cambiará mi historia.

			Cambiará nuestra historia.

			El rocío invisible

			Carta a mi abuelita:

			Rosa, rosita un nombre tan corto, pero que dice mucho, bella y dulce como el aspecto y olor de esta flor, pero tan fuerte y guerrera como sus espinas. 

			Abuelita, ya ha pasado algo de tiempo desde que no estás aquí, animarme a escribirte fue una decisión difícil, no porque no me gustara hablar contigo, sino por las emociones y sentimientos que estaban dormidos sobre tu pérdida. Te extraño todos los días, sé que no fuimos las más cercanas, pero tu ausencia se siente cada que visito tu casita y cada que me voy de ahí porque no está esa persona que me bendice y me da su beso de despedida.  Te escribo porque además de extrañarte me he dado cuenta de que nunca tuve la dicha de conocerte como hubiera querido. Te escribo porque siento que hay preguntas que han viajado conmigo en silencio desde siempre, preguntas que quizás solo tú puedas responderme, aunque sea en mi rincón imaginario.

			Quisiera saber, abuelita, ¿cómo fue ser mujer en tu tiempo? ¿Cómo enfrentaste las decisiones que la vida te obligó a tomar? A veces me pregunto si fuiste feliz o si tuviste que ocultar tus verdaderos sueños detrás de las responsabilidades, las costumbres o los miedos. ¿Hubo un día en que te sentiste libre? ¿Qué te hizo fuerte cuando el mundo parecía no darte paz? Me gustaría saber si alguna vez amaste profundamente, si tu corazón alguna vez se rompió en pedacitos y, de ser así, ¿cómo lograste juntar cada uno para seguir adelante? Me gustaría saber si viviste con alguna frustración guardada, si hubo algo que anhelaste y nunca pudiste alcanzar. A veces me miro al espejo y me pregunto cuánto de ti hay en mí, en mi persona, en mis decisiones, en mi forma de enfrentar los días grises. ¿Te sentiste alguna vez incomprendida? ¿Soñaste con tener una vida diferente o te conformaste con lo que el destino puso en tus manos?

			Y, sobre todo, abuelita, me gustaría saber si fuiste feliz, si te sentiste amada, si alguna vez tuviste miedo de que tu voz no fuera escuchada, como a veces yo también temo eso. No sé si estas respuestas llegarán de alguna forma, si Dios será tan amable conmigo de comunicarme tus razones, tal vez por sueños y recuerdos, o a través de fotografías que hablan más de lo que muestran, o de las historias que otros cuentan sobre ti, pero hoy me doy cuenta de que, aunque no pueda saberlas, el simple hecho de escribirte me ha ayudado a entender que mucho de lo que soy también nace de ti, de tus silencios, de tus lecciones y de tus luchas.

			Te abrazo hasta el cielo abuelita,

			Tu nieta, Adri.

			Nubes cargadas de sueños

			Qué hubiera sido de mi vida si mi mamá me hubiera abortado; no la culparía.

			Tenía apenas 16 años… una niña criando a otra.

			Y por más que lo intento, aún hoy, no logro comprenderlo del todo.

			No entiendo cómo tuvo la fuerza.

			Cómo con tanto miedo, tan poca edad y un mundo entero en contra… decidió tenerme.

			Decidió apostarlo todo por mí.

			Me contó una vez que mientras me amamantaba, veía caricaturas.

			Y mientras lo decía, sonreía como si hablara de algo tierno. Pero para mí fue como ver un espejo que mostraba su infancia interrumpida,

			una niñez que se le escapó entre pañales, leche tibia y responsabilidades que nunca le tocaban.

			Me pregunto, más veces de las que debería:

			¿Cómo habría sido su vida sin mí? ¿Qué sueños habría perseguido? ¿Quién habría sido si no hubiera tenido que crecer de golpe?

			Ella terminó la secundaria y tuvo que salir a trabajar.

			Y me duele.

			Me duele hasta lo más hondo saber que no pudo vivir todo lo que yo sí.

			Cada vez que regreso de la universidad, o del trabajo, o de una salida con mis amigos,

			ella me espera,

			con esa sonrisa que mezcla orgullo y nostalgia,

			con los ojos brillosos como si mi vida entera le devolviera un pedacito de lo que alguna vez dejó atrás.

			Y a veces, solo a veces, cuando me cuenta que soñaba con estudiar, con viajar…

			yo la escucho en silencio, tragándome las lágrimas,

			porque sé que, en mí, ella está viviendo partes de su propia historia que no pudo escribir.

			Y yo, aunque feliz por lo que tengo, no puedo evitar sentir el peso de su sacrificio como una piedra suave, pero constante en el pecho.

			Porque no soy solo yo quien estudia, quien trabaja, quien sueña.

			Somos las dos...

			Ella desde el corazón, desde el esfuerzo, desde el amor,

			y yo, con cada paso que doy, llevándola conmigo.

			Mi vida es su renuncia;

			mi libertad, su precio;

			Mi presente…

			su sueño pospuesto.

			El copiloto de mi viaje

			Estoy ahí,

			en el asiento del copiloto, con el viento entrando por la ventana a medio bajar y el sol colándose entre los árboles de la carretera.

			El coche avanza, pero yo no quiero llegar a ningún lado.

			Quiero quedarme en este instante: con él, con su risa, con la canción sonando a todo volumen.

			“Y ahora estás… Tú sin mí”, gritamos los dos al unísono, desafinando, pero con el alma completa en la garganta y señalándonos.

			Papá golpea el volante siguiendo el ritmo y, entre verso y verso, me mira de reojo con esa sonrisa suya que arruga los ojos, esa que siempre me hace sentir que todo está bien, incluso cuando nada lo está.

			Yo me río, carcajadas verdaderas, de esas que hacen doler el estómago.

			Y él también.

			Y, por un momento, no somos padre e hija.

			Somos dos personas libres, cantando nuestra canción, congelando el tiempo en un viaje que no tiene destino, porque el destino es exactamente este: estar juntos disfrutando el momento.

			Miro por la ventana y todo se ve más nítido, más limpio, como si el mundo entendiera que tiene que calmarse para no interrumpirnos.

			No estamos hablando de nada profundo.

			No resolvemos la vida.

			No nos confesamos secretos.

			Y, sin embargo, siento que todo está dicho...

			En su voz cantando...

			En su presencia.

			Este momento no duele.

			No es nostalgia, ni lleno de anhelo.

			Es presencia pura.

			Es un recuerdo que se volvió refugio, un instante que se negó a desaparecer y que ahora vive aquí, dentro de mí, tan real como mi respiración.

			Es mi lugar...

			Mi lugar con papá.

			Capítulo 4. Mis tormentas

			Soy un torbellino que aprendió a abrazar su caos.

			Recuerdos que se cayeron del cielo

			¿Alguna vez has amado tanto algo que al perderlo te sientes vacía? Espero que nunca lo hayas experimentado, pero si sí, tal vez me entiendas. En mi caso, no fue una persona quien me dejó así. Fue un deporte, una disciplina: el básquetbol.

			Lo jugué más de la mitad de mi vida. A los nueve años recibí mi primer balón: rosa, con letras blancas. Comencé solo por diversión, jugando con mis amigos, pero, hay algo que me identifica profundamente: si empiezo algo, lo termino… y lo termino bien. Así que lo que era un pasatiempo se convirtió en necesidad.

			Para mí, el básquetbol venía antes que todo. En secundaria tenía beca por esta disciplina. Pronto fui de las mejores del estado. Competir me llenaba. Representar a los míos me motivaba. En prepa, el deporte era prioridad: entrenar, ganar, jugar, soñar. Mi equipo era familia; la cancha, mi hogar.

			Y todo iba bien. Entrevistas. Periódicos. Fotos. Sueños cumplidos. Pero la gloria es momentánea. Los éxitos duran lo que dura una temporada. Mi error fue no cuidar mi salud. Una lesión cambió todo. No fue una simple torcedura: fue una operación. Rehabilitación larga. Una pausa forzada. Y con ella, la pregunta que duele: ¿quién eres cuando pierdes lo que te daba identidad?

			No podía correr. No podía probarme para la universidad de mis sueños... estaba enojada, Frustrada, obsesionada con volver, sin rumbo.

			Y en ese lugar oscuro, entendí que el amor por algo también puede doler. Que crecer, a veces, significa dejar ir, y que el vacío que queda… es espacio para descubrir quién eres más allá de lo que haces.

			El viento que dejé atrás

			La primera vez que me sentí loca de amor me dejó una marca difícil de borrar. Lo recuerdo y sonrío con nostalgia, aunque sé que por mucho tiempo me atormentó. Fue mi primer amor… y también el primero que me rompió el corazón.

			Supe que estaba enamorada cuando vi mi reflejo en sus ojos y sentí que mi mundo cabía en su sonrisa. Mi pulso se aceleraba, mis manos sudaban. Todo en él me encantaba. No le veía defectos. Le creía todo. Lo admiraba. Lo necesitaba. “Te amo”, me decía, y con eso bastaba.

			Pasaron los meses y el vértigo inicial se convirtió en paz. Y fue ahí, en esa calma, donde entendí que lo amaba de verdad, porque así se siente el amor cuando es profundo: como estar en casa.

			Le di mi corazón a manos llenas, sin reservas. Pensaba que todo era perfecto. Pero como el invierno que llega sin anunciarse, también llegó el final. Doloroso. Frío. Decepcionante.

			Las preguntas me asfixiaban: ¿qué hice mal?, ¿alguna vez me amó?, ¿por qué ella y no yo? Las respuestas nunca llegaron, pero sí llegó el aprendizaje.

			Hoy sé cómo quiero que me amen: con verdad, sin condiciones; como prioridad, no como opción; con respeto, compromiso y sin miedo.

			Y, aunque me rompió, me enseñó. Me enseñó que el amor no siempre dura… pero siempre deja algo.

			Remolino de silencios

			Susurros que llegan al oído, que carcomen la cabeza. Aquellos que rondan por la boca y mueren por salir, pero que están mejor ocultos. 

			Secretos: todos tenemos. En mi caso, más de dolor y sufrimiento. Me pesan. Me hacen querer gritar: “ayúdame, escúchame, abrázame”, pero el silencio suele ser la mejor respuesta a lo que nadie podría entender, así que callo.

			A veces, mis secretos son enormes y no me dejan avanzar; otros días, son pequeños y me permiten correr sin mirar atrás. 

			No solo ocultan palabras, ocultan personas; personas que fueron parte de mí, la visión que tenía de ellas, quebrada por sus acciones. Mis secretos no ocultan culpa, ocultan dolor. Me aprietan el pecho y me llenan de preguntas.

			Mis secretos son historias, no solo mías; compartidas. Mis secretos son heridas que sanaron, pero cuyas cicatrices siguen vivas.

			Cuando la cometa casi cae al suelo

			La primera vez que me sentí perdida fue como romperme en mil pedazos. Aún lo recuerdo con un nudo en el pecho. Fue una sensación de vacío que ningún abrazo podía llenar. Mis sueños, mi rumbo, todo estaba en ruinas.

			Año 2023. Fecha exacta: 14 de mayo. Venía arrastrando una tristeza desde febrero. Mi corazón ya estaba remendado con venditas que no sostenían nada. En menos de un minuto de juego por un pase al mundial, me lesioné la rodilla. El dolor físico fue menor comparado al dolor de ver a mi equipo desesperado por ganar.

			Fui al mes a un Nacional, pero no pude jugar, solo observaba. Sentía impotencia. Y el dolor no paró ahí. Mi tía falleció. No me pude despedir. Mi bisabuela murió cinco días después. Mis papás se separaron tres días después de mi operación de la rodilla. La lista parecía interminable.

			No sabía si me recuperaría. No sabía si podría caminar con normalidad. No sabía si podría estudiar. Estaba tan agotada, tan sola; mis amigos, ausentes; mi casa, en silencio; mi fe, tambaleando.

			Pero entre tanto escombro, algo resistió. Algo dentro de mí se negó a rendirse. Y con el tiempo, fui reconstruyéndome... pedazo a pedazo... lágrima por lágrima.

			Porque sí, estuve perdida… pero no desaparecida. Me busqué. Y poco a poco, volví a encontrarme.

			Mi tornado escondido

			¿Me he fallado a mí misma?

			Me niego a aceptar que sí.

			Pero como todo ser humano, he aprendido el arte de mentirme con delicadeza;

			decirme que estoy bien cuando no lo estoy;

			sonreír cuando por dentro estoy llena de dudas;

			callar cuando lo que más necesito es gritar.

			¿Soy feliz?

			¿O solo estoy cumpliendo con lo que esperan de mí?

			¿Estoy viviendo mi propia vida… o apenas sobreviviendo en la de otros?

			No lo sé...

			O tal vez sí, pero aceptarlo es más difícil que negarlo.

			A veces prefiero ignorarme.

			Me miro al espejo y desvío la mirada rápidamente, como si temiera encontrar algo que no quiero ver.

			No me observo con profundidad… apenas me doy un vistazo,

			lo justo para seguir aparentando que todo está bien.

			Y sí, me he fallado.

			Me he fallado al tomar decisiones que no nacían de mí, sino de las expectativas ajenas.

			Me he fallado al silenciar sueños que ardían, por miedo a que no fueran lo suficientemente “correctos”, “realistas” o “útiles”.

			Me he fallado cuando he priorizado futuros que no sé si realmente deseo;

			futuros que emocionan a otros, pero a mí… me dejan vacía.

			He aplazado cosas que me hacían feliz, creyendo que algún día habría tiempo para ellas.

			He fingido no querer lo que realmente anhelaba, solo para encajar.

			He dicho que “sí” cuando quería decir que “no”, y he callado cuando necesitaba hablar.

			Pero no quiero seguir viviendo desde el “deber”.

			No quiero seguir traicionándome por miedo a incomodar, decepcionar o fracasar.

			Quiero volver a escucharme.

			A preguntarme con honestidad: ¿qué quiero? ¿quién soy cuando nadie me está mirando?

			Quiero poder sostener mi propia mirada en el espejo sin miedo.

			Quiero perdonarme... Abrazarme. 

			Quiero reconocer que fallarme no fue el final… sino el comienzo de una nueva lealtad: hacia mí.

			Porque tal vez me he fallado, sí,

			pero también tengo la fuerza para elegirme de nuevo.

			Y eso, aunque duela, es un acto de amor,

			uno que ya no quiero postergar.

			Capítulo 5. El hilo que no se corta

			No todo lo que se rompe deja de pertenecer.

			Triunfos que volaron y otros que se quedaron

			[image: En esta fotografía, la autora posa junto a sus compañeras de equipo en una cancha de baloncesto]

			Esta foto habla de una parte de mí: la guerrera, la apasionada, la que dio todo en una cancha.

			Ahí estamos, mi equipo de toda la vida; cuatro años compartiendo el alma en forma de pases, de gritos, de sudor y risas.

			No solo entrenamos juntas.

			Crecimos juntas.

			Caímos y nos levantamos.

			Lloramos y volvimos a creer.

			Ese momento lo congelaría para siempre: ganamos oro en los Juegos Conade: una medalla histórica para Morelos, la primera desde 1996. No importa si eras hombre o mujer: nadie lo había logrado, hasta que un equipo de mujeres valientes lo ganó porque creía en algo más grande que una victoria: creíamos en nosotras.

			Pero… hay heridas que ni el triunfo más grande puede curar.

			Hay decisiones egoístas que rompen la magia.

			Lo que parecía inquebrantable se quebró en silencio.

			Los lazos, que antes eran nudos de fuerza, se fueron aflojando hasta soltarse.

			Y cuando todo acabó…

			el silencio dolía más que cualquier derrota.

			Hoy miro esta foto con el corazón partido en dos,

			con el orgullo intacto… y la nostalgia a flor de piel.

			No por lo que perdí,

			sino por lo que alcanzamos a construir juntas, con el alma en la mano.

			A veces me duele saber que no terminamos unidas,

			que lo que pudo ser eterno fue efímero,

			que algunas de esas sonrisas ya no se buscan,

			que hay abrazos que hoy serían incómodos,

			miradas que ya no se cruzan con cariño.

			Pero aun así…

			nadie puede quitarme lo vivido.

			Nadie puede borrar las veces que nos gritamos “¡sí se puede!”,

			las risas que llenaban los camiones de regreso,

			el sonido de la chicharra marcando el final del partido…

			y de una etapa que no volverá.

			Ese oro, esa foto, esa historia…

			la llevo en el pecho y en la piel.

			Porque me enseñaron que el éxito no se mide solo en trofeos,

			sino en todo lo que estás dispuesta a entregar:

			disciplina, pasión, compromiso… y a veces, hasta el corazón.

			Hoy, sigo siendo esa guerrera,

			pero más sabia,

			más fuerte,

			y con la certeza de que hay triunfos que vuelan…

			y otros, que se quedan para siempre.

			Las voces que aún flotan

			No quiero saber por qué decidiste enterrar lo que fuimos. No me interesa conocer el momento exacto en que nuestra amistad se volvió para ti una carga, un espejo incómodo, una sombra que ya no quisiste ver. No quiero saber si el rencor te habitaba desde siempre, si la envidia te carcomía en silencio, o si la frustración fue la grieta por donde decidiste huir.

			No quiero saber si alguna vez pronuncias mi nombre con nostalgia o culpa. Si alguna parte de ti se alegra cuando me va bien, o si todavía me condenas en tus pensamientos callados. No quiero saberlo… porque saberlo sería como abrir de nuevo la herida de aquel mayo, cuando elegiste traicionarme, cuando necesitaba tu apoyo y elegiste tu ego.

			Recuerdo tus disculpas, sí. Las dijiste con palabras correctas, con el tono justo, pero vacías. No dolieron por lo que admitían, dolieron porque sonaban más a compromiso que a verdad; como si disculparte fuera un trámite, una forma de limpiarte las manos antes de seguir con tu vida. Y aun así… te creí, porque quise creer, porque necesitaba aferrarme a la idea de que nuestra amistad valía lo suficiente como para recuperarse. Quise pensar que lo compartido era más fuerte que lo que se había roto; pero la verdad estaba ahí: esa fractura ya era un agujero profundo, imposible de ignorar, solo que yo la tapé con esperanza, con recuerdos, con excusas que ni tú pediste.

			Me quedé tratando de salvar algo que ya no sostenías conmigo. Fingí que no veía cómo te alejabas, cómo cada mensaje tuyo se volvía más frío, más lejano. Pero el silencio pesa, y el desinterés grita. Y al final, tu ausencia dijo lo que tus palabras nunca se atrevieron a pronunciar: que yo seguía luchando por alguien que ya no estaba ahí, que te fuiste mucho antes de irte.

			Hay verdades que no iluminan ni redimen. Hay verdades que no ofrecen consuelo, solo dolor, que es el que se clava más hondo. Y esta, la nuestra, es una de ellas.

			La herida del despegue imperfecto

			Necesito expresar que no debo ser perfecta para ser suficiente.

			Desde que tengo memoria, me he exigido más de lo que debería. Muchos lo llaman perseverancia; yo, en cambio, lo reconozco como autoexigencia. Noches sin dormir. Miedo a fallar. La necesidad constante de hacer todo bien. ¿Hasta cuándo esta presión? ¿Acabaré con ella o ella conmigo? No lo sé, y a veces ni quiero saberlo.

			Solo sé que necesito decirlo: no necesito ser perfecta para que me amen, para que me escuchen, para sentirme suficiente. Quiero poder equivocarme sin que eso me defina. Quiero aprender a caer sin sentir que decepciono a todos. Quiero entender que mi valor no se mide en logros ni en aplausos, sino en mi capacidad de seguir adelante incluso cuando dudo de mí.

			¿Acaso alguien podrá amar este desastre lleno de ansiedad, dudas y expectativas que me ahogan? ¿Cuándo podré soltar esta absurda idea de ser perfecta si ni siquiera alcanzo la primera letra?

			Quiero abrazarme con ternura, como lo haría con una amiga que también se siente rota. Quiero recordar que ser suficiente no es un premio que se gana, es una verdad que se reconoce.

			Capítulo 6. La marea que me impulsa

			El miedo no desapareció. Solo aprendí a volar con él.

			El primer despegue es el más valiente

			Si no me hubiera arriesgado en cada oportunidad que he tenido, tal vez tendría paz, pero no alas. Si no hubiera dicho que sí incluso con la voz quebrada y con miedo, pero con convicción, no estaría en donde estoy ahora.

			He aprendido que las oportunidades siempre llegan, siempre están frente a nosotros, el problema es que muchas veces no queremos verlas, por miedo, por falta de autoconfianza o por el simple hecho de no salir de nuestra zona de confort. 

			Algunas veces, me he lanzado con duda; otras, con lágrimas, pero siempre con el corazón dispuesto. Me enorgullece saber que, aunque temblando, me atreví.

			Las oportunidades están para tomarse.

			Me siento bendecida y agradecida porque estoy segura de que cada una que se me ha puesto en mi camino la he tomado, tal vez con dudas y temor, pero lo he hecho.

			Cada salto me ha hecho más fuerte. Me ha permitido crecer. Me he regalado las alas con las que hoy vuelo Y, por eso, aunque haya habido caídas, elijo seguir diciendo que sí.

			Porque vivir no es quedarse segura, es aprender a volar sin viento, comprender que mientras caes… habrá personas que sabrán sostenerte.

			Mi reflejo en el mar

			Si yo fuera otra mujer, me envidiaría...

			Por mis cicatrices, por todo lo que solté para ganarme a mí misma;

			por la templanza que me sostiene, que me alza sin miedo, por la fuerza que nace de mis ruinas.

			Me envidiaría por mi capacidad de conectar, de mirar con empatía, de robar risas con mi espontaneidad;

			por esa sonrisa que nunca miente: firme, cálida, real.

			Me envidiaría por no rendirme. Porque sé nadar contra corriente. Porque cuando deseo algo, lucho hasta alcanzarlo;

			por la pasión que dejo en todo lo que toco.

			Y, sobre todo, por cómo amo: sin frenos, sin reservas, sin miedo.

			Y sí, también me envidiaría mi cabello negro largo, las pestañas que cobijan mis ojos como alas, esos ojos que brillan cuando hablo de lo que amo y se apagan cuando algo me hiere.

			Me envidiaría las piernas que caminan con cicatrices visibles, porque las presumo con orgullo...

			Y mi piel morena, dulce, profundamente mía,

			tan mexicana, tan poderosa.

			Quiero volar sin prisa

			Tengo…

			Tengo ganas de gritar que quiero más tiempo,

			no más horas en el reloj, sino más vida en cada minuto.

			Quiero que cada instante se estire, que dure lo suficiente como para poder respirarlo, sentirlo, recordarlo sin prisas.

			Siento que todo va muy rápido.

			Corro. Y corro. Y corro.

			Y no me detengo a mirar lo que estoy dejando atrás.

			Se me escapan los abrazos de mamá en las mañanas, esos breves segundos donde todo está bien y no lo noto.

			Se me pierden las carcajadas que suelto cantando a todo volumen con mi papá en el coche.

			No las detengo. No las guardo.

			Porque estoy corriendo.

			Tengo ganas de detener el tiempo;

			de mirar a mi alrededor sin la presión de lo siguiente;

			de quedarme a vivir un rato más en esos segundos que a veces se sienten como eternidad… pero que pasan volando.

			Tengo ganas de que la vida no se me escape mientras cumplo con todo;

			de que el deber no me robe la ternura de lo cotidiano.

			Quiero poder quedarme horas en mis lugares favoritos, aunque solo sean recuerdos de segundos; 

			que las miradas, los silencios compartidos, las palabras bonitas… sean el centro, no el fondo.

			Tengo ganas de vivir despacio,

			a mi ritmo, a uno que no me agote, que no me exija tanto;

			a un ritmo donde pueda escucharme, entenderme, sentirme viva.

			Quiero bajarle el volumen al mundo y subírmelo a mí;

			volverme protagonista de mis días, no solo una espectadora con prisa.

			Porque la vida no debería sentirse como una carrera que se corre sin saber hacia dónde.

			Debería sentirse como un suspiro largo, lleno, consciente.

			Y yo… yo tengo muchas ganas de respirar.

			El susurro del aire que pidió permiso

			Mi puerta ha estado sellada por años, cerrada completamente, tanto que nadie se acercaba, ningún ser entraba. 

			Mi puerta era de hierro... Fría... Intocable.

			No porque no pudiera abrirse, sino porque no quería hacerlo.

			Pero hoy, el metal comienza a volverse madera, más cálida, más humana, pero sigue siendo fuerte. Está lista para volver a dejar entrar a alguien. 

			Mi puerta ya tiene cerradura… pero no cualquier llave la abrirá. Esta vez, quien quiera cruzarla deberá cuidar lo que hay dentro.

			Sé que alguien llegará.

			Y, cuando lo haga, verá un corazón listo para amar sin medida, para sentir de nuevo mariposas, para brillar en presencia del otro.

			Pero solo con la llave correcta.

			Porque mi amor… ya no es un acceso libre.

			Es un tesoro reservado.

			Epílogo

			El vuelo apenas comienza

			Adriana cerró la computadora y exhaló un suspiro profundo.

			Las palabras ya estaban escritas. El sueño que tanto temía mirar de frente… ahora tenía forma, voz y nombre.

			Pero no sabía cómo reaccionar.

			Estaba emocionada y, al mismo tiempo, un poco vacía. Porque ese lugar seguro de cada miércoles, donde durante dos horas habitaban las letras, el corazón y el alma, estaba por cerrarse.

			Extrañaría las voces que compartían historias con metáforas y verdad. Extrañaría ese rincón donde escribir no era solo escribir, sino sentir y sanar. Extrañaría también a su guía: la profesora que no solo enseñó técnica, sino que supo escuchar el corazón detrás de cada texto.

			Y, sin embargo, entre todo eso, Adriana sentía algo más: paz, amor, orgullo.

			Porque ese sueño que un día temió no merecer hoy es una puerta abierta.

			No es un final.

			Es una promesa.

			El inicio de un camino que ahora sí está lista para recorrer.

			Con la mirada firme, Adriana se levantó de la silla.

			Sabía que la incertidumbre vendría, como siempre lo hace, que habría días en los que la hoja en blanco la intimidaría o en los que las dudas quedrían volver.

			Pero también sabía algo más: ya no escribiría desde el miedo, sino desde la verdad; desde la mujer en la que se está convirtiendo. Y con cada palabra que nazca, se elegirá de nuevo.

			Porque ha entendido que escribir no es solo su forma de expresarse.

			Es su forma de vivir.

			Sobre la autora 

			[image: Retrato de la autora posando de perfil y sonriendo a la cámara]

			Adriana Velázquez Flores nació un 3 de febrero de 2006, en Cuernavaca, Morelos, bajo un cielo que ya prometía un vuelo alto.

			Actualmente, estudia la carrera de Finanzas en el Tecnológico de Monterrey, aunque sus pasiones no se encierran solo en números. Ama profundamente los libros, los postres compartidos, los momentos con su perrita Duna y el arte silencioso de estar presente para quienes ama. Encuentra pasión en el deporte, en el trabajo en equipo y en el liderazgo.

			Desde pequeña, ha sentido que su vida es como una cometa: sube, baja, se enreda, se eleva… pero nunca se rompe del todo. Quizás ha vivido muchas vidas en una sola. Cada una le ha enseñado algo, le ha arrancado algo y le ha dejado algo nuevo para abrazar.

			Escribir, para ella, es una forma de sostenerse y de sanar. Cree firmemente que su propósito de vida es dejar un granito de esperanza en el mundo: con palabras, con hechos, con presencia.

			No busca ser eterna, solo ser verdadera. Y si sus letras o acciones tocan, aunque sea un corazón, entonces su vuelo ya habrá valido la pena.

		

	
		
			
El reflejo de mi corazón
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			Alexis Cosette

			[image: En la portada se muestra un corazón invertido que contiene en su interior un árbol deshojado y una puerta semiabierta. Del mismo corazón emergen algunas hojas doradas. Todo el conjunto tiene un efecto visual de reflejo en agua]

			Dedicatoria

			Para aquel que ha examinado mi corazón 

			y conoce todo de mí.

			El fin principal de mi vida es glorificar a Dios. 

			No podría no agradecerle y dedicarle todas mis palabras. 

			Todo es gracias a Él.

			Te llamé al sentir que me caía,

			y Tú,

			con mucho amor,

			me sostuviste.

			—Salmo 94:18 TLA

			Así como el rostro se refleja en el agua,

			el corazón refleja a la persona tal como es.

			—Proverbios 27:19 NTV

			Sobre todas las cosas cuida tu corazón,

			porque este determina el rumbo de tu vida.

			—Proverbios 4:23 NTV

			Este libro nace del taller de escritura creativa Título de propiedad para mujeres: género, idioma e identidad, impartido por Ethel Krauze.

			El reflejo de mi corazón es más que una colección de textos: es un testimonio.

			Cada palabra escrita aquí es testigo de mis luchas, pero también de mis decisiones, mis preguntas, mis contradicciones y mi fe. 

			Es testigo de quién fui… y de quién soy. 

			Las mujeres que vengan después de mí —hijas, lectoras, hermanas, incluso yo misma en el futuro— ya no tendrán que preguntarse quién fui.

			Podrán leerme.

			Podrán conocerme.

			Podrán reflejarse.

			Me presento ante ustedes como un libro abierto. 

			Les advierto que en ocasiones no seré la narradora más confiable,

			pero les doy libre acceso al reflejo que yo veo, 

			para que puedan leerme como quisiera ser leída.

			Espero disfruten este viaje casi tanto como yo lo hice.

			Corazón latente

			Latente: adj. Oculto, escondido o aparentemente inactivo.

			Quién era yo, cómo era yo, cuando llegué aquí.

			Antes de comenzar este viaje, tenía un tiempo sin escribir a conciencia. 

			Después de algunas situaciones que me hicieron replantear muchas cosas, caí en la mentira de que ahondar en mis sentimientos solo terminaría afectándome.  

			Incluso pensaba que no sería capaz de volver a crear algo que plasmara emociones reales mientras estuviera bien.

			Por mucho tiempo, escribir fue un refugio, un escape de mi realidad,  por lo que me parecía impensable volver a hacerlo ahora que me encuentro mejor.

			Pero en mi caso, escribir es la puerta que lleva a conocerme, ¿cómo podría saber quién soy, lo que me gusta, lo que me aflige, lo que me aterra, lo que me apasiona, sin darle espacio a mi monólogo interno a materializarse? 

			Cuando llegué aquí, no sabía que tendría tanto por decir. 

			Corazón nómada

			Nómada: adj. Carente de un lugar estable.

			¿Qué significa para mí tener un espacio y un lugar? De pequeña, solía decir que mi hermana era lo único estable en mi vida y que mi hogar era donde ella estuviera. Pero al crecer, entendí que no solo existimos “las niñas” como conjunto. También estoy yo: Cosette, como individuo. Y aún a veces me cuesta distinguir qué es mío.

			Desde que mi hermana y yo comenzamos a vivir solas, siento que cada rincón de este apartamento es, de alguna manera, nuestro. Por lo que me parece un reto encontrar mi lugar en el espacio.

			Creo que mi lugar depende del estado y la hora en que me encuentre. Desde la recámara principal, un espacio que espera ser llenado, donde el silencio es un lienzo en blanco que me invita a crear, hasta la terraza de nuestro departamento, donde no hay ruido ni distracciones. 

			He intentado escribir en distintos lugares, pero creo que mi lugar en el paisaje es aquel donde estoy sola, donde mis pensamientos son más fuertes que el exterior; donde puedo escuchar el sonido de mi propia voz.

			Soy una persona bastante indecisa, así que me temo que este descubrimiento pueda estar influenciado por eso. Pero también soy alguien que todo el tiempo busca novedades, así que he decidido que el lugar correcto es el ahora.

			Mi lugar es donde la Cosette del momento puede escucharse a sí misma, donde no tema ser realmente vista.

			Corazón encubierto

			Alexis siempre fue mi nombre seguro: el que daba en cafeterías, en donde tuvieran que escribir mi nombre, o cuando no quería dar el que yo consideraba mi nombre real. 

			Cuando comencé una nueva carrera después de la pandemia, pensé que estaba empezando de cero. 

			Mi generación se había graduado de la universidad, habían pasado casi cinco años desde que terminé la preparatoria. No había forma de coincidir con alguien. 

			O al menos eso creía.

			Imagina mi sorpresa al darme cuenta de que el hermano menor de mi ex ahora era mi compañero.

			Viéndolo en retrospectiva, no tenía mucho sentido intentar ocultar quién era yo.      Si supe quién era él al instante de verlo, probablemente él también lo supo conmigo.

			Cuando pidieron que nos presentáramos, decidí que ahora me llamaría Alexis —y así seguí presentándome durante los próximos semestres. 

			Después de las presentaciones, nos acomodaron en los equipos con los que trabajaríamos en todas las actividades de la clase. 

			Y adivina con quién me tocó:

			sí, con él. 

			Debo confesar que hicimos buen equipo, 

			y que le he tomado cariño a Alexis.

			Corazón victorioso

			¿Mi personalidad es realmente mía, o fue elegida junto con mi nombre al momento de nacer? 

			Alexis significa “defensora”. Simboliza un fuerte sentido de responsabilidad hacia los demás. 

			De niña estuve muy peleada con ese nombre; hace apenas unos años comencé a usarlo, y debo admitir que le queda bastante a la hija mayor que suele tomar una postura de protección con sus hermanos, o sea, yo. 

			Cuando les he preguntado a mis papás por mis nombres, curiosamente ambos niegan haber elegido “Alexis”, pero los dos se atribuyen con orgullo el segundo: Cosette. 

			Cosette. Su significado más común es: “ejército victorioso”. 

			¿Será eso lo que los demás ven en mí? 

			Cosette es un personaje de una famosa novela de Víctor Hugo, Los miserables. Se han hecho musicales y películas inspiradas en la novela. 

			Un año antes de que yo naciera, mis papás vieron una de esas películas y les encantó el nombre. 

			Y si soy honesta, a mí también. Me gusta tener algo que pocos tienen. 

			Probablemente nunca sabré de dónde salió “Alexis”, pero reconozco la originalidad detrás de la elección. Al final, ambos nombres han terminado reflejando partes de mi carácter y mi historia. 

			Alexis Cosette. 

			Una mujer con un fuerte sentido de responsabilidad. 

			Un ejército victorioso.

			Corazón contenido

			He escrito más de lo que me gustaría compartir al mundo. Pero me he dado cuenta de que en mis textos “públicos” no me doy la libertad de enojarme. 

			Si soy honesta conmigo, tampoco en la vida real.

			Y por eso me gustaría explorar esa faceta mía.

			Entre mis textos que decidí no compartir, me dirigía a una de mis antecesoras.

			Fue una sorpresa para mí que, sin importar el remitente, mi actitud se tornaba defensiva, reclamando respuestas como lo harías con alguien que te ha dejado en un caos sin muchas explicaciones. 

			Creo que entiendo de donde viene. 

			Conforme crezco y me hago consciente de mis heridas, 

			mi parte razonable ha decidido encontrar maneras de entenderlas, 

			de enmendarlas.

			Pero hay una parte de mí, 

			que malamente he intentado ignorar, 

			que no busca justicia, 

			sino empatía, protección; 

			una disculpa, tal vez.

			Comienzo a creer que todas, al crecer, creemos que lo haremos mejor, 

			que no repetiremos los mismos errores. 

			Pero olvidamos que eso mismo pensaron las que estuvieron antes de nosotras.

			Lo estoy haciendo de nuevo.

			Es un poco frustrante, debo admitir. La razón sigue filtrándose entre mis palabras, aun cuando intento hablar de sentimientos. 

			También entiendo de donde viene. 

			Aunque, quisiera entender menos y sentir más.

			Queridas mujeres que estuvieron antes que yo:

			¿También tuvieron que entender más de lo que se permitieron sentir? Tal vez la razón opacó al corazón y por eso las siento distantes. Por eso no sé cómo o a quién de ustedes dirigirme. 

			No podría remontarme lo suficientemente atrás para encontrar la raíz. A donde mire es lo mismo. 

			Es como si el fuego que arde en mi interior hubiera estado contenido incluso antes de que naciera. 

			He vivido toda mi vida desbordándome sin demostrarlo. Y, al estar bajo el agua, es imposible distinguir mis emociones.

			Se necesita un océano para no quebrarse, y otro para permitir que alguien lo vea.

			¿Quién de ustedes fue la primera que decidió que era mejor callar y voltear hacia otro lado?, ¿siempre fue así?

			Anhelo tanto la intimidad emocional que, no solo la he buscado, he escarbado a otros hasta sus entrañas con la esperanza de encontrar lo que no puedo poner en palabras.

			¿Ustedes han dejado de buscarla? 

			Yo no he dejado de hacerlo.

			Corazón expuesto

			Expuesto: Que se muestra tal cual es.

			¿Mi peor secreto?

			Al principio, pensé que no tendría nada sobre lo que escribir porque creía no tener secretos. 

			Curioso, porque solía ser una persona con muchos secretos. 

			Pero conforme he crecido, siento que esos secretos han ido perdiendo fuerza.

			No sé cuándo empecé a dejar ir mis versiones pasadas, pero la Cosette de ahora parece no querer guardarse nada. 

			Para mi yo actual, un secreto ya no es algo que escondo por vergüenza, sino una situación sobre la que aún no estoy lista para hablar, pero que sé que eventualmente compartiré.

			Cuando comencé esta reflexión, pensé en algo específico, pero al analizarlo, me di cuenta de que ya estaba lista para hablar de ello. 

			Y lo hice. 

			Dejó de ser mi secreto. 

			Creo que los secretos son como el miedo a perder algo: temes vivirlo hasta que lo haces, y entonces el miedo desaparece.

			Los secretos te llenan de vergüenza y miedo, hasta que dejas de considerarlos secretos. 

			El secreto era que creí por meses que había algo mal conmigo. La única razón que pudo darme, quien alguna vez fue todo para mí, fue que mi ferviente amor cansaba. 

			No quería que nadie supiera que fui yo quien amó hasta el fin. 

			Con el tiempo, tuve que convencerme de que aprendí a leerlo. “No puedo seguir correspondiendo tu amor”, no es lo mismo a” algo no está bien con tu forma de querer”.

			Corazón pródigo

			De oídas te había oído; mas ahora mis ojos te ven.

			—Job 42:5 RVR1960

			Tengo recuerdos lejanos que me confirman que siempre escuché de Dios, por lo que no sabría decir cuándo fue la primera vez que oí de Él.

			Recuerdo ir a misa con mi familia, asistir a clases de catecismo. Recuerdo a mi abuelo sacando su rosario cada noche antes de dormir, y la gran Biblia dorada, algo empolvada, en exhibición en su casa.

			Lo que sí recuerdo es la primera vez que lo busqué.

			Tenía 15 años, el corazón roto y demasiadas preguntas.

			Mi familia y yo comenzamos a asistir a una iglesia cristiana, por invitación de la madre de mi madrastra. 

			Había algo allí que me traía paz y sentido. Era lógico que quisiera más. 

			Así que comencé a involucrarme: tomé discipulados, fui al grupo de jóvenes, ayudé a organizar veladas de oración. Pasaba casi todo el fin de semana en la iglesia. Lo disfrutaba.

			Fueron tres años muy buenos. 

			Hasta que nos enteramos de la enfermedad de mi papá.

			Pensé que seguir todos los pasos “correctos” me evitaría el sufrimiento. Qué ilusa.

			Esa fue la primera vez que me enojé con Dios.

			Lloré hasta quedarme sin lágrimas. Y le exigí respuestas.

			“¿No he sido lo suficientemente fiel y obediente? 

			Te he dedicado los últimos años de mi vida … ¿por qué permites esto?”

			Pero del otro lado, solo había silencio.

			Mi mundo se desmoronaba. 

			Lo que pensé que estaba construyendo se deshizo bajo mis pies. 

			No quería saber más de Él.

			Fueron meses duros. Aunque si soy honesta, esa etapa es un agujero negro del que tengo pocos recuerdos.

			Finalmente, apareció un riñón para mi papá.

			Y cuando creí que al fin veía la luz al final del túnel, resultó que, en realidad, era un tren que venía hacia mí.

			La primera vez que intenté volver a Dios, creí entender que lo necesitaba. 

			Pero todavía quedaban partes de mí que no quería entregar.

			Mi necio corazón necesitaba más que una serie de eventos desafortunados para ser quebrantado.

			Durante el aislamiento de la pandemia, tuve demasiado tiempo para pensar.

			Creí haber encontrado el camino. 

			Amaba a los que me rodeaban, reconocía lo afortunada que era… pero, aun así, ya no quería vivir.

			Le he hecho creer a los demás que no tengo recuerdos de esa noche, como si no hubiese sido un pensamiento que guardé por meses, tomando cada día más y más espacio dentro de mí.

			Esa noche murió la versión que inventé para protegerme,solo quedó la Cosette insegura, sensible, necesitada de amor y protección.

			En mi búsqueda por respuestas y sentido, descubrí que podía tenerlo todo, pero que nunca sería suficiente. 

			Porque mi corazón anhela algo que este mundo no me puede dar.

			Y esa fue la primera vez que verdaderamente conocí a Dios.

			No era cuestión de hacer, sino de verlo a Él. 

			Como escribió Salomón en Eclesiastés: 

			“todo es vanidad y aflicción de espíritu”. 

			Solo vivir para Dios le da verdadero sentido a mi vida.

			Corazón apacible

			El Señor es mi pastor; 

			tengo todo lo que necesito. 

			En verdes prados me deja descansar; 

			me conduce junto a arroyos tranquilos.

			—Salmo 23:1-2 NTV

			Azul como el océano que se extendía ante mí.

			Azul como el mar que me rodeaba. 

			Recuerdo la brisa salada del agua que me acariciaba la cara, 

			el sol que quemaba mi piel, 

			y el sonido de un instrumento desconocido que alguien tocaba.

			Azul como el cielo de esa tarde, 

			parecía estirarse hasta el infinito. 

			Los rayos del sol eran tan fuertes y penetrantes, 

			que me recordaron una vez más lo que era estar viva.

			Azul como la seguridad de cerrar mis ojos 

			y sumergirme en el momento.

			Azul como la calma y la paz que sentí 

			al saberme presente 

			por primera vez en mucho tiempo.

			Corazón idólatra

			¿Cómo hubiera sido mi vida si no te hubiera conocido?

			¿Recuerdas cuando te hice esa pregunta hace unos años y terminamos concluyendo que era inevitable el conocernos?

			Hablamos de cómo tuvieron que cumplirse un montón de condicionales para que pasara, por lo que hacía sentido atribuirlo a un destino, o a un evento inevitable. 

			Un vórtice de la improbabilidad, porque dejarlo a algo como la suerte o una coincidencia no sonaba correcto.

			Si no te hubiera conocido, quizás no habría tenido el valor para cambiarme de carrera a un año de terminarla.

			Ni me habría alejado de esa amistad a la que nunca supe ponerle límites. Me habría seguido aferrando un rato más a la relación que había terminado unos meses atrás.

			Seguramente habría seguido jugando a salir con desconocidos, lo cual no era muy inteligente de mi parte, pero así fue como te conocí a ti.

			Si no te hubiera conocido, quizás a alguien más le habría tocado estar al otro lado de la mesa sin saber qué hacer cuando rompía en llanto sin motivo alguno.

			No sé quién habría estado del otro lado del teléfono esa noche.

			No sé si siquiera habría existido esa llamada.

			No habría sabido que las emociones pueden llegar a ser tan intensas al punto de sentirlas físicamente.

			No habría sabido que soy capaz de renunciar y sacrificar todo lo que soy por una persona.

			Y por eso comienzo a creer que la verdadera pregunta es:

			¿Cómo hubiera sido mi vida si nunca te hubiera perdido?

			No me habría levantado llorando a mitad de la noche por semanas, porque mi primer pensamiento al despertar era que no te volvería a ver.

			Pero tampoco habría descubierto que soy capaz de seguir avanzando sin importar lo miserable que pueda sentirme.

			No hubiera aprendido, en pocos meses, a tocar un instrumento porque necesitaba desahogar mis sentimientos de alguna manera.

			Y quizás tampoco habría bajado tan rápido de peso, ni me habría enfocado tanto en cuidar de mí misma.

			No me hubiera aferrado tanto a Dios.

			Ni hubiera reconocido lo idealizado que tengo al amor.

			Me habría quedado en negación por siempre.

			Seguiría cuidando lo que comparto, porque sé que jamás podría convencerte. Y vivir defendiendo mi fe de la persona que más me importa, aparte de desgastante, es doloroso.

			Creo que mi evento inevitable no era conocerte, sino perderte.

			Enamorarme perdidamente de alguien y confrontarme con la realidad: mi seguridad y felicidad estaban en una pareja.

			Había hecho del amor un ídolo.

			Corazón soñador

			Hay una puerta que llevo tiempo mirando,

			preguntándome si ya es el momento de abrirla.

			Hace un par de años, la dejé abierta. 

			Pero me quedé en el umbral, 

			invitando a otros a pasar. 

			Aunque en realidad no quería que lo hicieran.

			Creo que mantuve la puerta abierta con la esperanza de que, 

			al recibir a alguien nuevo, 

			podría deshacerme de los fantasmas. 

			Eventualmente lo hice, pero nadie se quedó.

			Cuando se fueron todos, al fin la cerré. 

			No puedo evitar seguir mirándola, 

			con una mezcla de anhelo y miedo. 

			¿Será momento de abrirla otra vez?

			Tal vez mi urgencia es descubrir qué sucederá

			ahora que ya no hay nadie dentro. 

			La puerta sigue ahí, esperando, 

			como una promesa o como un desafío.

			¿Habrá alguien del otro lado? 

			¿Estoy lista para dejar que entre?

			Corazón inédito

			No sé cómo se llama ese lugar.  

			Solo sé que no está aquí.

			No es un cuarto, ni una ciudad. 

			Es un espacio en el que puedo quebrarme sin la urgencia de explicarme; 

			un lugar con cuerpo, porque quiero brazos que me sostengan.

			No hay ruido, pero tampoco silencio, 

			algo parecido a música flotando desde otra habitación; 

			una melodía que no interrumpe, pero que llena el silencio.

			Ahí no hay ninguna versión editada. 

			Soy esa que aún no he compartido,

			la que se asusta por amar fervientemente, 

			la que llora por cosas que no sabe explicar,

			la que busca conexión a través de sus aleatorias preguntas.

			Imagino la calidez al entrar,

			 la sensación de pertenencia,

			 las risas en la cocina,

			el dulce aroma a hogar.

			Ese es el lugar en el que me gustaría estar.

			Corazón renovado

			Renovado: adj. Que ha recuperado fuerza.

			¿Quién soy ahora, cómo soy, qué ha cambiado en mí?

			En los últimos meses, me he permitido ser vulnerable, 

			no solo con otras mujeres, sino conmigo misma,

			reconociendo emociones y pensamientos que nunca imaginé encontrar en mí.

			Escribir sobre mí misma me ha llevado a un mayor entendimiento,

			a tener más claridad sobre lo que he vivido,

			a soltar lo que pensaba que ya había dejado atrás,

			a volver a vivir por medio de mis recuerdos,

			a darle visibilidad a quien he sido y cuánto he crecido.

			Escribir, en estas semanas, ha sido a veces un reto, otras veces un deleite. 

			En su mayoría, ha sido escribir sin parar mientras rompía en llanto.

			Pero incluso ahí, lo disfruté.

			He cambiado mucho los últimos meses, 

			ni se diga los últimos años, 

			y no podría atribuirlo a una sola cosa, 

			a una sola persona, sí. 

			Dios me ha llevado en un gran viaje en el que no hay vuelta atrás. 

			Escribir mi historia ha sido parte de este viaje.

			Sigo siendo la misma, solo que completamente diferente. 

			En la mayoría de mis escritos tiendo a hablarle a alguien, 

			y apenas hoy comencé a cuestionarme quién es ese “tú”. 

			Más que sorpresa me da gusto darme cuenta justo ahora 

			que todo este tiempo me he estado hablando a mí misma, 

			a mi futura yo que me leerá. 

			Te quiero mucho, Cosette o Alexis, como decidas llamarte; 

			en todas tus versiones.

			Sobre la autora

			La mujer detrás del corazón

			Alexis Cosette Arizaga Villasana nació en Guadalajara, Jalisco, en 1998. Es hija de Dios, y todo lo que es nace de ahí. Vive con el corazón abierto y la mirada llena de esperanza. Cree en el amor, en las personas, y en que ver la vida con inocencia, aunque a veces duela, es la única forma de vivir de verdad.

			Es la mayor de seis hermanos. Creció entre dos hogares y, durante muchos años, eso afectó su sentido de pertenencia. No fue sino hasta los 18 años que encontró cierta estabilidad, al irse a vivir con su hermana —la única con quien comparte a ambos padres— al hogar de su papá.

			Soñadora por naturaleza y apasionada por todo lo que toca su alma, se describe como coleccionista de pasatiempos y siente que ha vivido muchas vidas en una sola. Actualmente, estudia la carrera de Finanzas en el Tecnológico de Monterrey.

			Desde pequeña, ha tenido el hábito de escribir sobre su vida, sus emociones y sus pensamientos. Aunque no siempre ha sido constante, lleva años dejando rastros de sí misma en diarios que de vez en cuando vuelve a leer, como quien visita versiones pasadas con curiosidad y cariño.

			El reflejo de mi corazón es su primer libro publicado.

			Guadalajara, Jalisco, México. 2025.

			Si le tomara una fotografía a mi vida en este momento,

			 podría parecerse a algo...

			 pero las fotos capturan solo un instante.

			 Y mi vida no es estática.

			 No se define por una sola escena, 

			y no me gustaría representarla con algo tan efímero. 

			A lo largo de los años, 

			he aprendido que, 

			aunque sucedan muchas cosas a mi alrededor, 

			al final del día,

			 lo que realmente refleja mi vida

			es cómo se encuentra mi interior.

			Puede sonar algo romántico

			—y probablemente lo sea—,

			pero no encuentro una mejor manera de definirlo:

			 Mi vida es el reflejo de mi corazón;

			 un corazón soñador,

			apasionado,

			sensible,

			fuerte,

			necesitado,

			alegre,

			lleno,

			vacío,

			inocente,

			amoroso,

			idólatra,

			engañoso,

			bondadoso,

			 pródigo. 
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