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Como se fosse um prefácio


“Qual é a nossa tia?”, disse Arduino para mim, baixinho. A pergunta do meu irmão fazia sentido. Havia duas delas à nossa frente, duas irmãs parecidas, duas tias vestidas com a mesma estampa, embora as cores fossem diferentes, e enfeitadas com ouros semelhantes.


Olhei, hesitante.


Deveríamos saber, porque no ano anterior havíamos ido a um almoço de família na casa de Adriana, em Roma. Mas naquela ocasião eram muitos parentes na casa grande, e preferimos brincar com os primos sem nos fixar nos adultos.


Havia, porém, algo especial em Gabriella. Uma imponência no peito farto de cantora que surgia como tulipa dos quadris estreitos, uma determinação na coluna a prumo, uma altivez na maneira de posicionar a cabeça. Pele branca de quem nunca tomara sol, batom vermelho-sangue, olhos maquilados intensamente negros, cabelo repartido ao meio com rigor. E as mãos resplandecentes de diamantes. Tudo nela era exato, superlativo, sem hesitação.


Deu um passo à frente, um sorriso. Era ela, a nossa Tia.


*


Não havia ido nos buscar no aeroporto. Nem deveria. Naquele março de 1948, a Ilha do Governador ainda não estava conectada ao continente, e o Galeão era mais pista de pouso do que exatamente um aeroporto. Quase como o de Recife, onde havíamos feito um pouso anterior, grande barracão de teto de zinco, cacho de bananas pendurado, balcão de bar que recordo alto devido à minha altura de criança. “Que estranho”, dissera a minha mãe nesse nosso primeiro encontro com o Brasil, “fazem café na meia”. A ideia de um coador de pano era inalcançável para ela, italiana que sempre havia visto fazer café em cafeteiras de alumínio.


Manfredo nos esperava ao pé da escada, de rosto muito vermelho – ou assim nos pareceu – e terno branco. Graças aos contatos da família, havia conseguido uma autorização especial. Mas ainda teríamos uma travessia de lancha porque, devido à precariedade do aeroporto e à dificuldade de acesso, a parte oficial da chegada só se realizava no continente.


E, na lancha, aquele pai que não víamos havia dois anos levantou o braço apontando os pilares de concreto que emergiam da água: “Lì sarà il ponte” (Ali vai ser a ponte), disse. E em pleno orgulho: “Lo stiamo facendo noi!” (Somos nós que a estamos fazendo). “Nós” significava nossa família, conceito ampliado que envolvia a Civilhidro, empresa onde Manfredo trabalhava e que era responsável pelas obras.1


A ponte absolutamente inovadora que apenas aflorava era a primeira do Brasil projetada em concreto protendido e seria inaugurada em janeiro do ano seguinte pelo prefeito Mendes de Morais. Hoje parece modesta, ganhou o nome de Ponte Velha e, desdenhada pelo trânsito, cochila bonachona acolhendo pescadores de caniço.


Só em 1952 o Galeão entraria em pleno funcionamento, com o novo local para embarque e desembarque de passageiros.


*


Porque aeroporto não havia, a Panair mantinha um posto de chegada na Praça Quinze, que a nossos olhos europeus apresentou-se luxuriantemente tropical, cheia de verde, folhagens, palmeirinhas e até araras. Havia ruídos que me pareceram de selva, embora pudessem ser falas sobrepostas, farfalhar das ramagens, mover-se das pessoas, gritos das araras ou alguma música, tudo se fundindo na minha cabeça estonteada depois da longuíssima viagem.


Ali, ela nos esperava.


Foi logo decidido que Arduino e eu iríamos no carro com Gabriella e Adriana, deixando nossos pais livres para cuidar de papéis, bagagens, e do seu próprio reencontro.


Carro preto, como todos os carros daquela época. Mais comprido que a maioria. Chofer de dólmã. E nós dois sentados no banco de trás, uma tia de cada lado.


Toda atenção era pouca para absorver aquela cidade sobre a qual havíamos comentado tanto, fantasiado tanto, ao longo de tanto tempo. Dia sem sol, abafado. Devemos ter saído do Centro, passado pelo Monroe. Logo havia mar atraindo nosso olhar, e jardins bem tratados cujos arbustos cortados em feitio de bichos nos pareceram deliciosos. As tias já explicavam o Pão de Açúcar. Em algum momento entramos em ruas mais estreitas. E passamos por uma demolição.


“Aqui também houve bombardeios!”, eu disse alto, de alguma forma confortada por aquela similitude.


Comoveram-se as tias, enxugando pequena lágrima por aquelas pobres crianças egressas de tão dura guerra.


E logo chegamos à rua Jardim Botânico, 414. O pesado portão de ferro batido foi aberto, o carro subiu a ladeira.


*


Há uma foto minha e de Arduino com as roupas da viagem, ar um tanto alienado, sorriso nenhum, junto à piscina. Atrás, passa um dos garçons da casa. Deve ter sido feita por Manfredo para registrar nossa chegada. Pena que não tenha incluído Lisetta, estaríamos juntos como na foto do passaporte dela, com que entramos os três no Brasil. Era bom fotógrafo meu pai, gostava de revelar seu próprio material, muitas vezes o acompanhei na câmara escura vendo o ectoplasma da imagem concretizar-se aos poucos sob a luz vermelha.


Entre apresentações, abraços, perguntas, não demorou para que fosse a hora do almoço.


Na sala de jantar imponente, a família toda reunida. Que nós ainda mal conhecíamos. Paredes forradas de madeira entalhada, mesa longa, cadeiras de espaldar alto forrado de couro. Sobre nossas cabeças, um lustre de madeira e bronze, do comprimento da mesa. Tudo grande para mim. E as sete janelas da sala atraindo meu olhar para a mata. Nós dois ainda sonados, sentados lado a lado onde acabavam os adultos. À cabeceira, Gabriella.


O garçom, luvas brancas, serve à francesa. Nenhum problema para nós, crianças bem adestradas, que assim éramos servidos na casa da nossa avó. Na travessa de prata, fatias grandes de uma fruta que acredito ser melão. Sirvo-me antegostando o frescor. Depois de tanto enjoo no avião ter-me obrigado ao jejum, estou faminta. Mas, à primeira garfada, decepção, aquela fruta não é melão. É alguma coisa mais mole, menos suculenta, cujo gosto não me agrada nada e que só mais tarde saberei tratar-se de mamão.


Gabriella, à cabeceira, está atenta, querendo atender nossos desejos. “Gostou?”, me pergunta sorridente. “Gostei”, respondo bem-educada. “Então, Beppe, sirva-lhe outra”, ordena ao garçom. E eu me vejo obrigada a comer a contragosto uma segunda fatia daquela fruta sensaborona que demorarei anos para apreciar.


Era a primeira experiência da diversidade que me aguardava.


*


Naquela noite não dormi no quarto que ocuparia em seguida. Porque meu pai ainda não havia comprado as camas novas e, sobretudo, para garantir a privacidade dos meus pais, que não se viam fazia dois anos, dormi em outra ala da casa, no quarto de Anna Paola, filha da tia Adriana, que estava em viagem na Itália com o marido.


Comigo, na grande cama de casal, dormiu Giovanna, a prima que desde criança havia se tornado minha irmã.


Noite de março, temperatura gentil pouco acima da do corpo, garantida pela mata circundante. Sobre a pele, o contato do pijama novo de algodão ainda ligeiramente engomado. E, por cima, apenas o lençol com seu cheiro de sol.


Abrimos as dobraduras das venezianas metálicas como quem abre um leque, queríamos que a noite tropical entrasse no quarto com seus ruídos e estrelas. Veio um cheiro que não conhecíamos, úmido e verde. E, com ele, cantar de grilos, pequenos rangidos, farfalhar, sons da mata que nem no escuro dorme. Eu me senti como personagem dos tantos livros de Emilio Salgari que havia lido, em meio às florestas tropicais que impregnavam meu imaginário.


E pensei que era assim, então, aquele Brasil tão esperado. Feito desse clima e desse cheiro, habitado por esses sons. Me ajeitei embaixo do lençol sabendo que, enfim, havia chegado. Ouvi o ruído distante de um bonde. E, como quem desmaia, adormeci.




Uma voz de batalha


“Quantas vezes cantou a Carmen?”, pergunta o locutor a Gabriella numa entrevista radiofônica gravada na Itália. “Mais de mil”, responde ela com um sorriso na voz.


Na certa, havia deixado de contar a partir de certo ponto ou nunca havia contado. Sabia que os números não tinham importância, importante era a realidade. Carmen havia-se tornado progressivamente seu outro eu, e nunca mais as duas seriam dissociadas.


Em entrevista dada ao La Nación em 1928, em viagem a Buenos Aires, contou como via e como interpretava sua maior personagem:


Não creio que Carmen fosse má. Ao contrário. Me parece que devemos reagir contra a opinião vulgar que a apresenta como uma vampira. Eu reagi e creio que a isso se deve, em grande parte, o êxito que teve minha interpretação na Espanha. […] Carmen, a moça do povo que chega a rainha do luxo, a habanera, a maquiavélica, a que se dá e até se vende, não é, a meu ver, a “Carmen” de Mérimée. […] É, simplesmente a moça de vida miserável a quem o destino de sua beleza radiante colocou na ladeira do fasto e do amor, demasiado grandes para a sua pobreza, pequenos para seu poder de sedução. Deslumbrou-se diante do mundo e do luxo, como os homens se deslumbraram diante do brilho fosforescente dos seus olhos, sem ter mais culpa do que eles. Foi, como costumam ser as mulheres demasiado bonitas, um joguete inconsciente do destino. Mas não era má. […] Era impulsiva, era sensível e, no fundo, era uma boa moça do povo, coberta por uma pele demasiado macia para dispensar roupas de seda. E, sobretudo, era apaixonada. E a paixão, como o fogo, purifica tudo o que toca.


Gabriella Besanzoni nasce em Roma no dia 20 de setembro em algum momento entre 1888 e 1892. Mentia a idade com determinação e absoluta falta de método, o que, bem de acordo com seu temperamento, embaralha as cartas da realidade. E porque desejo respeitar sua vontade, neste livro Gabriella nasce quando bem entende.


É filha do segundo casamento da mãe, Angelina Spadoni, com Francesco Besanzoni, e tem dois irmãos, Ernesto e Adriana. Do casamento anterior da mãe recebe vários irmãos Colasanti, dos quais os mais chegados a ela serão Arduino e Cesare.


Há de ter sido uma mulher obstinada, esta minha bisavó. Baixinha, gordinha, de pouca beleza. Já tendo filhos crescidos, deixou o primeiro marido, trocando-o pelo boníssimo Francesco Besanzoni, com quem fez mais três crianças. Sempre apoiou a carreira de Gabriella, que a considerava sua melhor conselheira e a adorava. Sua simpatia, entretanto, é questionável. Nas várias fotos que tenho dela, algumas feitas durante uma visita a Pompeia com Gabriella e Henrique, não dá um único sorriso, e pelo menos um de seus netos, meu tio Veniero, não gostava dela e dizia que os almoços de domingo na casa da avó eram uma tortura.


Na casa dos Besanzoni, dinheiro não falta, mas certamente não sobra. O pai é de profissão antiquário, mas fez maus negócios, e as bocas são muitas. A família mora no centro da Roma histórica, na Via del Tritone, depois se muda para as cercanias dos Jardins Vaticanos. Gabriella estuda em colégio de freiras, canta eventualmente na capela.


Os estudos regulares de canto podem ter começado por volta dos seus quinze ou dezessete anos, dependendo da ocasião em que ela contava sua própria história. É levada pelo pai à casa de um barítono amigo, homem mais velho, aposentado, que faz a primeira avaliação da sua voz e aceita dar-lhe aulas. Paralelamente, a esposa deste ensina-lhe piano.


O arranjo seria excelente e duradouro, não fosse o velho barítono apaixonar-se pela aluna e entremear poemas de amor nas partituras. Dos poemas passa às palavras, ela conta tudo aos pais e as aulas são suspensas.


O pai pensa então no maestro Alessandro Maggi, e Gabriella chega a ter uma audição com ele. Mas a economia da família não permite pagar o preço de sessenta liras por hora de aula, e decidem recorrer ao Conservatório. Ali ela estuda com a professora Tangiorgi Curtica, que trabalha sua voz como soprano ligeiro. O resultado não se faz esperar, ao cabo de poucos meses a voz desaparece.


Desta vez, o pai não hesita. O maestro Maggi é o novo professor.


Com o estudo, a voz plenamente recuperada de Gabriella se expande, cresce, conquista novos patamares. Mais de uma vez, e sempre com a mesma expressão de alegria e conquista, ela me contou do seu percurso através dos timbres, de como, graças a dedicação e muito estudo, havia “engrossado” a voz, passando gradativamente de soprano ligeiro a soprano lírico, de lírico a dramático, chegando finalmente a contralto ou mezzosoprano.


Sempre foi ousada. Estudava canto havia poucos meses e passava férias na cidade de Pesaro quando o maestro Rodolfo Ferrari, organizando um concerto com cantores profissionais, a convidou a cantar alguma coisa.


Gabriella canta uma canção popular, o público aplaude sua voz e sua mocidade, ela se entusiasma e canta “Suicidio”, da Gioconda.


O sucesso e o contato com o público são uma revelação. A partir dessa primeira experiência, nunca mais desejará outra coisa. O evento aparentemente insignificante, que nem é uma verdadeira estreia, grava-se na sua memória com a força de um batismo. Sua escolha está feita.


Dois anos mais tarde, já estudando com Hilda Brizzi e contra a vontade dela, Gabriella faz uma audição em Milão para um representante do Teatro Costanzi, de Roma, e é contratada.


Assim, com algo próximo dos vinte anos, com sua bela voz e uma determinação inquebrantável, Gabriella começa, de fato, sua carreira.


A estreia acontece em Viterbo, em 1911, na Norma, de Bellini, no papel de Adalgisa. E no mesmo ano ela se apresenta em Roma, como Erda, em Sigfrido.


O contrato é muito conveniente para ela. Além de lhe permitir morar com a família, Gabriella pode continuar seus estudos de mezzosoprano ao mesmo tempo que multiplica as apresentações. São papéis menores e outros nem tanto, que lhe permitem adquirir progressivamente a experiência indispensável para maiores voos.


Ao longo do ano de 1912, realiza cinquenta e uma apresentações no Teatro Costanzi, mas também em Spoleto e Trieste. Seu repertório se amplia, sua foz se fortalece. Não sem esforço, porém. “Mesmo nos trens, a caminho de uma apresentação”, me disse certa vez, tirando uma nota do diapasão, “levava isso comigo, e o metrônomo. Ia estudando ao longo da viagem, preparando os papéis, decorando. E quantos trens e quantas viagens tive na minha vida!”. Eu, criança ainda, imaginava o trem correndo, o barulho das rodas, o ritmo dos dormentes, e ela cantando por cima disso tudo, cobrindo todos os outros sons com a voz poderosa que enchia o vagão e ecoava em sua cabeça.


Estudar nos trens se enquadra bem em sua personalidade. Era extremamente disciplinada. Não em tudo – jamais ocupou sua frisa no 1 no Teatro Municipal antes da metade do primeiro ato, quando não no segundo –, mas naquilo em que se empenhava. A postura, por exemplo. Em tantos anos de convivência, nunca a vi apoiar as costas em um espaldar de cadeira; sentava-se ereta, firme, mesmo em casa, na ampla poltrona em que, rodeada por seus cães favoritos, passava horas seguidas jogando cartas ou paciência. Do mesmo modo andava, com a coluna a prumo, o queixo erguido, firme sobre os saltos sempre altos e finos das sandálias de tirinhas que eram suas favoritas – mais de uma vez fui com ela à sapataria que as confeccionava sob medida em Roma. Disciplinada também nas dietas que fazia constantemente, ameaçada como os irmãos pelo excesso de peso. E com os vocalises, repetidos religiosamente toda manhã.




O encontro com Carmen


No ano de 1914, após numerosas apresentações de La Gioconda, Francesca da Rimini e a então moderníssima Finlandia, de Fracassi, Gabriella dá um salto para a frente. Em Gênova buscam uma mezzosoprano para Um baile de máscaras. Gabriella se apresenta, faz uma audição e obtém o papel de Ulrica. Papel do qual, em verdade, só conhece uma pequena parte e que terá de decorar, na sua totalidade, em apenas dois dias.


Fez isso mais de uma vez, como me contou com ar de criança levada que se gaba de uma travessura. Candidatava-se para um papel que não conhecia, fazia uma audição e, sendo aprovada, decorava rapidamente letras e partitura. Esse salto no vazio a estimulava, e vencer o desafio reafirmava seu talento musical.


A apresentação como Ulrica no Teatro Carlo Felice é um sucesso. E a lança para os papéis de primeira grandeza. Antes do fim deste mesmo ano, estará cantando Aida, no Estádio Nacional, em Roma.


Mas só no fim do ano seguinte, no Teatro Vittorio Emanuele, de Turim, dá-se o encontro com a personagem que mais intensamente marcará sua vida e sua carreira, Carmen, a cigana sensual criada por Mérimée.


Não é amor à primeira vista. Sabedora de que em Turim buscam uma mezzo para interpretar Carmen, apresenta-se para uma audição. Mais uma vez joga com a audácia, apostando sobretudo na qualidade da sua voz, pois conhece a ópera apenas parcialmente. Aprovada, tem oito dias para se preparar. E, após a estreia, embora tendo lançado mão de todo o seu entusiasmo, depara com críticas negativas. Louva-se seu “inteligente desejo de originalidade e de audácia”, mas sua interpretação vocal é considerada insuficiente.


A crítica tem efeito construtivo. Ferida em seu amor-próprio, Gabriella volta a estudar Carmen com afinco, apresentando-a novamente em Roma no ano seguinte. E obtendo, dessa vez, aquele sucesso que nunca mais a abandonaria.


A partir daí, e ao longo de toda a carreira, repassaria a Carmen meticulosamente antes de cada apresentação e determinadas partes todos os dias após os vocalises.


Em 1916 recebe um convite diferente que desperta seu interesse: ser a protagonista de um filme. A bela voz não seria utilizada no cinema ainda mudo, mas a intensidade dramática que demonstrava no palco havia chamado a atenção dos produtores. E como ela disse a seu biógrafo e aluno de canto Roberto Di Nóbile Terré:2 “Era algo novo e eu tinha que experimentar, apesar de não ter nada a ver com a ópera. Foi minha primeira e última experiência nesse campo”. O filme Stefania acabou ficando muito ruim e teve pouquíssimas exibições. Gabriella não quis repetir a dose.


Aos poucos, enriquece seu repertório. Acrescenta Mignon, A força do destino e A favorita. No dia 28 de dezembro de 1916, o jornal Il Messaggero publica o seguinte comentário:


Gabriella Besanzoni é a predileta do público romano, que acompanha com crescente interesse os contínuos progressos da jovem artista em sua breve e rapidíssima carreira. […] Ela tem uma das mais lindas e mais sólidas vozes de mezzosoprano que existem nos palcos. Voz exuberante e de coloratura natural, doce e insinuante, que sobe com grande facilidade no registro agudo e baixa com grande efeito em delicadas sfumature, chegando às notas baixas que são, sem exagero, de incomparável beleza.


Foram, naquele ano, 55 apresentações. Gabriella transforma-se em uma estrela de primeira grandeza. Seu nome começa a repercutir no mundo da ópera, além das fronteiras da Itália.


Seu primeiro compromisso internacional é na Espanha, ainda no fim de 1917. Três apresentações de Aida, em Barcelona, seguidas de três apresentações de Sansão e Dalila, no Teatro Real de Madri.


A Espanha será sempre para ela um país de boas recordações, inclusive amorosas. Contou-me como, certa noite, depois de uma apresentação especialmente bem-sucedida, o entusiasmo do público foi tal que, à saída, os jovens que a esperavam do lado de fora do teatro desatrelaram os cavalos da sua carruagem para puxá-la, a braços, até o hotel.


Do seu romance com o rei Alfonso XIII me falou algumas vezes por alto, e sempre com indisfarçado orgulho. Não era mulher de falsos pudores, teve muitos amantes, tudo às claras, como parte assumida do seu repertório. Dizia que, quando estava em Madri, passava os fins de semana com o rei Alfonso no pavilhão de caça que havia na casa real de campo, e contava detalhes alegres da relação, retratando um amante brincalhão e ciumento. “Estava eu um dia passeando de carruagem na Gran Vía, quando percebo que outra carruagem emparelha conosco e que o seu ocupante salta velozmente e entra na minha. Era ele, Alfonso, evidentemente vestido à paisana, que mais de uma vez soube me dar esse tipo de surpresa. E além do mais se divertia muito, pois pouco ligava para o que as pessoas dissessem.”


Um dia em Roma, quando eu já era adulta, pediu que a acompanhasse a uma recepção de casamento que aconteceria num hotel elegante na Via del Corso. Saltamos do carro diante da porta, mas, antes de entrar, uma mendiga sentada no chão estendeu a mão e, em espanhol, pediu uma esmola. Gabriella abriu a bolsinha, deu-lhe algum dinheiro, e depois, voltando-se para mim, justificou-se em voz baixa e com ar matreiro: “Afinal, quase fui sua rainha”.




Um parêntesis


Aqui abro um parêntesis na biografia. A bem dizer, um parêntesis que funciona como acréscimo.


Em 1959, quando Gabriella me convidou para acompanhá-la à já mencionada recepção de um casamento em um hotel da Via del Corso, eu passava uns meses em Roma com Manfredo, na casa da minha avó.


Em fuga de um noivado que não poderia resultar em bom casamento, havia deixado a faculdade e, estando meu pai às vésperas de uma viagem à Itália, pedi que me levasse com ele. Tinha cabine reservada num cargueiro do Lloyd Brasileiro, e embarcamos juntos. Seria uma permanência demorada, para dar ao ex-noivo tempo de apaixonar-se por outra, maneira segura de me poupar problemas na volta.


Pouco depois de chegar, fui visitar Gabriella. Morava em andar baixo de um condomínio elegante longe do centro histórico, poucos edifícios de três andares em meio a muito verde, jardins, floresta. No salão grande, com varanda cheia de plantas, revi os dois jarrões chineses que, com seus quase dois metros de altura, haviam guardado durante tantos anos o ingresso da Chácara. Ali estavam as delicadas vitrinas da outra casa guardando os mesmos objetos, os tapetes cobrindo todo o chão, a escultura em bronze da japonesinha reclinada de quimono, peça favorita de Gabriella. O velho piano de cauda tronejava, com um xale espanhol jogado em cima. Espelhos refletiam o conjunto. Revi as fotos autografadas de personalidades internacionais que eu tantas vezes havia admirado sobre uma mesa no salão da mansão. E, na parede, para minha alegria, a grande natureza morta que eu havia pintado e lhe dado de presente.


Era uma casa nova, onde tudo lembrava a antiga casa.


Poucos dias depois, Gabriella me telefona fazendo o convite para o casamento. Sou obrigada a responder que não tenho roupa para ocasião tão elegante, vim só com uma mala para passar alguns meses. “Problema nenhum”, responde ela, “vamos escolher uma roupa linda para você”. E marca dia e hora naquela semana.


O encontro é no alto da escadaria da Piazza di Spagna, diante do ateliê de alta-costura Gattinoni. Entramos, bem recebidíssimas, já que Gabriella é cliente constante. Sentamo-nos no salão, e pouco depois as manequins começam a desfilar para nós.


Eu também sou vagamente manequim naquele momento, profissão que não estava nos meus planos e na qual entrei quase por acaso. E olho as modelos com duplo olhar, de aprendiz do ofício e de cliente.


Entre tudo o que vimos, Gabriella e eu hesitamos entre três vestidos de crepe, que eu provo e ficam perfeitos no meu corpo. Um preto, um branco e um lilás. “Problema nenhum”, diz Gabriella, levamos os três.


Será muita emoção depois, quando as grandes caixas chegarem à casa da minha avó. Eu e ela desfazendo os laços que as atam, tirando cada vestido de dentro de camadas e camadas de papel de seda, e erguendo-o em admiração. Eu, que faço minhas próprias roupas, nunca ganhei nada tão bonito, tão elegante.


As sandálias já tenho. Bolsa, usarei uma bonita da minha avó. E Gabriella me empresta um arranjo de cabeça, espécie de fino laço de veludo de onde sai uma mínima voilette. Assim, cúmplices e felizes, vamos as duas à recepção.


Não é a primeira vez que Gabriella me veste. Isso já aconteceu duas vezes antes.


A primeira, no Rio, logo depois da morte da minha mãe. Eu tinha um namoradinho e o namoradinho recebera da mãe dois convites para a Nuit de Longchamps, no Jockey. Mas quem disse que eu tinha roupa apropriada? Gabriella tomou as rédeas da situação, abrindo seus próprios armários. Escolheu um conjunto da mesma grife italiana Gattinoni que me vestiria anos mais tarde: blusa de tafetá verde-esmeralda e uma saia godê de seda quase palha que poderia me servir desde que eu fizesse disfarçadas pences na cintura. Mas era um agosto particularmente frio, e no Jockey venta. Gabriella foi ao armário das peles e escolheu uma jaqueta de brainwavz branco com botões de strass para me agasalhar. E assim, vestida como adulta, descombinada e sentindo-me elegantíssima, fui à Nuit de Longchamps com meu namoradinho. Do conjunto, só precisava devolver o casaco de pele, o resto era presente, e foi meu cavalo de batalha durante muito tempo. A saia cor de palha, da qual nunca tive coragem de me desfazer, dorme até hoje em minha casa.


A segunda vez que Gabriella me vestira havia sido anos antes, em Roma. Daquela vez também, um convite que eu não podia aceitar por falta de roupa. Gabriella havia me convidado para assistir ao tradicional Concurso Hípico, que todos os anos acontecia na Villa Borghese. Evento elegante, embora à tarde, para o qual eu, ainda adolescente, não tinha o que vestir. Estavam na moda naquele momento as saias de feltro rodadas, coloridíssimas, a usar com cinto alto de elástico preto. Gabriella me levou, então, a uma butique onde, além de uma divertida saia xadrez, comprou para mim o cinto, a blusa preta e a chamejante saia vermelha com que pude assistir, ao seu lado, às evoluções do famoso Carrossel dos Carabineiros Montados que sempre abria o Concurso Hípico. As sapatilhas eu tinha.




A ouvir de joelhos


O ano de 1918 marca mais uma volta na espiral ascensional da carreira de Gabriella e se inscreve como um momento decisório em sua vida privada.


Depois de novas apresentações em Madri e Bilbao, é contratada para uma turnê na América do Sul, para onde seguirá voltando ao longo de todo o seu percurso de artista.


Viaja com uma companhia italiana extremamente harmoniosa, que, sob a batuta do maestro George Marinuzzi, conta, entre outras vozes, com as de Rosa Raisa, Aureliano Pertile e Giacomo Rimini.


Em maio tem início uma série de apresentações no Teatro Colón de Buenos Aires, que se prolongará até agosto, intercalada com duas apresentações em Rosário. Ao Colón, Gabriella voltaria seguidas vezes, em 1922, em 1924, e mesmo depois de casada, em 1928, 1930 e em 1935, quando já limitava suas apresentações. Tornou-se estrela maior daquele teatro, onde encontrei sobre ela material fotográfico e documental infinitamente superior ao quase nada que se conserva no Teatro Municipal do Rio.


Depois de Buenos Aires vai para Montevidéu, e dali para o Rio, onde estreia no Teatro Municipal um dia antes do seu aniversário, cantando Sansão e Dalila. Cantará ainda Norma, Mignon, Um baile de máscaras, Carmen e Aida. Só no mês seguinte a companhia segue para São Paulo, onde, no Teatro Municipal, Gabriella realiza três apresentações.


O Correio Paulistano, após elogiar sua voz, faz o seguinte comentário:


Pode-se dizer que a bela artista rejuvenesceu o papel de Amneris, quase sempre entregue a senhoras robustas e maduras. Nesta ocasião, a princesa faraônica apareceu com o semblante de uma verdadeira […] princesa, que está disposta a conquistar o esquivo amor do capitão Radamés, cujo destino final se justifica, devido à falta de bom gosto, ao preferir sua rival etíope.


E dela diria mais tarde Mário de Andrade: “Gabriella Besanzoni, a que deveria ser ouvida ‘de joelhos’, foi a última contralto que a Itália teve”.


É nesse ano que o nome de Henrique Lage surge pela primeira vez em sua vida. Materializa-se em um cartão que, acompanhando flores enviadas ao seu camarim do Municipal após uma apresentação de Carmen, a convida para jantar. O encontro não se dá, porque ela recusa esse e os outros convites que ele, perseverante, teima em lhe enviar.


Está apaixonada por Arthur Rubinstein, ao mesmo tempo que mantém uma relação com o empresário Faustino Della Rosa, responsável por sua temporada sul-americana. Muito tempo terá de passar antes que a perseverança de Henrique Lage dê frutos. Mas serão definitivos.




Com acompanhamento de piano, ou Arthur Rubinstein


Ela estava apaixonada, ele nem tanto. Ainda assim, o romance fragmentado por separações e reencontros, viagens e apresentações durou mais de três anos.


Eram dois egos poderosos, embora ele ainda não fosse tão famoso nem ganhasse tanto quanto ela. E o que ambos disseram da relação nem sempre coincide.


O primeiro encontro, ainda unilateral, acontece no início de 1918, em Madri. Arthur vai ouvi-la no Teatro Real, cantando Carmen. Muitos anos mais tarde escreverá em seu livro de memórias My Many Years [Meus muitos anos]:3


Uma noite, no Teatro Real de Madri, vi e ouvi uma Carmen sensacional, Gabriella Besanzoni. Ela permanece na minha memória como a maior Carmen que jamais ouvi, uma contralto cujas notas graves soavam como as de um barítono, embora ela pudesse alcançar notas muito mais altas facilmente. Havia algo de sensual, de animal selvagem nela. Por uma vez, a tragédia de Don José foi convincente. Embora não exatamente bonita, ela foi a perfeita encarnação da cigana de Mérimée. O auditório, estupefato, lhe deu a maior ovação que jamais presenciei em Madri.


Ela conta que o viu pela primeira vez no hall do Hotel Palace, onde ambos se hospedavam, e que a força do seu olhar pousado nela lhe chamou a atenção. Rubinstein, nos diz a crônica, era um jovem magro e de porte elegante, embora não alto, louro, de nariz adunco e olhos cinzentos e intensos. Pode ser que a tenha olhado intensamente, porque em suas memórias relata que tentou aproximar-se dela em várias ocasiões, sempre driblado por Faustino Della Rosa. Ela diz que dois dias depois daquele primeiro olhar, novamente no hall, ele a convidou para jantar, convite que recusou. Ele não faz qualquer menção a esse convite.


Mas os dois concordam quanto ao local do encontro decisivo, o corredor do hotel.


Na versão dela, voltava uma noite ao quarto quando o encontrou à sua espera no corredor. Com modos corteses, ele diz que quer lhe falar. Ela responde que não, abre a porta do quarto para entrar, ele a empurra para dentro, entra e passa a chave. Tenta abraçá-la, ela resiste, ele consegue seu intento, os dois rolam sobre a cama.


Na versão dele:


Eu a vi chegando na minha direção no corredor vazio, enrubesci excitado… Ela parou de repente e, quando me aproximei para me apresentar, sem dizer palavra ela agarrou minha cabeça com as duas mãos e me beijou tão violentamente que tirou sangue do lábio… Por se tratar do primeiro dia de Carnaval, saímos na minha carruagem pela Castellana.4 Quando voltamos ao hotel, Gabriella tomou a minha mão e me levou para o seu quarto, enquanto dizia: “Vamos, querido, deita e descansa”. Três horas depois, deixei o seu quarto, cansado, mas exuberantemente feliz, orgulhoso dessa aventura amorosa e de ter tido Carmen em meus braços.


Mais tarde escreveria: “Pensei que havia sido o capricho passageiro de uma mulher impulsiva. Estava errado. Rapidamente se tornou algo sério. Gabriella comportava-se como uma mulher apaixonada”. E adiante: “Eu não tinha intenção de me casar com Gabriella e estava morrendo de medo de que essa fosse a sua meta”.


Estava certo. E estava errado. Estava certo quanto à paixão. Estava errado em relação às intenções da sua amante. Faltava experiência ao então jovem pianista para entender a mulher que tinha nos braços. Ocupado em defender seu território de celibatário, não percebeu que casamento não estava nos planos de Gabriella, muito mais interessada em manter sua liberdade, seus amores e seu sucesso.


Depois de passarem uma semana ou pouco mais juntos, Rubinstein parte para dar um concerto em Valência. Gabriella deverá viajar em breve para a turnê sul-americana. Arthur conta nas memórias que ela atrasa a própria viagem e o surpreende, ou assusta, aparecendo em Valência para ouvi-lo tocar. Mais alguns dias de amor, ela lhe põe um apelido que ele detesta, Tutullo, mas que permanecerá durante todo o romance, e ele a convence a tomar em Barcelona um navio rumo a Buenos Aires para cumprir seus compromissos. Ele viajará para o mesmo destino, em navio diferente. Segundo outra fonte, porém, esse atraso na partida nunca aconteceu, Gabriella viajou com a trupe na data estabelecida.


Reencontram-se brevemente em Buenos Aires, onde Arthur tem concertos agendados. E logo ele parte de trem para São Paulo e Rio, enquanto Gabriella continua em Buenos Aires ao longo de quatro meses.


Finda a temporada brasileira, Arthur volta a Buenos Aires rapidamente antes de viajar para Valparaíso, seguindo depois para Lima.


O fim de 1918, este ano pontuado por encontros românticos e viagens, está chegando. Arthur toma, juntamente com seu criado, um navio rumo a Cuba, onde o esperam novos concertos. E, durante a parada regulamentar no Panamá, recebe um telegrama de Gabriella anunciando sua chegada.


Desta vez a separação foi longa. Os amantes estão finalmente no quarto do hotel, prontos ao amor, quando a polícia bate à porta. A lei panamenha proíbe casais não casados de se hospedarem no mesmo quarto. A exclamação de Gabriella ficou registrada nas memórias de Arthur: “Essa gente é doida? Desde quando se proíbe um homem e uma mulher de serem felizes?”.


São tempos difíceis. A Primeira Guerra terminou faz pouco, barcos e navios estão lotados de militares que regressam a seus países. Com muito custo, graças à ajuda do governador e em troca de um duplo recital ao ar livre para as tropas, o casal consegue passagens para Cuba num barco da Grace Fruit Company.


A viagem será um inferno de calor, insetos e desconforto. Gabriella é a única mulher a bordo e sente pesarem sobre si os olhares desejosos de tantos homens. Além do mais, os amantes viajam em cabines separadas. Na parada do barco em Nova Orleans, desembarcam aliviados. Terão ainda alguns problemas com o passaporte de Arthur, mas logo viajam de trem até Miami, onde tomam um navio para, enfim, chegar a Havana. Exaustos, dormirão um dia inteiro.


*


Gabriella vai a Cuba para acompanhar Arthur naquela que seria apenas uma viagem de amor. Entretanto, é impossível a casal tão famoso passar despercebido, sobretudo numa ilha. Logo, o maestro Adolfo Bracale se acerca de Arthur, que o apresenta a Gabriella. E a apresentação resulta em um contrato para duas apresentações de Carmen.


Algum tempo passa. Arthur tem que partir, pois tem compromissos em Nova York. E, desejando dar suporte a Gabriella, que permanece em Cuba, onde as duas apresentações foram acrescidas de mais quatro, pede ao baixo Gaudio Mansueto para protegê-la e ajudá-la em tudo o que for preciso.


O pedido, apesar de ela ter cantado com ele inúmeras vezes, se revelará equivocado.


Já nos Estados Unidos, Arthur recebe uma carta de Gabriella, enviada de Cienfuegos. Nela, sua amante lhe conta, angustiada, que o peruano começou a fazer-lhe propostas sexuais e, ao ser rechaçado, tornou-se violento: “Irrompeu no meu quarto, utilizando uma linguagem obscena, e me ameaçou com uma faca”. Gabriella tem medo de ser assassinada, diz que o homem está louco e pede ajuda.


Arthur, alarmado, vai ao consulado cubano, fala com o cônsul e lê para ele a carta. Pouco tempo depois, recebem informe da polícia de Cienfuegos dizendo que, de fato, o homem parecia enlouquecido, havia atacado um policial e já estava preso.


O fato é fartamente noticiado na imprensa cubana. Gabriella respira aliviada.


E logo parte para Nova York, ao encontro de Arthur.


Desta vez, nenhum compromisso profissional, só namoro, passeios e idas ao cinema.


Talvez devido a essa amorosa inoperância, e levado por sua admiração pela voz da amante, Arthur atua nessa estadia quase como empresário dela. O mundo musical sabe que eles são um casal. Ninguém se surpreende, portanto, com o fato de ele usar seus próprios conhecimentos com gravadoras e agentes em benefício dela. A nova atividade parece diverti-lo.


E Gabriella assina contratos para cantar no Metropolitan na próxima estação operística, para dar uma série de concertos extremamente bem pagos, e para gravar com a Victor Talking Machine Company.


Paralelamente, um empresário mexicano se aproxima dos dois e os contrata para apresentações a serem realizadas no fim da primavera e no princípio do verão na Cidade do México. Gabriella está eufórica, pois cantará com Enrico Caruso, coisa que havia tempos desejava.




Esfaqueada na chuva


A companhia do grande tenor foi arregimentada às pressas e, além dele, conta com algumas boas vozes, como Rosa Raisa e José Mojica – naquela época ainda pouco conhecido e relegado a papéis secundários –, mas o elenco de apoio não é dos melhores. Entretanto, a harmonia entre Gabriella e Caruso é absoluta desde o início. Ela aparece ao seu lado em quase todas as fotos da temporada. E, como disse mais tarde Howard Greenfield, biógrafo de Caruso: “Embora o elenco de apoio fosse fraco, o tenor teve a sorte de cantar a Carmen em parceria com Gabriella Besanzoni, a única cantora da companhia digna da ocasião. Sua voz era vibrante, e sua caracterização, excepcional”. Com justeza, muitos anos mais tarde, em artigo publicado em O Globo, o maestro Salvatore Ruberti a definiria como “a Caruso dos contraltos”.


No princípio de setembro, Gabriella estreia com Caruso no Teatro Iris, cantando Aida. O sucesso é estrondoso. Mais algumas apresentações no Teatro, e chega a tarde de 5 de outubro, em que a exibição de Carmen será ao ar livre, na plaza de toros El Toreo. A fama da dupla e o preço bem mais barato dos ingressos lotam a plaza: mais de vinte e duas mil pessoas esperam o início do espetáculo, que fora anunciado anteriormente e cancelado em função do mau tempo.


Nuvens começam a se adensar já no primeiro ato. Caruso e Gabriella estão chegando ao final do terceiro ato quando as nuvens se fendem e o temporal desaba. A imprensa diz que os dois cantores tiveram que interromper por instantes a cena dramática e vestir capas de chuva sobre seus trajes de cena. Gabriella, porém, sempre contou – e mais de uma vez me disse – que, ao ver a chuva cair sobre seu ídolo ameaçando a preciosa garganta, um popular pulou do seu lugar empunhando um guarda-chuva aberto, com o qual protegeu Caruso até a punhalada fatal desferida por Don José. Quanto a ela, não bastasse seu papel de vítima de feminicídio, teve que “morrer” encharcada.


A temporada mexicana, que durou de setembro ao princípio de novembro, seria sempre lembrada por Gabriella como um período especialmente feliz. Não só pelo êxito, mas pela amizade que ligava os elementos da companhia. No ambiente operístico, do qual me relatou tantos episódios de inveja, tanta rivalidade (como a que enfrentou no Metropolitan), tanta luta travada entre palco e camarins, semelhante afinidade era rara.


Hospedados todos no mesmo hotel, jantavam juntos depois dos espetáculos e dos ensaios, divertiam-se, riam. Ficou registrado um jantar à base de espaguete no apartamento de Caruso, que Mojica relata deslumbrado em suas memórias. Caruso, homem simples e brincalhão, punha todos à vontade e certamente contribuiu para estabelecer na companhia esse clima jovial.


Ao contrário, o clima lá fora é pesado. Tempo da revolução de Pancho Villa, o herói Emiliano Zapata acabou de morrer, as pessoas andam armadas pelas ruas, os trens são assaltados, tiroteios pontuam episódios sangrentos, atrocidades estão na ordem do dia.


Mas os cantores estão ganhando muito bem, com o dinheiro entregue ao fim de cada espetáculo. Pagos em ouro, segundo Gabriella me contou. Funcionários do teatro vestindo libré e meias brancas se apresentavam no camarim, levando uma bandeja cheia de saquinhos de couro. Nos saquinhos, as moedas do pagamento, que eles mesmos despejavam sobre a bandeja, para controle dos artistas.


Arthur, que fez junto com Gabriella um recital em San Luis Potosí e outro em Monterrey antes de voltar para Nova York, era pago do mesmo jeito, “depois de cada apresentação, com belas moedas de ouro de vinte pesos cada. Nos divertíamos fazendo pilhas de ouro na mesa e olhando, fascinados, para elas”.




Ataque no Metropolitan


Em novembro desse mesmo ano, Gabriella se apresenta no Metropolitan de Nova York, estreando como Amneris em Aida. Arthur, retido por seus próprios compromissos, não está presente, só chegará depois.


Mas, apesar da expectativa e da sua própria emoção diante do novo público, a recepção é morna. As coisas só farão piorar nas récitas seguintes, quando ela canta em Boris Godunov, em Sansão e Dalila, e como Isabella na estreia de A italiana em Argel no Metropolitan.


A avaliação de imprensa não é boa. Gabriella sempre atribuirá esse fracasso ao clima de hostilidade criado contra ela no meio operístico e junto à mídia pela contralto alemã Margaret Matzenauer, contratada do Metropolitan que lutava para manter sua exclusividade sobre os papéis de mezzosoprano e deixar para Besanzoni os papéis secundários.


Quando Arthur chega, Gabriella lhe conta como Matzenauer pagou uma claque para vaiá-la e espalhou que seu sucesso na América do Sul e na Espanha, em Carmen, era menos devido à qualidade da sua voz do que à interpretação lasciva que excitava os homens.


Não bastasse Matzenauer, Gabriella tem uma outra inimiga: Geraldine Farrar, que no Metropolitan era uma espécie de Carmen titular e que operou para que ela não cantasse essa ópera.


De acordo com a autobiografia de Arthur, as acusações de Gabriella não eram infundadas. “Pobre Gabriella! Averiguei depois que tudo o que ela tinha me dito era certo. Entretanto, ela tinha muito caráter e continuou cantando valentemente seus dois ou três papéis, apesar dessa enorme injustiça.”


O único suporte de Gabriella é Caruso, que antes da estreia vai vê-la várias vezes no camarim para dar-lhe ânimo e que está indignado. Ela ainda se esforça para vencer até o fim da temporada, em abril de 1920. Mas, apesar de o maestro Giulio Gatti-Casazza dizer que o público do Metropolitan a adora, o contrato não é renovado, e, mesmo Gabriella dando vários concertos em outras cidades, sua carreira nos Estados Unidos está praticamente encerrada.


Nesse mesmo ano, seu amor-próprio terá oportunidade de refazer-se plenamente em Cuba.




A explosão malcheirosa


Em Havana, um fato memorável acontece.


Gabriella já se encontra na ilha no verão de 1920 quando Caruso chega, e vai recebê-lo no porto junto com autoridades e fanfarras.


A cidade inteira comenta a quantia exorbitante pedida pelo tenor, a maior da sua carreira, dez mil dólares por apresentação – Rubinstein dizia ter recebido por um só concerto o equivalente ao salário de um ano de um trabalhador cubano. O preço dos ingressos é de vinte e cinco pesos, revendidos a sessenta pelos cambistas. Há um descontentamento generalizado, já que o salário de um trabalhador em Cuba é de vinte pesos. Mas as filas diante do teatro dão volta de quarteirão.


Caruso estreia no Teatro Nacional com grandíssimo sucesso. No dia seguinte – a imprensa cubana registra 5 de maio de 1920 –, a récita é Aida, em que ele contracena com Gabriella. Caruso havia cantado lindamente a ária “Celeste Aida”, e está em seu camarim preparando-se para a próxima entrada em cena quando uma bomba, ou mais propriamente um petardo fétido, provavelmente em protesto pelo cachê do tenor, explode.


Instrumentos são destroçados, duas colunas desabam, destruindo o cenário, cento e dez extras vestidos de egípcios debandam para a calçada diante do ingresso do teatro. Há feridos, pânico, gente em fuga.


O primeiro a fugir é Caruso, que, paramentado como Radamés, se evade pela porta dos fundos do teatro e desanda a correr pela rua.


A partir desse ponto comum, existem várias versões.


Gabriella dizia que Caruso, ao ouvir a explosão e temendo que fosse um atentado contra ele, saiu sem despir o traje de cena e foi correndo pela rua até chegar ao hotel. Correndo em busca dele, os repórteres e Bracale o encontraram em seu quarto, fumando tranquilamente um charuto.
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