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  No grande edifício do tribunal, durante a pausa da sessão sobre o caso dos Mielvínslki, os juízes e o procurador reuniram-se no gabinete de Ivan Iegórovitch Chebék, e a conversa passou para o famoso caso Krássov. Fiódor Vassílievitch exaltou-se, buscando demonstrar que a corte não tinha jurisdição para julgá-lo. Ivan Iegórovitch insistiu em seu parecer, enquanto Piotr Ivânovitch, que desde o início não entrara na discussão, continuou sem participar dela, apenas examinando o Viédomosti[1] que lhe fora entregue.


  — Cavalheiros! — disse. — Ivan Ilitch morreu.


  — Será possível?


  — Aqui está, leia — replicou ele a Fiódor Vassílievitch, entregando-lhe o número recente, ainda com cheiro de recém-impresso.


  Fora escrito em uma tarja preta:


  Prascóvia Fiódorovna Golóvina notifica, com sincero pesar, aos parentes e conhecidos, o falecimento de seu amado cônjuge, funcionário público da Câmara Judicial, Ivan Ilitch Golovin, ocorrido em 4 de fevereiro do corrente ano de 1882. O féretro com o corpo sairá nesta sexta-feira, à uma da tarde.


  Ivan Ilitch era companheiro dos cavalheiros ali reunidos, e todos gostavam dele. Estivera doente por algumas semanas; dizia-se que sua doença era incurável. Ele permaneceu no cargo, mas considerou-se que, no caso de sua morte, Aleksiéiev poderia ser nomeado em seu lugar e, para o posto de Aleksiéiev, Vínikov ou Chtábel. Assim, ao ouvirem sobre a morte de Ivan Ilitch, o primeiro pensamento de cada um dos cavalheiros reunidos no gabinete foi quanto ao significado que essa morte poderia ter sobre as transferências ou promoções dos próprios juízes ou de seus conhecidos.


  “Agora, com certeza receberei o cargo de Chtábel ou Vínikov”, cogitou Fiódor Vassílievitch. “Isto me foi prometido há muito tempo, e esta promoção constitui oitocentos rublos a mais para mim, além da chancelaria”.


  “Será preciso agora solicitar a transferência do meu cunhado de Kaluga”, refletiu Piotr Ivânovitch. “Minha mulher ficará muito contente. Agora não poderá mais dizer que nunca fiz nada pelos parentes dela”.


  — Realmente, eu imaginei que ele não se levantaria mais — comentou Piotr Ivânovitch em voz alta. — Uma pena.


  — Mas, em suma, o que ele teve?


  — Os médicos não conseguiram definir. Isto é, definiram, mas de formas diferentes. Quando o vi pela última vez, pareceu-me que iria melhorar.


  — E eu não estive em sua casa desde as férias. Sempre acabava deixando para depois.


  — Mas ele tinha boas condições financeiras?


  — Aparentemente resta uma pequena quantia com a esposa. Mas é algo insignificante.


  — Bem, devemos viajar até lá. Eles viviam terrivelmente longe.


  — Quer dizer, longe de você. Mas tudo fica longe da sua casa.


  — Aí está alguém que não consegue perdoar o fato de eu morar do outro lado do rio — brincou Piotr Ivânovitch, sorrindo para Chebék. Puseram-se a falar sobre as extensas distâncias urbanas, depois voltaram para a sessão.


  Além das reflexões provocadas em todos por esta morte — sobre as transferências e possíveis mudanças no serviço que poderiam acompanhá-la —, o próprio fato de um conhecido ter morrido despertou em cada um dos que ficaram sabendo, como sempre, um sentimento de alegria, uma vez que “morreu ele, não eu”.


  “Vejam só, ele morreu; e eu não” — cada qual pensou ou sentiu. Quanto aos mais próximos, os assim chamados amigos de Ivan Ilitch, involuntariamente pensaram também no fato de que agora precisariam cumprir obrigações de decoro muito enfadonhas, como ir à missa de réquiem e apresentar condolências à viúva.


  De todos, os mais próximos eram Fiódor Vassílievitch e Piotr Ivânovitch.


  Piotr Ivânovitch fora colega da Faculdade de Direito e considerava-se em dívida para com Ivan Ilitch.


  Após comunicar à esposa, durante o jantar, a notícia da morte de Ivan Ilitch e as considerações sobre a possibilidade de transferir seu cunhado para o distrito, Piotr Ivânovitch, sem se deitar para descansar, vestiu o fraque e partiu para o apartamento de Ivan Ilitch.


  À entrada do prédio estavam parados uma carruagem e dois cocheiros. Embaixo, na antessala, ao lado de um porta-chapéus, estava encostada à parede a tampa lustrada do caixão, com pequenas borlas e um galão polido. Duas damas de preto tiravam as peliças dos que chegavam. Uma, era conhecida, a irmã de Ivan Ilitch; a outra, desconhecida. Schwartz, um camarada de Piotr Ivânovitch, estava vindo de cima e, ao ver do último degrau aquele que entrava, parou e deu uma piscadela, como se dissesse: “Ivan Ilitch portou-se de modo tolo; você e eu somos muito diferentes”.


  O rosto de Schwartz, com costeletas inglesas, e toda a sua figura magra de fraque tinham, como de costume, uma solenidade elegante, e esta solenidade, completamente oposta ao caráter cômico de Schwartz, possuía aqui um tempero especial. Assim refletiu Piotr Ivânovitch.


  Piotr Ivânovitch deixou as damas passarem na frente e seguiu-as devagar escada acima. Schwartz não continuou descendo, mas ficou parado no topo. Piotr Ivânovitch compreendeu o motivo: com certeza ele queria combinar onde jogariam uíste[2] naquela noite. As damas se encaminharam até a viúva, enquanto Schwartz, com seus lábios sérios fechados com força e olhar brincalhão, mostrou a Piotr Ivânovitch, com um movimento de sobrancelhas para a direita, o quarto do finado.


  Piotr Ivânovitch entrou perplexo, como sempre acontece, sem saber como agir ali. Sabia apenas que fazer o sinal da cruz nestes casos nunca é demais. Quanto à necessidade de também curvar-se, não tinha certeza e, portanto, escolheu um ponto intermediário: ao entrar na sala, começou a persignar-se e a curvar-se de leve, por assim dizer. Até onde os movimentos de seus braços e da cabeça permitiam, ele ao mesmo tempo examinava o quarto. Dois jovens, um deles ginasiano, aparentemente sobrinhos seus, saíram do quarto persignando-se. Uma velhinha estava de pé, imóvel. E uma dama com sobrancelhas levantadas de modo estranho dizia algo a outra em um sussurro. Um sacristão de sobrecasaca, resoluto, diligente, lia algo em voz alta com um tom que excluía qualquer possibilidade de contradição; Guerássim, o mujique da copa, passou diante de Piotr Ivânovitch com passos leves, polvilhando algo no chão. Vendo isso, Piotr Ivânovitch imediatamente sentiu o leve cheiro do cadáver em decomposição. Em sua última visita a Ivan Ilitch, Piotr Ivânovitch vira aquele mujique no gabinete; desempenhava então a função de um auxiliar de enfermagem, e Ivan Ilitch gostava especialmente dele. Piotr Ivânovitch não parava de fazer o sinal da cruz e curvar-se um pouco na direção intermediária entre o caixão, o sacristão e os ícones na mesa ao canto. Depois, quando este movimento de se persignar com a mão lhe pareceu prolongado demais, interrompeu-o e começou a olhar para o morto.


  O morto estava deitado, como sempre ficam os mortos, de modo particularmente pesado, à maneira de um morto, afundado com os membros rígidos no forro do caixão, a cabeça inclinada para sempre sobre o travesseiro e, como todos os mortos, expunha a fronte amarela, cérea, com a área das têmporas à vista, e o nariz saliente, como se estivesse pressionando o lábio superior. Havia mudado muito, emagrecera ainda mais desde a última vez que Piotr Ivânovitch o vira, mas, como todos os mortos, seu rosto era mais belo e, o principal, mais significativo do que fora em vida. Sua expressão indicava que fizera o que era necessário, e o fizera da forma certa. Além disso, nesta expressão havia também uma repreensão ou um lembrete aos vivos. Tal lembrete pareceu despropositado a Piotr Ivânovitch, ou, pelo menos, não se referir a ele. Algo o desagradou e, portanto, Piotr Ivânovitch persignou-se rápido outra vez, virou-se e, bem depressa, conforme lhe pareceu, foi até a porta, contrariando o esperado decoro. Schwartz esperava por ele na sala de passagem, as pernas muito afastadas e ambas as mãos para trás, brincando com a cartola. Um olhar para a figura brincalhona, asseada e elegante de Schwartz refrescou Piotr Ivânovitch. Piotr Ivânovitch compreendeu que ele, Schwartz, estava acima daquilo e não sucumbia a impressões deprimentes. Seu próprio semblante dizia: o incidente do réquiem de Ivan Ilitch não pode de modo algum servir de razão suficiente para considerar violada a ordem da sessão, ou seja, nada o poderá impedir deslacrar com um estalo o baralho de cartas nesta mesma noite, enquanto um lacaio providenciará quatro velas novas; absolutamente não há razão para supor que este incidente pudesse impedi-los de desfrutar daquela agradável noite. Foi o que ele sussurrou para Piotr Ivânovitch, assim que este passou, sugerindo-lhe que se juntassem ao grupo em casa de Fiódor Vassílievitch. Mas, pelo visto, Piotr Ivânovitch não estava destinado a jogar uíste naquela noite. Prascóvia Fiódorovna, mulher baixa e gorda, apesar de todos os esforços em busca do contrário, o corpo largo dos ombros para baixo, toda de preto, a cabeça coberta de renda e as sobrancelhas levantadas de modo estranho, exatamente iguais às da outra dama de pé em frente ao caixão, saiu de seus aposentos com as demais damas e, acompanhando-as até a porta de onde estava o morto, anunciou:


  — Agora será a missa de réquiem; passem.


  Schwartz, curvando-se um pouco, parou, aparentemente sem aceitar nem rejeitar esse convite. Prascóvia Fiódorovna, reconhecendo Piotr Ivânovitch, suspirou, foi até ele, segurou-lhe a mão e disse:


  — Sei que você foi um verdadeiro amigo de Ivan Ilitch... — e olhou-o, esperando dele uma ação correspondente àquelas palavras.


  Piotr Ivânovitch sabia que, assim como antes fora preciso persignar-se, agora era preciso apertar sua mão, suspirar e dizer: “Creia-me!”. Foi exatamente o que fez. E, ao fazê-lo, sentiu ter obtido o esperado resultado: ambos estavam comovidos.


  — Vamos, enquanto ainda não começou; preciso falar com você — disse a viúva. — Dê-me o braço.


  Piotr Ivânovitch ofereceu o braço e eles foram em direção às salas internas, passando por Schwartz, que piscou de modo triste para Piotr Ivânovitch: “Aí está o seu uíste! Queira desculpar, mas arranjaremos outro parceiro. Seremos cinco quando você conseguir se libertar”, disse ele com seu olhar brincalhão.


  Piotr Ivânovitch suspirou ainda mais triste e profundamente, e Prascóvia Fiódorovna apertou-lhe a mão agradecida. Entrando em sua sala de visitas revestida com cretone cor-de-rosa e adornada com um abajur sombrio, sentaram-se à mesa: ela no divã, e Piotr Ivânovitch sobre um pufe baixo, que estava com as molas estragadas e se amoldava incorretamente quando servia de assento. Prascóvia Fiódorovna quis adverti-lo de que se sentasse em outra cadeira, mas achou tal aviso impróprio para o seu estado e desistiu. Sentado sobre esse pufe, Piotr Ivânovitch lembrou-se de como Ivan Ilitch havia arrumado essa sala de visitas e o consultara precisamente sobre o cretone cor-de-rosa com folhas verdes. Indo sentar-se no divã e passando pela mesa (de modo geral, toda a sala estava cheia de móveis e bibelôs), a viúva teve a renda de sua mantilha toda preta enganchada no entalhe da mesa. Piotr Ivânovitch levantou-se a fim de desprendê-la, e o pufe, libertando-se do homem, começou a chacoalhar e a empurrá-lo. A própria viúva pôs-se a desenganchar a sua renda e Piotr Ivânovitch sentou-se outra vez, comprimindo debaixo de si o pufe, que ainda protestava. Mas a viúva não conseguiu desenganchar tudo, Piotr Ivânovitch ergueu-se novamente, e novamente o pufe rebelou-se e até deu um estalido. Quando tudo isso acabou, ela pegou um lenço de cambraia limpo e começou a chorar. Quanto a Piotr Ivânovitch, o episódio com a renda e a luta contra o pufe o arrefeceram, e ele ficou sentado, franzindo o cenho. Esta situação embaraçosa foi interrompida por Sokolóv, o copeiro de Ivan Ilitch, com um relato de que o lugar no cemitério designado por Prascóvia Fiódorovna custaria duzentos rublos. Ela parou de chorar e, olhando para Piotr Ivânovitch com ar de vítima, disse-lhe em francês que isso era muito penoso para ela. Piotr Ivânovitch fez um sinal silencioso expressando a convicção indubitável de que não podia ser de outro modo.


  — Fume, por favor — disse ela com uma voz magnânima e ao mesmo tempo aflita, e ocupou-se com Sokolóv da questão do preço do local. Tendo acendido o cigarro, Piotr Ivânovitch ouviu-a indagar muito detalhadamente sobre os diferentes preços dos lotes e determinar aquele que deveria ser escolhido. Além disso, tendo decidido em relação ao local, ela também deu ordens sobre os cantores. Sokolóv saiu.


  — Faço tudo sozinha — disse ela a Piotr Ivânovitch, empurrando para um lado os álbuns que jaziam sobre a mesa; e, percebendo que as cinzas eram uma ameaça à própria mesa, empurrou sem demora um cinzeiro para perto de Piotr Ivânovitch, proferindo: — Considero um fingimento afirmar que a dor me impede de tratar dos assuntos práticos. Pelo contrário, se existe alguma coisa que pode, não vou dizer consolar-me, mas... ocupar-me, são as preocupações com ele — pegou outra vez o lenço, como se estivesse prestes a chorar, e, de repente, como que dominando a si mesma, sacudiu-se e pôs-se a falar tranquila:


  — Entretanto, tenho um assunto a tratar com você.


  Piotr Ivânovitch curvou-se, buscando evitar que se dispersassem as molas do pufe, que imediatamente se agitou debaixo dele.


  — Nos últimos dias, ele sofreu terrivelmente.


  — Sofreu muito? — perguntou Piotr Ivânovitch.


  — Ah, foi terrível! Nos últimos, não digo minutos, mas horas, não parou de gritar. Gritou por três dias seguidos, sem pausas. Foi insuportável. Não consigo compreender como aguentei isso; ouvia-se tudo, atrás de três portas. Ah! O que tive de aguentar!
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