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			A movimentação na rua estava intensa. As cadeiras e mesas de plástico, distribuídas pela viela estreita, traziam estampa da bandeira do Brasil. Pintados de verde e amarelo ao redor do desenho do Striker — o cachorro sorridente de longas orelhas caídas escolhido como mascote da Copa nos Estados Unidos —, os paralelepípedos faziam par com as bandeirolas penduradas no ar, amarradas por entre os postes paralelos nas calçadas, vestígio das festas juninas da Ladeira dos Humildes.


			Era tradição que os moradores se juntassem para assistir aos jogos da Copa do Mundo, um costume passado de geração em geração. De tão acostumados, nem precisavam mais pedir permissão à prefeitura de Monte Tabor para fechar a rua. Todos na cidade sabiam que naquele espaço de onze metros de largura, a cada quatro anos, durante a disputa internacional de futebol, os vizinhos estariam reunidos. A ideia inicial tinha vindo dos Fonseca.


			Após o falecimento de seu pai, Nivaldo Fonseca tornara-se responsável por dar continuidade aos negócios da família: o tradicional restaurante de comida típica em que não se usavam cortes de carne considerados nobres e o amor pelo futebol, principalmente pela Copa do Mundo. Nascido no ano em que o Brasil conquistou o tri mundial, Nivaldo crescera rodeado pelas boas histórias dos tempos de ouro da Amarelinha, mas nunca fora capaz de ver a Seleção Brasileira sagrar-se campeã… até agora.


			A vizinhança estava vidrada no telão, encarando o placar, que marcava 0 x 0. Debaixo do sol escaldante do meio-dia, ninguém ousava se mexer, que dirá piscar. Fim do tempo regular. Os olhos de Nivaldo estavam ansiosos. Os dedos, entrelaçados junto à bandeira que trazia no colo. Ele se levantou e começou a caminhar por entre as pessoas. Para espantar a tensão, reabasteceu os potinhos de petiscos nas mesas dos demais telespectadores.


			—  Mazinho vê Cafu aberto pela direita, toca pra ele. Bebeto acompanha a jogada e se enfia no meio da zaga, recebendo a bola para devolver a Cafu, que entra na pequena área. Daí pra Romário. O Baixinho tá no meio, o Baixinho tá no meio. Olha o goooool… Perdeu! O camisa 11 conseguiu perder debaixo do pau. Era o toque da consagração! Era o gol do tetra…


			Aos quatro minutos do segundo tempo da prorrogação, a mão de Clarissa apertou a de Nivaldo. Os olhos de desespero avisaram ao marido que não era por causa do gol perdido pelo Baixinho. Ele, que já estava com o grito de gol formado na garganta, acabou gritando algo que não imaginava tão cedo:


			—  A CLARISSA TÁ PARINDO! PUTA QUE PARIU! — Levou uma das mãos à cabeça, desviando o olhar do telão para encarar o rosto suado e desesperado da esposa. Ela continuava apertando a mão dele com força suficiente para que os dedos de Nivaldo estivessem pálidos. Mais um pouco e seu sangue seria drenado. — NO MEIO DA FINAL! PUTA QUE PARIU!


			Ainda incrédulo sobre o que estava se passando debaixo do sol da Bahia, Nivaldo entendeu que o primeiro bebê do casal também estava desejoso de assistir à final da Copa. Um verdadeiro Fonseca, ele pensou.


			A caminho do Trovão Azul, o fusca enfeitado por bandeirinhas verde-amarelas, ele não conseguia crer que estava prestes a perder o momento mais esperado desde seu nascimento por causa do momento mais aguardado de uma vida inteira. Clarissa era ajudada pelos vizinhos e acompanhada pela melhor amiga — também grávida de nove meses e com a marcha mais lenta não apenas pela rigidez muscular no lado esquerdo do corpo, mas também pelo peso da barriga — a se acomodar no banco do passageiro totalmente reclinado. Entre respirações entrecortadas e gritos guturais, ela tentava trazer à realidade o marido, paralisado com as mãos no volante e os olhos grudados no telão alguns metros à frente.


			—  SE VOCÊ NÃO ANDAR COM ESTE CARRO AGORA, CONSIDERE-ME VIÚVA. — E ela uivou de dor, apertando a barra do vestido amarelo com toda a força que tinha. Ele olhou de relance para a esposa, percebendo o aguaceiro no assoalho do carro. — Nivaldo Fonseca — ela respirou fundo, buscando as palavras no fundo da alma —, eu vou te…


			Antes que Clarissa completasse a frase, o marido deu partida no carro, os olhos marejados, não se sabe se pela ameaça da esposa ou por perder os minutos finais da Copa de 94. Pelo retrovisor, Nivaldo viu o amigo de longa data, Adalberto, correndo atrás do Trovão Azul com um objeto vermelho nas mãos.


			—  Toma. — Ofegante, Adalberto lhe entregou um radinho vermelho que narrava o momento em que o árbitro apitou o fim do segundo tempo da prorrogação. — Tomara que o meu filho não seja apressado como o seu e espere pelo menos o jogo acabar!


			Clarissa fuzilou o vizinho com olhos penetrantes, as pupilas parecendo maiores e mais pretas enquanto ela encarava Adalberto. Por sua mente passavam as conversas que tivera com Marilúcia, a esposa do melhor amigo do marido, ao longo de suas gestações, que até o momento estavam sincronizadas.


			Os amigos se despediram telepaticamente. Tendo crescido juntos e convivido como irmãos por praticamente a vida toda, haviam atingido aquele nível de compreensão em que palavras são desnecessárias. Sem saber onde apoiar o radinho de pilha, Nivaldo depositou-o no topo da barriga da esposa, seguindo em alta velocidade até a maternidade.


			— Gueeeeenta, coração! Brasil e Itália será decidido nos pênaltis! É a primeira vez na história de todas as Copas que a decisão será por penalidades! É teste pra cardíaco, meus amigos! O coração de um país inteiro batendo como um só, na ponta da chuteira de cada jogador! Taffarel, hoje é teu dia! Baixinho, traz a taça pra casa! Respire fundo, torcedor brasileiro! Essa é a hora de fazer a fezinha…


			Enquanto cortava as ruas vazias rumo ao hospital e o capitão italiano Baresi caminhava em direção à marca da cal, Nivaldo teve uma ideia.


			—  Vai se chamar Romário — declarou.


			—  Ficou lou… — Mais uma respiração profunda interrompeu a frase de Clarissa. — A gente nem sabe se é menino ou menina! Não era esse tipo de surpresa que eu esperava ter quando disse que não queria saber o sexo do bebê! — disse, num fôlego só.


			—  Vai se chamar Romário. — Ele aumentou o volume do rádio, virando mais uma esquina. — Se o Brasil ganhar a Copa, o bebê vai ter nome de craque, e vai ser o nome do Baixinho!


			—  Perdeeeeeeeu! Pra fora, e muiiiito! O capitão da Azzurri chutou por cima do gol! 0 x 0! O tetra veeeem!


			—  Mulher, é um sinal do Divino Espírito Santo! O italiano perdeu o gol. — Ele sorriu feito criança quando acha dinheiro na rua.


			—  Meu bebê — duas, três respirações ritmadas — não vai se chamar…


			—  Márcio Santos na bola. É a primeira cobrança brasileira. O Brasil inteiro no pé direito do camisa 15. Pro torcedor que achar estranho nosso zagueirão dar início às cobranças, eu vou explicar: é dele o melhor aproveitamento em penalidades! Nós já vamos começar entregando o cartão de visitas. Ele toma distância…


			O corpo de Nivaldo tremeu. Ouvir sobre a defesa do goleiro Pagliuca o fez congelar e começar a pensar no pior. Estava tão anestesiado que passou por um quebra-molas a toda a velocidade, fazendo a esposa balançar no banco do passageiro e precisar se agarrar na alça do painel do carro, tamanho o solavanco.


			—  VOCÊ TÁ LEVANDO A PORRA DE UMA GRÁVIDA PARA O HOSPITAL, NIVALDO — Clarissa berrou. — Não é um pacote qualquer, é uma grávida prestes a parir. Por Nossa Senhora, tenha estilo, homem!


			Os tapas que ela desferiu no braço do marido não pareciam doer tanto quanto as notícias narradas pelo rádio, agora no chão do carro, em cima da poça de líquido amniótico.


			—  E sai o gol deles. Demetrio Albertini enfim abre o placar. Chutando no canto superior, coloca a Itália na frente…


			A fachada branca e verde da maternidade já podia ser avistada, para alívio do casal. O veículo foi diminuindo a velocidade; ele afirmaria depois que era para se redimir com a esposa pelos transtornos do percurso, enquanto ela juraria de pé junto que tinha sido o meio encontrado pelo marido para ouvir a cobrança do seu ídolo sem interrupções.


			— Romário caminha lentamente em direção à bola, dando um beijo nela antes de colocá-la na marca. Todos os jogadores estão sentados no gramado, de mãos dadas, com exceção de Viola, que permanece de joelhos. Ele toma distância, e é goooool! Quem sabe, sabe! Quem é craque, é! A bola beija a trave esquerda antes de abraçar a rede. Meteu no cantinho, trouxe um sorriso a milhões de brasileiros ao empatar…


			Estacionando o Trovão Azul na porta da emergência, Nivaldo chorou. Intrigada, a funcionária que ajudava Clarissa a descer do carro e a se acomodar na cadeira de rodas perguntou se estava tudo bem. Um abanar de mãos da paciente desobrigou a mulher de qualquer preocupação com o motorista de rosto pintado metade verde, metade amarela, paralisado no banco do motorista.


			—  Alberico Evani toma pouca distância. É com você, Taffarel! É com você, Taffarel!


			—  Mulher, pelo amor de Nossa Senhora, tá 2 x 1 pra eles. — Voltando a si, Nivaldo pescou o rádio vermelho do tapete encharcado, enxugou-o na camisa da Seleção que vestia e desceu do carro. — O Baixinho já fez a parte dele. É um sinal pro batismo!


			—  Você disse ganhar a Copa! — Clarissa gritou, com raiva, ignorando os cartazes de silêncio distribuídos pelas paredes de azulejos brancos.


			—  Vai Branco para a cobrança. Branco e Pagliuca se encaram. A fé da Seleção Brasileira se faz presente no Rose Bowl. Empata esse jogo, Branco, empata esse jogo! É goooooool!!! Ele toma uma longa distância e solta a bomba no canto inferior esquerdo! Tá tudo igual, meus amigos!


			—  Romário, Clarissa! Romário!


			Essas foram as últimas palavras de Nivaldo para a esposa antes de ela ser levada para a ala interna da maternidade, deixando-o na recepção para preencher a ficha com as informações dela — algo que ele implorou à recepcionista para fazer após o jogo, porque não conseguia sequer lembrar o próprio nome ou desgrudar os olhos da tevê posicionada na parede paralela ao balcão. Abaixando o pequeno rádio vermelho, ele se juntou às pessoas amontoadas o mais próximo possível da tela. O grupo explodiu de emoção com a defesa de Taffarel na cobrança de Daniele Massaro e depois com o gol de Dunga, um chute potente no canto inferior esquerdo que colocou o Brasil à frente no placar, jogando a pressão para o time adversário.


			—  Pode acabar agora. Se Taffarel pegar, o Brasil é campeão. Um país inteiro neste momento cabe nas mãos do nosso goleiro. Baggio e Taffarel, frente a frente. Vai, Taffarel, é agora! O camisa 10 toma distância, bate e isoloooooooooooooooou!!! Acabou! Acabou! O Brasil é tetracampeão mundial! Roberto Baggio mandou a bola na lua! O tetra é nosso! É tetra! É teeeeeeeetra! Vinte e quatro anos depois, o Brasil é tetracampeão de futebol!


			Fogos de artifício eclodiram do lado de fora da maternidade. Nivaldo se viu abraçado a desconhecidos, a tinta no rosto manchada pelas lágrimas que caíam à medida que a alegria irradiava pelo seu corpo. Os espectadores na recepção partiram para a área externa a fim de comemorar com aqueles que passavam pela rua ou apareciam em suas janelas flamulando bandeiras brasileiras. Deixando-se ficar para trás, Nivaldo se ajoelhou em frente à porta por onde a esposa havia passado para a realização do parto.


			—  Ô, Mãezinha do céu — iniciou sua oração, entre soluços e um choro arrebatador —, dá um bom parto pra Clarissinha. Que Romário venha com saúde e que…


			—  Nivaldo Fonseca — uma enfermeira chamou, abrindo a porta. — Nivaldo Fonseca é o senhor? — Ele interrompeu a oração, levantando rapidamente a fim de ouvir as notícias. — O parto foi relâmpago e correu às mil maravilhas! Sua esposa está bem — Nivaldo suspirou de alegria, apoiando-se na parede porque, naquele momento, sentiu as pernas fraquejarem —, e a filha de vocês é…


			—  Romário tá bem também? — Ele cortou a enfermeira, falando junto com ela.


			—  Romário? — ela repetiu o nome, confusa. — Vocês tiveram uma menina e…


			—  É Romário o nome dela — ele informou, confiante. — Ela se chama Romário — continuou, repetindo para si mesmo a fim de começar a internalizar o cumprimento de sua promessa.


			A enfermeira escondeu um riso, mas guiou Nivaldo até o quarto da esposa, que já estava com a bebê nos braços, imersa no rostinho angelical da recém-nascida. Assim que viu o marido, Clarissa desatou a chorar e a apontar para a neném em seu colo. Nivaldo se aproximou, parando de pé junto à cama hospitalar, momento em que a esposa apoiou a cabeça no tronco do marido. Ele passou o braço esquerdo pelos ombros da amada.


			—  Clarissinha, o Brasil ganhou a Copa e…


			—  Não!


			—  Deixa eu terminar de falar!


			—  Não! Não! Não! — Ela afastou o corpo do dele, apertando a criança entre os braços, como se estivesse fazendo em frente à filha um escudo contra as palavras do pai.


			—  Foi uma promessa, meu amor — ele recomeçou. — Se a gente não pagar, Nossa Senhora vai pensar o quê? Com que cara eu vou ter coragem de pedir mais alguma coisa pra ela? Me diz?!


			—  Eu não prometi nada — Clarissa protestou.


			—  Você falou pra mim, sim, antes de entrar aqui e…


			—  Eu estava anestesiada pela dor, Nivaldo. — Ela deu um tapa na barriga dele. — Quer parir no meu lugar pra saber como é? — Seu rosto se contorceu de raiva. — Minha filha não vai se chamar Romário! Não vai!


			—  Clarissa, olha a irresponsabilidade de não pagar as coisas pra santa! Promessa é promessa. — Nivaldo se ajoelhou junto à cama e encarou o rosto da esposa, suplicando por compaixão. — A responsabilidade vai ser sua se alguma coisa der errado com a…


			Antes que concluísse a frase, os dedos dela pousaram sobre os lábios dele e um olhar de recriminação fez morada em seu semblante. Clarissa respirou fundo e, após ponderar por alguns minutos, tirou a mão do rosto do marido, anunciando a decisão.


			—  Ana Romário — ela determinou enquanto ele balançava a cabeça, descontente.


			—  Eu não prometi Ana nenhuma, falei Romário sozinho — Nivaldo retrucou.


			—  Ana Romário, se quiser manter Romário no nome dela — Clarissa lançou a contraproposta, mas o marido não parecia ceder. Sem dar tempo para que ele respondesse, ela falou mais uma vez: — Ana Romário, é pegar ou largar.


			—  Clarissa, Clarissa! — Ele apoiou as mãos na beira da cama para se levantar do chão. — Santo é coisa séria, eu tô avisando…


			—  Deixe que eu me entendo com Nossa Senhora! Santa Ana é a mãe dela, avó de Jesus, Nivaldo! Você acha que ela vai achar ruim a gente colocar o nome da mãe dela na nossa filha?


			—  Se você tá dizendo…


			Quando pegou a filha no colo pela primeira vez, Nivaldo desatou a chorar novamente. Ele não imaginava viver tantas emoções num dia só, não imaginava que o dia mais feliz da sua vida seria em dose dupla.


			—  Oi, filha, papai te ama — sussurrou junto à orelha da neném.


			—  Filha, seu pai te ama, mas é um irresponsável, porque escolheu um nome de homem pra você e não tá nada arrependido — Clarissa completou, indignada.


			A discussão entre os Fonseca perdurou pelos minutos que se seguiram, mas Ana Romário, que acabara de chegar, já parecia confortável na dinâmica da família. Ela adormeceu embalada pelas vozes barulhentas dos pais.
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			O som alto da buzina acorda a cachorrada da vizinhança. Puxo do varal a camisa verde do uniforme, pendurando-a no ombro esquerdo, enquanto desço as escadas com pressa. O sol acabou de nascer, mas já estou atrasada. Merda. Mais uma buzinada, e um resmungo do meu pai passa pela porta entreaberta. A vontade de gritar que já estou indo é enorme, mas só vai dificultar as coisas. Pior: vai acordar minha mãe, alguém que precisa das suas sagradas horas de sono para conseguir encarar uma turma com trinta e cinco adolescentes e ainda manter a mente intacta.


			Assim que trago o corpo para fora e começo a trancar a porta de casa, ouço o barulho do motor. Merda. De novo não. Grito para que me escutem, mas a van segue pela rua estreita, aproximando-se da esquina. Merda. Enrolo o uniforme na mão e começo a corrida atrás do veículo prata, que parece aumentar a velocidade só de sacanagem. Meus passos largos e cada vez mais firmes acordam cada pedaço de músculo do meu corpo: sinto os ligamentos das pernas serem injetados pela adrenalina, enquanto o compasso da minha respiração dá ritmo à corrida matinal. Virando a esquina, o som do solado dos tênis batendo no asfalto anuncia que estou cada vez mais perto. Só preciso aguentar um pouco mais, apenas um pouco mais. E o sinal fecha, como uma recompensa dos céus.


			Alcanço a van e dou duas batidas com força na porta. Minha recepção é mesclada por risos debochados, algumas palmas tímidas e duas ou três mãos passando notas de dez reais entre si, provas vivas de mais uma aposta sobre eu conseguir correr o bastante ou não. Detesto esse time.


			—  Seu Zé, por que o senhor me odeia tanto? Custava me esperar? Eu tava trancando a porta!


			—  Eu tô é te ajudando. — Ele ri, me encarando pelo retrovisor interno. — Pensa que você já vai chegar aquecida!


			Faço uma careta e me acomodo no único assento vazio, junto a um corpo que parece não dormir há umas duas semanas, a julgar pela quantidade de baba que escorre pelo canto da boca.


			O resto do trajeto é tranquilo, a paisagem composta por residências dando lugar ao verde característico dos períodos de chuva. Os raios de sol atravessam a janela lateral, me fazendo apertar os olhos, mas nunca os fechar. Se tem uma coisa que aprendi desde criança, é a manter os olhos bem abertos. Sempre.


			A van estaciona embaixo da cobertura de metal que dá acesso ao centro de treinamento do Taboense. Enquanto a equipe desce apressada, meus olhos continuam buscando a luz do sol por entre as frestas estreitas, mas não o suficiente para conterem a expansão da luminosidade. Se ao menos o time conseguisse se infiltrar no ataque adversário com a mesma intensidade dessa luz…


			Respiro fundo, enfim deixando o veículo. A caminho do campo, visto a camisa do uniforme e arrumo os fios de cabelo, prendendo-os num coque no alto da cabeça.


			—  Anda, Romário! A gente não tem o dia todo — grita o treinador assistente.


			—  Infelizmente — resmungo baixinho assim que piso no gramado improvisado em que treinamos. Jogo a mochila no banco de madeira e me junto ao restante do grupo numa marcha sincronizada ao redor das quatro linhas.
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			Eu gostaria de ter o dia inteiro. Porque, apesar de todos os dias serem iguais, são diferentes também. Porque eu sou diferente. É uma sensação inexplicável de não renunciar às certezas do querer fazer e do que fazer para que o mundo das ideias seja realidade. Sempre que vivo momentos assim, eu revisito memórias como aquelas, em que me tornar jogadora de futebol e fazer dessa a minha profissão era apenas um sonho distante. Aprendi a viver o futuro ao costurar passado e presente, ainda que nem sempre essa seja a maneira mais assertiva de existir.


			—  É minha filha. — A voz do meu pai me desperta do transe em que me encontro. — É minha menina. — Cliques insistentes disparam luzes junto ao rosto dele, que sorri feito bobo desde que o vídeo com os melhores lances da minha carreira, no telão, terminou e o cerimonialista adentrou a sala de imprensa. — É a minha Romário!


			Quando me aproximo da mesa montada para a entrevista coletiva, os minutos passam voando. Não é a primeira vez que sou apresentada a um time de futebol, mas é a primeira vez que vejo rostos tão amáveis na primeira fila: meus pais, meus padrinhos, minha antiga professora de educação física e meu primeiro treinador. Seu Zé, o motorista da van que transportava o time misto juvenil da minha cidade natal, fizesse chuva ou fizesse sol, não está mais conosco, mas tenho certeza de que abriu uma cervejinha lá no céu para me ver jogar pelo seu time do coração. Vai ver é por isso que ele sempre aparece nas minhas memórias em dias assim.


			Graças ao caráter previsível das perguntas, falo com naturalidade, o que me faz agradecer mentalmente aos jornalistas esportivos do país, que mais querem saber sobre a iminente troca de técnico da Seleção Brasileira do que sobre a minha chegada ao líder do Campeonato Brasileiro. “Sem comentários” é a única resposta que as jogadoras da Amarelinha podem dar em momentos como este; tivemos muitos problemas recentes de bastidores, e não quero voltar a estampar os jornais por falar demais. Não de novo. Não quando é a primeira vez que defendo um time grande em meu país. Não quando falta tão pouco para a Copa do Mundo.


			Infelizmente, isso me dá tempo para pensar na parte que falta. Meus olhos vagam pela sala entre uma pergunta e outra, mas não encontram aquele rosto que deveria estar junto aos outros que me lembram de como tudo começou.


			Talvez seja exatamente por isso: ele deveria permanecer no passado.
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			–Quando foi que minha filha cresceu tanto? — Mainha passeia os dedos nos meus cabelos cacheados. Estou deitada no sofá largo da sala, a cabeça apoiada no colo dela.


			—  Mãe, eu já sou uma mulher, caso a senhora não tenha percebido — falo, aninhando o corpo ainda mais junto às pernas dela. — Uma adulta que mora sozinha — levo a mão para perto do rosto de mamãe, a fim de lhe mostrar o indicador levantado em sinal de protesto —, e em outro país, desde os dezoito anos!


			Ela faz uma careta, abaixando minha mão com batidinhas como quem diz que entendeu, mas deixa claro que a objeção não foi suficiente para mudar seu pensamento.


			—  Você sempre vai ser o meu bebê. — Meu corpo chacoalha assim que começo a rir, porque bebê é uma palavra que, definitivamente, nunca combinou comigo. A mão que outrora me fazia cafuné agora desfere palmadas leves nas minhas pernas e bunda. Eu estava morta de saudade da minha mãe.


			Seguro a barra de sua blusa e mantenho os dedos fechados com força, igual fazia antes de pegar no sono sempre que dormia na cama com meus pais — a tática perfeita para não ser levada de volta ao meu quarto no meio da noite. Daqui de baixo, aninhada em seu colo, observo o rosto de minha mãe: ela parece ainda mais forte e protetora, e, mesmo que seja muito mais baixa, é infinitamente maior que eu. E eu posso sentir. Fecho os olhos e respiro o perfume que ela usa desde que me entendo por gente: a colônia de alfazema recepciona minha alma, e, enfim, posso dizer que estou novamente em casa.


			Como é bom respirar mainha!, penso. E, ao abrir os olhos, percebo que ela me olha com a devoção de quem me amou desde a primeira vez. Ela também está feliz por eu estar aqui. Seu toque gentil no alto da minha cabeça me faz querer flutuar, mas suas pupilas me confidenciam que o peso do mundo ainda não saiu das suas costas. E eu imagino o motivo.


			—  Você cresceu sozinha, meu amor, mas não precisa guardar tudo dentro de si. Você sabe que pode nos contar qualquer coisa, né? — ela recomeça, usando aquele tom de professora que pesca verdades nunca verbalizadas, apenas pensadas. — Eu penso que seu pai e eu sempre fomos muito carentes, então fazemos de tudo pra você depender da gente de alguma forma, mas você cresceu rápido demais. — Os ombros dela sobem e descem à medida que seu diafragma se expande por alguns segundos. — Se tornou adulta rápido demais…


			Isso é verdade, mas não posso admitir tão facilmente e aumentar ainda mais a carga nos ombros de minha mãe. Passei quase metade da vida entre alojamentos e apartamentos compartilhados com outras meninas que também sonhavam viver do futebol. Longe da família e dos amigos, sendo a pessoa diferente dos demais, seja pela cor da minha pele, seja pelos meus traços, sabendo pouquíssima coisa do idioma local ou das regras de convivência estabelecidas silenciosamente entre grupos específicos que, dia após dia, me diziam que ali não era o meu lugar. Foi assim que aprendi a endurecer. Ainda que tenha vontade de dividir os sentimentos que nem eu mesma sei nomear, não faço ideia de por onde começar. A bagunça está em todos os lugares, porque a bagunça sou eu. E minha mãe não precisa ter acesso a essa parte. Não enquanto eu puder evitar.


			Então, em vez de prolongar um assunto que não vai nos levar a lugar algum, respondo:


			—  Não, mãe, nada a ver. Não esquenta com isso. Eu aprendi a estar confortável sozinha. — O que não é de todo mentira, e ela sabe disso.


			—  Mas ninguém é uma ilha, já dizia John Donne — ela responde.


			—  Vou reformular. — Aperto um pouco mais forte a barra de sua blusa, e ela percebe, porque une os dedos aos meus, envolvendo minha mão direita na sua. — Eu me sinto mais confortável sozinha, mãe.


			—  Ana…


			—  Mãe, tá tudo bem. — Ajeito a cabeça um pouco mais perto do corpo dela, flexionando ainda mais os joelhos para junto do tórax. — Eu gosto de como as coisas estão agora, de verdade.


			—  É normal gostar de ficar sozinho quando se é sempre sozinho, filha, mas depois que se tem alguém… — Não preciso olhar o semblante dela para saber que uma sombra paira sobre seu rosto neste momento. As palavras, antes despretensiosas, agora se arrastam para deixar seus lábios, escapando baixinho, quase como uma oração que suplica por perdão. — Acho que não deve ser algo que as pessoas gostem de experimentar de novo.


			Ela não continua, mas novamente respira fundo, demonstrando que, por mais que eu tente, seu fardo não diminuiu: ela sempre terá algo com que se preocupar quando o assunto sou eu.


			Permanecemos em silêncio por tempo suficiente para perceber o barulho que painho e padrinho fazem enquanto tentam montar os armários grandes demais para a cozinha de uma pessoa só.


			—  Eu amo o fato de a senhora não conhecer esse sentimento, porque sempre teve o pai desde o começo, né? — digo depois de algum tempo.


			—  Ana, não desconversa…


			—  Não tô desconversando, mãe. — Há sinceridade em minha voz, e ela reconhece. — Eu acho bonito demais o que vocês têm, mas sou madura o suficiente pra entender que não vai ser assim com todo mundo. — Que não vai ser assim comigo, completo mentalmente.


			—  Mas poderia ser. — As pontas de suas unhas curtas agora passeiam na lateral do meu rosto, fazendo cócegas quando se aproximam do pescoço.


			—  Mãe, tá tudo bem não ser — respondo, não sei se para convencer a ela ou a mim. — Nem todo mundo cresce junto do seu verdadeiro amor. — Respiro fundo, fechando os olhos mais uma vez. — Às vezes as pessoas nem chegam a encontrar o amor pelo caminho, sabe? — Se eu continuar repetindo, quem sabe aprendo?, penso. — Tem gente que está destinada a ser sozinha.


			Quando percebo, estou tão encolhida no sofá que quase caibo inteira no colo da mamãe. Agora, suas mãos passeiam pela lateral de todo o meu corpo, em movimentos contínuos de sobe e desce, e a mulher que carrega o peso do mundo inteiro nas costas demonstra ainda ter espaço para pegar para si mais um pedacinho daquilo que não gosto de sentir, mas que é meu.


			—  Aninha, se eu percebesse que você queria conversar, diria que você é muito jovem pra pensar assim, que a vida não é uma prova com questões objetivas e que as probabilidades são imensamente maiores do que o nosso tolo entendimento é capaz de supor…


			—  Mãe… — Minha voz sai mais baixa que o habitual, o suficiente para que ela entenda o que não digo, ativando seu superpoder de leitora de mentes; pior, da minha mente.


			Permanecemos quietas por mais um tempo, o cheirinho de alfazema de sua pele relaxando meu corpo, convidando minha mente a um repouso tranquilo no meio da tarde.


			—  Mas, como a gente não está conversando sobre isso — ela conclui depois de um tempo, rindo enquanto verbaliza as últimas palavras —, vou continuar fazendo carinho na minha bebê de cachinhos lindos que mal cabe nesse lado do sofá, mas ainda se encaixa perfeitamente no meu colo.
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			—  Romário deve saber. — Cresci ouvindo meu pai afirmar coisas das quais não faz ideia e, como bom contador de histórias, me arrastar junto com ele. — Tu num sabe, neguinha? — ele insiste enquanto beberica sua cerveja na varanda do meu apartamento novo, perto o suficiente da praia para avistarmos as ondas dançando à luz da lua.


			—  Positivo, seu Nini — respondo da cozinha as três palavras automáticas que se fazem necessárias nesse tipo de situação.


			—  Ô, Aninha — tia Marilúcia e mainha vêm em minha direção —, eu tô tão curiosa! Me conta pra onde ele vai se mudar. — Ela está fazendo beicinho e tem o mesmo olhar que o filho exibia quando queria que eu pedisse por ele um videogame de aniversário. — Aquele ingrato não me conta mais nada!


			Peraí, o que ela quer que eu fale?


			—  Filho é assim mesmo, Lucinha! A gente carrega por nove meses pra receber um muro maior que o Everest quando eles não precisam mais da gente. — O drama na voz da minha mãe me faz rir.


			Assim que viro minha omelete no prato, aponto para mainha a espátula de silicone, ameaçando-a pelo que acabou de dizer. Ela pisca para mim e franze o nariz numa microcareta. Ao que tudo indica, quer me tranquilizar afirmando de forma subliminar que precisava apoiar a amiga neste momento e, por isso, tinha de alfinetar a única representante da instituição filhos no local: infelizmente, eu.


			—  Hein, Aninha — minha madrinha insiste —, não vou contar pra ele que você me disse. Eu guardo segredo! Só quero saber onde é a casa nova dele!


			Com a boca cheia de ovo, ganho tempo para tentar entender o que está acontecendo. Pior, para compreender que fui traída pelo meu pai. Ele nunca precisou me inserir nos assuntos; necessitava apenas de uma testemunha.


			Até agora. Porque, no momento, tudo o que ele precisa é de alguém que largue o doce.


			—  Romário, o dindo garante que não vai deixar a doida da sua tia entrar num Uber e ir parar na frente do prédio…


			—  Tu já sabe que é prédio, é? — tia Marilúcia interrompe o marido.


			—  Nega, onde esse menino vai achar uma casa pra morar nesta cidade que só tem arranha-céu?


			Todos na cozinha balançam a cabeça em concordância. Tio Adalberto levantou um bom ponto.


			—  Pior — ele continua —, onde ele achou dinheiro pra bancar uma casa aqui na capital? Isso é coisa de jogador que bufa dinheiro e…


			Minha gargalhada ecoa pelo cômodo, contagiando todos os demais, enquanto encaramos o rosto do padrinho, um misto de confusão e constrangimento.


			—  Romário, você já tá bufando dinheiro? — Meu pai, comediante como ele só, é o primeiro a transformar a situação numa grande piada.


			—  Romário errado, pai — respondo, debochada, depositando o último pedaço de omelete na boca.


			Viver momentos assim, junto às pessoas que mais me amam no mundo inteiro, foi o que pesou em minha decisão de retornar ao Brasil. Apesar de declarar em todas as entrevistas que topei jogar em um clube brasileiro porque tinha o sonho de procurar o rosto do meu pai na arquibancada no fim de um jogo ou durante a comemoração de um título — o que, claro, é verdade —, eu senti muita falta disso. De reconhecer o barulho das vozes, o arrastar de chinelo da minha madrinha, o cheiro característico da colônia pós-banho e das panelas, quando se tem mãe em casa.


			E ficar junto deles, apesar de não estarmos na ruela que chamamos de lar e de termos apenas este fim de semana, é estar em casa. Não é isso que diz aquela música da banda folk que meu professor em Glasgow adorava pôr para tocar na aula para treinarmos o listening? “Casa é qualquer lugar em que eu esteja com você.” Alex Ebert estava correto.


			Eu me levanto e vou em direção à pia, depositando na cuba o prato raso de cerâmica artesanal azul, presente dos padrinhos. Ensaboo a esponja e a deslizo pela superfície da louça. Repito o movimento de esfregar no garfo, na faca e no copo que, até alguns minutos atrás, continha o melhor zabaione do mundo. Enquanto a água lava a espuma, os olhos grudados em minha nuca se tornam intensos demais. Até para mim, que estou acostumada a grudar nas adversárias e, quem dera literalmente, cercá-las por todos os lados, igual ao que estão fazendo comigo.


			Viro a cabeça um pouco para o lado e os quatro curiosos estão espremidos junto da geladeira, me fazendo pensar, pela primeira vez desde que assinei o contrato, que o apartamento recém-alugado é pequeno demais.


			Tia Marilúcia e eu falamos ao mesmo tempo:


			—  Tá abafado aqui, né?


			—  Aninha, o endereço…


			Os olhos que me seguem estão ávidos por respostas que não sei dar, para eles, para mim. E eu quero socar a cabeça de Bebeto contra a parede por nunca ter contado aos nossos pais que a gente não é mais aquela versão infantil de gêmeos siameses. Por que eu tenho de fazer tudo? Sempre fui eu a resolver os nossos problemas, e coube a ele uma única questão. Ele tinha apenas um trabalho a fazer, mas pelo visto vou ter de resolver esta situação também.


			Enxáguo as mãos, passando-as na calça de moletom cinza que estou vestindo, e posso ver minha mãe bufar de desgosto ao me imaginar repetindo esse movimento sempre que fechar os olhos antes de dormir, mesmo estando mil setecentos e dezesseis quilômetros distante de mim e, assim, sabendo-se incapaz de me obrigar a usar um pano de prato ou uma toalhinha.


			Pego o celular de cima da mesa, digito alguns comandos e levo o aparelho até a orelha, indo em direção ao meu quarto. Enquanto caminho, falo em voz alta:


			—  Pode deixar, madrinha, vou dar uma bela bronca nele! Bebeto não sabe o que o aguarda!


			Antes de fechar a porta do quarto, ouço os dois casais rindo e antecipando o teor da conversa entre mim e Bebeto: meu pai imaginando que ele vem almoçar conosco antes de eles retornarem à Bahia; meu padrinho e minha mãe confabulando que a viagem dele não deve ser tão longa e que ele está planejando nos fazer uma surpresa, voltando antes do prazo combinado; e minha madrinha idealizando a disposição dos móveis do filho num imóvel que ninguém sabe como ou onde é.


			Bloqueio o aparelho em minha mão e o jogo em cima da cama, finalizando a farsa que comecei apenas para que eles se acalmassem e me deixassem respirar. Em minha defesa, amanhã começo a temporada num time que já joga junto há três anos e no qual terei de brigar para jogar com a estrela da zaga, porque me recuso a ficar assistindo Minah de longe e não correr ao lado dela; me recuso a comer banco.


			—  Eu já tenho coisas demais pra resolver esta semana — falo enquanto abro a última das malas no canto do quarto, esperando pacientemente que minha preguiça vá embora e eu não invente uma nova desculpa para mantê-la intacta.


			Encaro as roupas emboladas lá dentro e, numa vistoria rápida, percebo que pouca coisa será usada por agora, considerando o clima. Ótimo, penso.


			—  Acho que vou adiar essa arrumação — decido, empurrando com os pés a mala aberta para debaixo da mesa do computador.


			Acho que também vou adiar essa conversa.


		




		

			3


			[image: ]


			–Tu errou de novo, Romário? — A voz do meu pai, gravada em meu GPS e saída dos alto-falantes do veículo, sinaliza que perdi mais uma vez a entrada da avenida que dá acesso à minha casa.


			Quando o aparelho recalcula a rota, percebo que, se estivesse a pé, estaria mais perto do que imaginava, mas continuo longe demais. E estou com fome. E com calor. Por que faz tanto calor nesta cidade? Aproveito o sinal fechado para soltar e prender o cabelo num coque ainda mais alto. Como se já não estivesse alto o suficiente, penso, recriminando minhas próprias ações.


			Sigo por mais alguns quilômetros e sou presenteada pelo mar vestido de lua cheia, tingido de prata, como se toda a paisagem fosse uma coisa só. A cena é linda demais para contemplar apenas pelo vidro do carro, e a barraquinha de espetinhos, estrategicamente localizada no meio do meu caminho, é motivo mais que suficiente para uma parada.


			Questão de necessidade, meus pensamentos afirmam. Se eu não comer alguma coisa agora, vou desmaiar de fome. Me aproximo da senhora grisalha e baixinha, que anota meu pedido e sorri faceira porque, pelo que percebo, talvez eu seja sua última cliente, já que pedi algumas unidades de espetinho e uma Coca seiscentos geladíssima.


			Desço até a praia e sento na areia, a uma distância segura para que a maré não molhe meus tênis. Seguro próximo ao peito o prato descartável com os espetinhos de carne bovina e de coração, para evitar comer porções de areia trazidas pelo vento gostoso que sopra em minha direção e gela o suor em meu pescoço, refrescando meu corpo inteiro.


			Este momento me faz lembrar da viagem que fiz a Salvador com a turma da escola no fim do oitavo ano. Fomos à praia pedregosa do Solar do Unhão tomar banho noturno de mar, uma daquelas ideias que adolescente tem e que pai ou professor nenhum aprovaria. Ainda me lembro do olhar assustado de Bebeto quando fugimos do hotel, a testa pingando suor de tanto medo de sermos pegos, medo de morrermos afogados, medo de viver.


			A lua estava como a de hoje, iluminadíssima, redondíssima, inesquecível. Lembro da água quente, típica do mar soteropolitano, e da sensação de relaxamento depois de muito caminharmos pelas ladeiras do Pelô. Nosso grupo tinha cinco ou seis pessoas, acho. Os gêmeos insuportáveis, Madalena, a prima de Bebeto, ele, eu e Gabriel, o sabe-tudo de exatas e rival de cálculo de Bebeto — com a diferença de que Gabriel não precisava estudar para gabaritar nas provas, só precisava existir. Insuportável aquele menino, minha mente completa, entre sorrisos.


			Olhar o movimento das águas me faz sentir com catorze anos de novo, submersa no mar da Bahia, com a água na altura do queixo e pedrinhas debaixo dos pés. Contraio os dedos dentro dos tênis assim que essa memória me invade: é quase como se pudesse sentir a massagem das pedrinhas do Solar.


			Dou o último gole na Coca-Cola e a sensação de saciedade era o que faltava para que meu dia terminasse melhor do que começou. Foram flashes demais, maquiagem demais e, pior, entrevistas demais. Eu gostaria de apertar um botão que me levasse direto ao círculo central, que me fizesse ouvir o apito do árbitro. Nunca gostei do trabalho que precisa ser feito enquanto não se está com a bola no pé, porque nunca fui boa nele, mas tenho de pensar na minha imagem. E neste momento posso ouvir as palavras do meu padrinho dizendo que é porque sou “bocuda demais”. Tenho de pensar no que não falar, no que não comentar, mas não posso perder a naturalidade… Quem foi que inventou todas essas regras?


			Eu me levanto devagar, o peso da saciedade unido ao peso da saudade da sensação de conforto que a recordação me trouxe, ao peso da despedida deste lugarzinho até então desconhecido, mas que gosto de pensar que é meu. Em meio a tanta faixa de areia e sal, em um cenário completamente uniforme, reconhecer um pedacinho de chão deve ser algum tipo de mágica. Enquanto retorno para o carro, percorro um caminho ainda mais solitário do que quando cheguei. Os prédios à beira-mar revelam a verdade incontestável: as cidades parecem muito mais solitárias porque as luzes dos edifícios tomam o lugar da luz das estrelas, escondem o prateado que, assim que saio com o carro, deixo para trás.
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			“Oh Minah, mil e uma noites de amor com você…” As vozes dos torcedores formam um grande coral. O som dos instrumentos, dando ritmo à melodia parodiada do hit do axé dos anos 90, transforma o ambiente em algo similar a mágica. Só isso explica os arrepios que percorrem minha pele e as emoções que se fundem na forma de adrenalina. As palmas sincronizadas na arquibancada reverenciam a coreana Oh Minah, zagueira e capitã do time há quase cinco temporadas, um mandato incrivelmente longo e, mais incrível ainda, consistente: ela sempre está entre as melhores zagueiras do mundo.


			—  Depois de cinco anos de devoção alvinegra, este é o último jogo da nossa capitã — anuncia a voz grave e masculina nos alto-falantes do estádio.


			E neste momento todo o barulho cessa. Olho para trás e percebo os olhos marejados da comissão técnica, mas as lágrimas não chegam acompanhadas pelo ar de surpresa que o restante dos presentes mostra. Que eu vivencio. Escolher defender essa equipe teve muito a ver com ela. Seria a oportunidade de jogar ao lado de uma grande referência, de conviver diariamente com um dos meus ídolos e aprender pelo exemplo, pela rotina. Até este momento. Porque agora estou recebendo um abraço apertado dessa gigante de um metro e setenta e um e percebendo que o que molha minha camisa não é suor, mas as lágrimas da minha companheira de equipe.


			—  Uma salva de palmas para a rainha da zaga — a voz grave retorna. — Oh Miiiiinaaaah — o locutor do estádio recomeça o canto da arquibancada, prontamente seguido pela torcida, que agora parece entender a grandiosidade do momento.


			O quarto árbitro, parado ao nosso lado, continua com a placa de substituição levantada acima da cabeça, anunciando nossos números em cores distintas, para demonstrar que a saída dela é o motivo da minha entrada. Eu só não imaginava que seria literalmente.


			O treinador dá duas batidinhas em meu ombro, um sinal claro para que eu desfaça o abraço e entre em campo, mas minhas pernas se recusam a obedecer. Tudo de que preciso neste segundo é manter minha companheira segura o bastante dentro do meu abraço até que ela esteja pronta. A dona da camisa 4 parece precisar de mais tempo, e tempo é tudo o que não temos. E ela sabe. E vence o receio de ter seu choro alto dividido com milhares de pessoas. Afastando-se lentamente de mim, ela retira a braçadeira de capitã e a coloca em meu braço esquerdo, o que me assusta inicialmente, mas ainda estou dopada pela atmosfera, pela confusão de acontecimentos simultâneos.


			Não é possível que a minha estreia seja também a…, penso, mas sou chamada de volta à realidade pela voz rouca de Minah, num sotaque fofo que denuncia que seus professores de português eram cariocas.


			—  Eu escolhi você — ela diz, o rosto vermelho de tanto chorar. — Agora tá com você, Romário. — E passa as costas da mão direita sobre os olhos e o nariz, na tentativa de enxugar o rosto.


			“Oh Minah, mil e uma noites de amor com você…” O canto volta a ser entoado, ainda mais alto. Enquanto piso pela primeira vez no gramado do Marzão, vestindo as cores das donas da casa, aplaudo aquela que, agora, saúda a torcida que grita seu nome com tanto amor.


			O restante da partida passa como um borrão. Joguei somente os cinco minutos finais, mas não consigo me lembrar de nada, exceto do abraço de Minah e das palavras que ela me disse enquanto tentava sorrir entre as lágrimas que insistiam em rolar pelo seu rosto. Durante os cumprimentos às adversárias e à equipe de arbitragem, sou cutucada por Debora, meia-atacante do time e minha companheira de quarto de Seleção Brasileira desde que passei a integrar o elenco da Amarelinha.


			Graças a Deus um rosto amigo.


			—  Acena de volta, Romário! — ela reclama.


			Hã? Meu rosto se contorce.


			—  A torcida tá gritando teu nome, carai, como é que tu não tá ouvindo? — Passando o braço pela minha cintura, ela começa a pular, como quem me convida para pular junto e mostrar algum tipo de alegria àqueles que me recepcionam.


			Meu torpor é tão grande que só ouço barulhos, sem distinguir o que está sendo dito. Mas aceno para a torcida e corro de um lado para o outro no automático, seguindo o fluxo das demais jogadoras. Simplesmente nadando a favor da corrente.


			Um grupo da comissão técnica se aproxima de nós e distribui camisetas com o número e a foto de Minah, a parte de trás listando todas as conquistas da capitã do time alvinegro, e só o que consigo fazer para evitar desabar no meio do campo é procurar pelo rosto dos meus pais na arquibancada. Eu preciso me sentir em casa. Preciso de um pedacinho da minha casa.


			Caminho devagar enquanto examino a sacada genial de fundir o escudo do clube com a bandeira da Coreia do Sul e visto a camiseta-tributo. A equipe está montando uma estrutura no centro do gramado, o que prenuncia que as homenagens mal começaram. Ao mesmo tempo, a goleira passa correndo ao meu lado e, empunhando uma arma a vácuo, lança camisetas para a arquibancada — e as peças do quebra-cabeça começam a se encaixar.


			Todos os ingressos para esta partida foram vendidos a preço popular; o do setor de visão mais privilegiada saiu por quinze reais. Bandeiras estampando o nome e o rosto de Minah, sempre comuns nos jogos em casa, estão ainda mais em evidência. A comissão técnica à beira do gramado, sempre cochichando entre si quando havia uma disputa de bola aérea ou ela precisava chegar mais forte nas adversárias.


			Mas ninguém verbaliza os porquês dessa comoção súbita, apesar de os rostos continuarem ávidos por respostas. Minah, agora acompanhada pela psicóloga da equipe, parece bem mais tranquila do que a imagem que trago impressa na memória e que, certamente, vai me acompanhar por bastante tempo. Minha estreia, o momento mais aguardado desde a assinatura do contrato por duas temporadas, ficará marcada pela maior surpresa de todas: a aposentadoria prematura e inesperada da figura principal da equipe, uma das melhores zagueiras da atualidade. E toda a simbologia envolta nos rituais de substituição promete me assombrar pelo restante do dia.


		




		

			4


			[image: ]


			Sinto o celular vibrar no bolso lateral da calça de moletom e não preciso checar para saber que é meu pai ou minha mãe. Mais uma chamada perdida para ser somada às outras tantas que continuo ignorando pela última meia hora. Observo o horário no relógio em meu pulso e confirmo que não estou atrasada para embarcá-los de volta à Bahia; a impaciência deles terá de, finalmente, aprender a esperar. Ao menos um pouco mais.


			Sentada na faixa de areia que penso ser meu cantinho particular e local preferido nesta cidade, abraço as pernas dobradas junto ao peito enquanto apoio a cabeça nos joelhos emparelhados. Não sei se as manhãs de segunda-feira são sempre desertas e silenciosas perto do mar, mas a conclusão a que chego é de que até a praia precisa fechar para balanço. E, se a natureza se permite ser assim, eu também posso me recolher em pensamentos até conseguir processar o que sinto. Dar nome ao que sinto. Ou tentar.


			O vaivém da água do mar parece uma prece budista. Daquele estilo que, quanto mais se repete, mais paz proporciona. Porque limpa as inquietações da mente de um jeito que você só consegue pensar na própria repetição, naturalizar a repetição, internalizar a repetição. Fazer da repetição uma rotina. Até que a gente viva o sentimento repetido e o aceite como normal. Conviver com a dor é igual. Ela está lá e a gente sabe, mas não mais é o foco do nosso pensar, porque aquela dor é uma inquilina de longa data e contratos vitalícios a gente sempre esquece de revisar.


			É inevitável pensar em como foi difícil para Minah ter um único pensamento corroendo sua mente por dez dias intermináveis. Não é tempo suficiente para uma ideia entrar no setor de recursos humanos da vida e exigir sua naturalização. Porque é difícil aceitar um inquilino novo com uma bagagem tão grande e que chega remodelando as vias de acesso às ruas do nosso pensar. Quão devastador é ter de repensar toda a sua vida pessoal e profissional por algo impossível de controlar? Ou de prever? Ou de tratar?


			Também é inevitável pensar que ela escolheu a mim, entre tantas atletas de alto nível ou até mais experientes no comando de uma zaga, para ser sua sucessora. Para herdar sua camisa, algo que muito me honra, mas que recusei com veemência. As comparações já estão fora de controle, estampando até mesmo os jornais matinais, que nem são especializados em esportes. Dá para compreender que esse seja o assunto principal desta segunda-feira de clima ameno, quando até o sol forte de verão se recusou a brilhar, porque é frustrante demais noticiar que uma atleta de alto nível precisou abandonar o esporte aos trinta e um anos por conta de uma arritmia cardíaca. Num caso similar demais ao de Kun Agüero. E tão doído quanto o dele.


			“No último jogo da temporada, quando precisei ser substituída, eu senti que alguma coisa não estava legal, mas não conseguimos precisar o problema. Então fui enfática sobre contratarem você, Romário. E foi uma alegria saber que você queria voltar ao Brasil. Sinto muito por ter sido um chamariz, mas a minha saúde é a minha prioridade. Tem que ser.” Quando fecho os olhos, consigo ouvir as palavras de Minah durante o café da manhã na padaria perto da sua casa, o cantinho da cidade preferido dela. E pensar nisso enquanto estou no meu cantinho preferido da cidade me dá conforto.


			“Os últimos dez dias foram os piores da minha vida, porque recebi o diagnóstico e a recomendação de parar de jogar imediatamente”, ela continuou, encarando o copo duplo de vitamina de abacate e laranja com iogurte desnatado em sua mão de unhas roídas e com pontinhos de sangue nascidos da pele arrancada na noite anterior, episódio que marcou sua crise de ansiedade mais recente.


			Estranho pensar que me encontrar com ela naquele local tão particular, para falarmos sobre algo tão íntimo, foi o que nos conectou. Criou uma ligação muito mais forte que o abraço apertado que trocamos nos minutos finais da partida da minha estreia. Estranho pensar que horas atrás, enquanto fazíamos uma refeição juntas, eu a vi o tempo inteiro não como um ídolo do esporte, não como uma jogadora recém-aposentada e possível integrante da comissão técnica, mas como uma pessoa que precisava conversar e escolheu a mim. Entre todas as outras.


			E isso me faz rir, porque eu sou a pessoa menos indicada para momentos assim; nunca sei o que dizer.


			—  Talvez não saber o que dizer faça de mim a melhor escolha para essa função — falo baixinho enquanto mantenho os olhos fixos na corrente de orações que a água salgada continua repetindo.
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			—  O assunto do momento é a aposentadoria precoce da zagueira coreana Oh Minah, ídolo da torcida do Tsunami. Craques do esporte comentam sobre o pendurar de chuteiras da camisa 4. Foi prematuro? O clube teve tempo de refletir sobre o assunto? Nosso time de comentaristas estará conosco no próximo bloco pra falar sobre tudo isso. Você também vai assistir cenas exclusivas do jogaço de ontem, que marcou o fim da carreira…


			—  Pai, desliga isso — sussurro.


			—  … da capitã das Iaras, mas também a tão esperada estreia de Ana Romário, finalmente jogando em solo brasileiro. Seria ela a sucessora natural da camisa 4? Vou além: será que ela vai conquistar a torcida? A gente volta rapidinho, não sai daí!


			—  Mas tão falando de você, Romário — ele responde, esticando o braço para que eu veja a tela do seu celular.


			—  Não tá vendo que a menina tá dirigindo, Nivaldo? — Minha mãe, sentada no banco de trás, estica o corpo e empurra o braço do meu pai para junto da barriga dele.


			Pelo retrovisor, percebo que ela dá um beliscão no braço esquerdo dele, mas nem isso me faz rir. Ainda estou digerindo o café da manhã, se é que posso chamar assim.


			—  Tá bom, tá bom — reclama ele, fechando o vídeo do programa esportivo a que estava assistindo e bloqueando o celular em seguida —, não tá mais aqui quem falou. — E levanta os braços até a altura da cabeça, como quem não oferece resistência.


			Pelo mesmo espelho, percebo minha mãe passar a mão direita fechada em punho, com o polegar unido ao indicador levemente dobrado, de um canto da boca a outro. Painho capta a ordem de imediato, passando um zíper invisível pelos seus lábios também.


			Seguimos a caminho do aeroporto em silêncio, exceto pela voz do meu pai gravada nos comandos do GPS, o que o faz rir vez ou outra ao se ouvir sempre que perco uma entrada e a rota precisa ser recalculada. Conhecendo a falta de habilidade da filha ao volante, ele fez vários comentários diferentes para o mesmo tipo de ocasião.


			Sábia decisão, penso, sem saber se estou me referindo a painho ou a Minah. Creio que aos dois.


			—  Clarissinha — ele recomeça, virando o corpo de lado no banco do passageiro para poder olhar para trás —, assim que tu chegar em Monte Tabor, vê com Adalberto sobre o estoque de coração de gali…


			Seu Nivaldo vai parando de falar à medida que dona Clarissa balança a cabeça negativamente, de forma apressada. Não dou conta dos meus pais tentando pisar em ovos perto de mim. Eles nunca conseguiriam.


			—  Gente, por tudo que é mais sagrado, não tem problema falar em coração na minha frente! Na verdade — um sorriso tímido começa a nascer em meus lábios, e isso é bom — vocês podem falar na minha frente! Principalmente hoje, que estão voltando pra casa e vão me deixar sozinha.


			—  Ai, graças à minha Santinha. — Papai leva as mãos ao peito, suspirando aliviado. — Eu tava com medo de continuar levando beliscão da sua mãe!


			Em protesto, mainha dá mais um beliscão no braço dele, mas noutra região, mais abaixo, o que me faz lembrar da tática que ela me ensinou quando eu era criança: nunca se belisca alguém no mesmo lugar mais de uma vez para não correr o risco de deixar marca e, consequentemente, a prova do crime.


			Mais uma decisão sábia, penso.


			—  Aninha, eu sei que é sempre um choque a pessoa precisar parar de fazer o que ama, sem conseguir se planejar, por estar doente. Mas você sabe que isso não vai acontecer contigo, porque todos os seus exames estão perfeitos. Você fez recentemente — mainha diz usando seu tom de professora, gentil ao mesmo tempo em que é firme.


			—  Perfeito, perfeito é exagero — painho resmunga.


			—  Ah, pronto. Nivaldo, vai botar merda na cabeça da menina agora?


			—  Mulher, tu se esqueceu do menisco e do ligamento cruzado anterior da Romário?


			Ele saber os locais das minhas lesões me faz gargalhar.


			—  Eu tô falando do coração dela, homem! — mainha retruca. — Ninguém tem histórico de doença cardíaca na família — diz, categórica.


			—  Tem certeza, Clarissa? — Ele desconfia. — Tua família é toda bichada!


			—  A sua que é — protesta mamãe, desferindo mais um beliscão; esse, o mais demorado de todos.


			—  Pior que é mesmo… Se a gente parar pra analisar, na minha, a maior parte é formada por corno e gente metida com agiotagem.


			—  Isso é doença onde, homem?


			—  Oxe, e né não? — Na entrada para o aeroporto, painho desafivela o cinto de segurança a fim de virar o corpo quase que totalmente para trás, investido demais na discussão com a esposa. — Comer o pão que o diabo amassou com gente que só te coloca gaia e achar que pegar dinheiro de agiota é coisa segura — enumera, levantando dois dedos na frente do rosto de mainha — não é doença? Pra mim é, e das graves!


			—  A Ana tá falando de coração, Nivaldo. — Ela leva as mãos à cabeça, em desespero.


			—  E amor é sentido onde, mulher, no pé? — ele retruca.


			—  Eu desisto… — ela sussurra, voltando a atenção para a bolsa marrom quadrada ao seu lado no banco do carro.


			—  Você me achava engraçado quando me conheceu…


			Nem a tentativa de beicinho do meu pai é capaz de reconquistar a atenção da esposa. Depois de alguns minutos, assim que entro em uma vaga no estacionamento do aeroporto, ela diz:


			—  Filha — apoia a mão no meu ombro e ignora meu pai, que continua tentando chamar a atenção dela —, não tem histórico cardíaco na família. Dos dois lados — atesta, depois de respirar fundo e fuzilar o marido com os olhos.


			Painho abre a porta do carro, desce e só então, longe o suficiente de mainha, pergunta:


			—  Como você sabe?


			—  PORQUE EU JÁ ESTARIA VIÚVA — ela grita. — A SELEÇÃO JÁ TERIA TE MATADO!


			A dinâmica de cão e gato desses dois ajuda a me distrair dos meus próprios pensamentos e, por que não dizer, a aliviar a exaustão mental em que me encontro desde o que deveria ter sido a minha estreia em uma equipe profissional brasileira, jogando com a minha ídola. Ajudamos mamãe a tirar a bagagem do porta-malas, e é impossível não rir dela tentando convencê-lo de que é melhor que ela leve as malas dos dois de avião a fim de evitar que ele perca tempo na rodoviária.


			—  Não sei que medo besta é esse de avião — ela reclama.


			—  Já falei que não é medo, é falta de confiança naquela lataria estranha.


			—  E por que o senhor não veio de carro? — pergunto.


			—  Gasolina o preço que tá? — ele responde. — Sendo que eu posso pagar por um motorista particular? Mas quá peixe!


			—  Ônibus não é motorista particular, Nivaldo. Você precisa rever esse conceito — mamãe corrige, levantando a alça das duas malas de rodinhas e fazendo sinal para que papai as puxe e a acompanhe até a parte interna do aeroporto.


			—  Você que pensa, Clarissinha — diz. — É particular sim; não tenho culpa se várias pessoas escolheram o mesmo chofer no mesmo dia que eu. — Pisca para ela, o que garante o sorriso de rendição de mamãe.


			Por trás, envolvo meus braços no corpo de mainha, apertando-a num abraço demorado. Respiro o máximo da alfazema de sua pele, a ponto de conseguir continuar sentindo o cheirinho dela até que ela possa me visitar novamente. Painho confere as horas no celular, mas aproveita para voltar ao aplicativo de vídeos, clicando em sua programação preferida depois dos programas esportivos e da missa do padre Reginaldo Manzotti: o programa de FM do amigo de infância dele e do padrinho.


			Não é sobre tudo que o seu dinheiro é capaz de comprar,


			E sim sobre cada momento, sorriso a se compartilhar…


			—  Ah, pelo amor de Deus! Todo dia toca essa música no programa do Marcílio — mamãe diz, impaciente.


			Meu pai coloca o celular em cima do carro e se prepara para puxar as malas, mas as larga em seguida a fim de conter o avanço da esposa em seu dispositivo. Paro em frente aos dois e começo a filmar a cena, rindo da situação ridícula.


			Também não é sobre correr contra o tempo pra ter sempre mais,


			Porque quando menos se espera a vida já ficou pra trás…


			—  É heresia calar um padre, Clarissa. — Ele levanta o celular o mais alto que consegue. Quando seu dedo pressiona o botão de volume, a música, até então apenas entre a gente, pode ser ouvida por outras pessoas que também chegam ao local.


			Segura teu filho no colo, sorri e abraça os teus pais enquanto estão aqui…


			Percebendo os olhares curiosos, papai se dá por vencido e fecha o vídeo. Mamãe reclama que precisamos nos despedir logo, senão vou me atrasar para a reapresentação de equipe na parte da tarde, já que ainda tenho de dirigir até a rodoviária, mas sinto que ela precisa dizer algo. Só não sabe como.


			O olhar dela está marejado, então tudo o que consegue fazer é me abraçar de novo, acariciando minhas costas em movimentos que arrancam as ervas daninhas da angústia e plantam sementinhas de paz de espírito — a jardinagem emocional que só as mãos de uma mãe são capazes de exercer.


			Quando me solta, ela segura em meus braços e me olha de frente. É engraçado como, mesmo sendo muito mais alta que ela, me sinto minúscula em momentos assim. Painho se aproxima e passa os braços ao redor da nossa cintura, grudando nossos corpos em mais um abraço apertado e, por sua causa, barulhento.


			—  Vai, Nivaldo — ela pede, a voz abafada por estar com a cabeça junto ao meu peito. — Fala alguma coisa antes de a gente se despedir da nossa filha!


			Papai suspira, o bafo quente próximo ao meu pescoço. Ele repete o movimento algumas vezes, parecendo indeciso sobre o que dizer. Afrouxando os braços ao nosso redor, afasta um pouco o corpo para continuarmos próximos, mas agora capazes de ver o rosto uns dos outros. Segura a mão da mamãe, em seguida me dá a outra e abre um sorriso.


			—  A vida é trem-bala, parceiro.
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