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			Luna de miel

			Un verano, en un complejo turístico para lunas de miel de las montañas Catskill, vi cómo una chica llamada Sheila Kahn se enamoraba del camarero que la atendía. Se había casado unas horas antes en la ciudad y era la primera noche que iba al restaurante. El camarero se inclinó a su lado y le preguntó si quería el bistec o el pollo. Ella lo miró con grandes ojos enfermos. Su marido dijo: «¿Sheila?». Las otras tres parejas sentadas a la mesa, todas recién casadas, miraron a Sheila como si esperaran el remate de un chiste. Ella se quedó ahí sentada como una momia.

			El camarero, Larry Starker, un tipo alto de pómulos nórdicos y mirada gris glacial, era considerado peligrosamente guapo. De hecho, había posado para cubiertas de libros baratos, en las que aparecía como un bárbaro teutónico a punto de abusar de una mujer semidesnuda y esposada que se retorcía de terror y placer a sus pies. O encadenado a una columna, viendo acercarse a una reina del látigo enfundada en cuero. Pero el verdadero Larry Starker, de veintidós años, no tenía ni idea de sexo erótico. Había hecho primero en la facultad de Odontología y esperaba tener su propia consulta algún día en Brighton Beach, donde había crecido jugando al balonmano con los chicos del vecindario. Como el resto del personal del restaurante, trabajaba para pagarse los estudios y comprar libros.

			Yo tenía dieciocho años y trabajaba de ayudante de Larry. Era mi primer trabajo en un buen complejo turístico. Los tres veranos anteriores había trabajado en un hotel cutre donde, aparte de comidas pesadas y un estanque con un bote de remos, había pocas distracciones, y los miembros del personal del restaurante dormíamos dos en una cama. Los maridos llegaban los fines de semana, montaban una mesa de cartas en el césped y jugaban al pinacle, sin hacer caso a las mujeres y a los niños que habían ido a ver. Mi familia solía pasar todos los veranos en un lugar así y mi padre era uno de esos hombres que jugaban al pinacle. Nunca me llevó a pescar ni a cazar como un padre norteamericano, pero él tampoco iba a pescar ni a cazar. El único lugar al que me llevó fue al cantero, un domingo por la tarde, para encargar su lápida. 

			Como ayudante de Larry, recogía los platos, servía el café, llevaba los postres y, cuando terminaba, ponía las mesas para la siguiente comida. Entre el desayuno y la comida teníamos una hora de descanso y dormitábamos o nos sentábamos en nuestras estrechas camas a escribir cartas. Entre la comida y la cena había otro descanso de dos horas y media. Unos dormían hasta que pasaba el calor de la tarde, otros se dedicaban a leer y otros jugaban a las cartas, al balonmano o baloncesto, o iban a nadar. Después de la cena nadie quería dormir. Terminábamos alrededor de las nueve de la noche. Habíamos tomado nota a desconocidos y los cocineros nos habían gritado detrás de una mesa de vapor. Deberíamos haber estado cansados, pero el aire nocturno olía bien, el cielo estrellado de las montañas resultaba estimulante y éramos jóvenes. 

			Mientras nos duchábamos y nos vestíamos nos llegaban las hermosas notas de una flauta a través de la oscuridad. Eso significaba que tocaba el grupo latino. Con camisa limpia y chaqueta sport salíamos de los dormitorios y nos dirigíamos a toda prisa hacia las luces del casino, donde bailábamos mambo. Nuestras parejas eran las jóvenes recién casadas. Cuando eso se volvía deprimente, íbamos a otro complejo turístico y bailábamos con mujeres libres, institutrices, camareras o huéspedes que no estaban casadas o cuyos maridos estaban en la ciudad. 

			Puede que en los complejos turísticos de las Catskill hubiera camareras, pero nunca conocí a ninguna. Puesto que había muchas más mujeres que hombres, contrataban a camareros y ayudantes de camarero para compensar la escasez. En el complejo turístico para lunas de miel no escaseaban los hombres, pero el personal del restaurante era exclusivamente masculino, de todos modos. No sé por qué. Tal vez el ambiente de felicidad de los recién casados hacía imposible las relaciones sospechosas entre los empleados.

			La música latina causaba furor a principios de los años cincuenta. Oías al personal del comedor cantar en español rumbas, mambos y chachachás. Entendíamos los sentimientos que transmitían las palabras, pero no las palabras. Llamábamos a la música latina «judía». Las melodías quejumbrosas tenían reminiscencias de los cantos hebraicos y árabes, pero con ello solo queríamos decir que la música nos emocionaba. Una música de fusión que combinaba Europa y África. En el mambo, la pasión española palpita con la síncopa nigeriana. En el yiddish, las palabras alemanas, hebreas, españolas, polacas e inglesas se asimilan en una cultura y un sistema de sonido. Al fox-trot y al lindy hop los llamábamos «americanos». También tenían un toque nigeriano, pero al lado del mambo o el yiddish, sonaban como «Jingle Bells».

			El guapo de Larry Starker, con su pelo rubio oscuro y lacio, y sus largos huesos, bailaba mambo tan bien como cualquiera en el Palladium de Manhattan, el gran salón de las congas, Machito y Tito Puente. Cuando salía a la pista, los demás bailarines le hacían sitio. La música le daba un caluroso recibimiento, las trompas brillaban más, las congas y los timbales le hablaban al estómago. A él no le gustaban los pasos, pero el más mínimo de sus movimientos era fabuloso, exhibiendo a la mujer que bailaba en sus brazos, dándole vueltas y más vueltas para que el mundo la contemplara. 

			Larry me daba el cuarenta por ciento de sus propinas, el reparto habitual entre camarero y ayudante. Los domingos después de comer, los huéspedes pagaban la cuenta y daban seis dólares de propina al camarero que los había atendido y cuatro a su ayudante. A veces me ponían el dinero en la mano, pero a menudo se lo daban a Larry. Lo guardábamos en los bolsillos de nuestros sudados pantalones negros. Más tarde, solos en el dormitorio, sacábamos los pringosos fajos de los bolsillos, separábamos los billetes y los contábamos a medida que caían revoloteando sobre la cama. Al final del verano, después de trabajar de diez a catorce horas al día, a veces los siete días de la semana, esperaba haber ganado entre ochocientos y mil doscientos dólares. 

			Me habría ido algo mejor trabajando con un camarero que no hubiera tenido los ojos gélidos ni una cara como un acantilado sobre el mar del Norte, curtida por los vientos helados. Larry hablaba yiddish y dominaba el mambo, pero tenía todo el aspecto de un agente de las SS. No era el físico más apropiado después de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo en las Catskill, donde la sombra de la muerte, proyectada desde los millones de cadáveres de Europa, oscurecía la conciencia de los millones de supervivientes en Nueva York. 

			Los humoristas que actuaban en las Catskill, los llamados tummlers, tenían un efecto aún más extraño que Larry. Maestros de la autoburla judía, llenaban los teatros de los casinos de un ruido nunca oído hasta entonces en el universo humano —por mí al menos—, los felices gritos de los yiddim desfantasmados. «Lo que no me destruye me hace más fuerte», dice Nietzsche. Nos reíamos. Bailábamos mambo. Porque no estábamos muertos sino vivos. 

			Los artistas llegaban sin parar de la ciudad: actores, magos, hipnotizadores, malabaristas, acróbatas, imitadores, cantantes. Pero, hubiera o no espectáculo, siempre había baile. Después del baile a veces íbamos en coche a un restaurante chino llamado Corey que abría hasta tarde, donde comíamos costillas de cerdo agridulce y escuchábamos a un pequeño grupo latino. El piano, el bajo, la trompa, las congas y una latina de pelo negro con un vestido rojo ceñido que tocaba las maracas y cantaba tan bien que querías morirte sentado a la mesa, con los labios brillantes de grasa, el cigarrillo olvidado quemándote los dedos. Tocaba las maracas mientras cantaba y bailaba dando pequeños pasos, con los hombros nivelados, balanceando sutilmente las caderas para dar a entender la grandezas y los destrozos del amor. El placer flotaba en el aire, noche y día.
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